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ভস্পন্যাস 


ভ্কম্মম্বী জন্তবক্ভুস্্লচি 


এক 
রাজলক্ষ্মী দ্বিতীর পক্ষে পড়িয়াছিল, কিন্ত বিবাহের বছর বারে! পরেই স্বামী 
যখন হঠাৎ সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিবার উপক্রম করিলেন, লোকলঞ্জার মাথা খাইয়া 
সে সরাঁসবি জিজ্ঞাসা! করিয়া বিল : নাবাণক ছেলেছুটোর কী বাবস্থা করে 
গেলে? বাজলক্ষীর সপত্বী-পুত্র কালিকিস্কর তাহার জমবয়সী, বাপের মৃত্যুর পব 
সংসারে তাহারই বিস্তৃত একার্দিপত্য চলিবে-অগত্যা তাহারই প্রতি আঙুল 
তুলিয়া! ইশারা করিয়| রাজলক্ষীর স্বামী ক্ষান্ত হইলেন! কিন্ত ইচাঁতে বাজলক্ষ্ীর 
মন উঠিল না। স্বামীকে লইয়া াক্তাবকবিরাজ আত্মীযঘ-পরিজন যখন 
অতিমাত্বায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, আস্তে-মান্ছে পাশের ঘরে গিয়! সে মোট] চাবি 
ঘুরাইয়৷ লোহার সিন্দুকটা খুলিয়! ফেপিল। চাবিটা এখনে! পর্ন কণ্তার জিন্মাণ 
ক্যাশবাক্সের মধো বদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু তাহার এই রাত্রি পোহাইতে-ন। 
পোহাইতে সেট? কালিকিস্করের হস্তগত হইবে । রাশীডূত আঁচলে কড়াটা ছুই 
হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া শ্রীবের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কনিয়া রাজলক্মী ডালাটা 
টানিয়া তুলিল ৷ গদিকে পাশের ঘরে বহুকঙ্গে নানারূপ অঙংলগ্র কোলাহল 
হইতেছে_তাহাতে কান দিবার এখন সময় নাই । দুই ক্ষিপু, ব্রস্ত, অসহিয 
হাতে রাজলক্মী পিন্দুকটা ঘাঁটিতে বিল, কতগুলি কাগজ-পত্রেব বাগ্ডিল ছাড়া 
কিছুই তাহার হাতে ঠেকিল না। তাহার গহনার বাঁপিটা এক কোণে পড়িয়া 
আছে বটে, কিন্তু বুহতৎ্কায় থলে গুলিন মতি অনুভব করিতে গিয়া সে মাথায় হাত 
দিয়া বসিষাঁ পভিল। সবগুলি শূন্য, অস্থংঃসার্হীন। ওদিকে নাশি-রাশি অসংলগ 
কোলাহল সমবেত আর্তনাদে পরিণত হইয়াছে । তাভাতে রাজলক্ষমী বিশেষ 
বিচলিত হইতেছে না) তাহা তো! সে জানেই-যেদিন তাহাকে তাহার 
বয়সের তুলনায় এই বুদ্ধের হাতে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেইদিন 
হইতেই তে! সে ইহার জন্য প্রস্কৃত হইয়া আছে--কিন্ধ সর্বনাশ থে শেষকাঁলে এমন 
মৃতিতে দেখা দিবে তাহা পে কোনো দিন ভাবিয়া দেখে নাই । 
স্বামীর মৃত্যুর পর সপত্বী-পুত্রের সংসারে রাজলঙ্ষমী বেশিদিন টিকিতে পারিল 
না। ম্বভাবতই সে রুক্ষম্বভাব, কলহপ্রিয় ও কটভাষী--তাহার পর ম্বামীব 
সংসারে তাহার সিংহাসন তো চর্ণ-বিচর্ণ হইয়া গিয়াছেই, উপরন্ত সামান্থ 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত নাবালক ছুইটি ছেলে লইয়া কালিকিছ্বরের মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হইবে। স্বামী যদ্দি হঠাৎ এমনি সন্যাসরোগে মারা না ঘাইতেন 


৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


রাজলক্ীকে তাহা হইলে এমন শূন্য হাতে কপাল কুটিতে হইত না। কিছুছে! 
অনায়াসে গুছাইয়া নিতে পাবিত। 

এই ন্থঘোগে কালিকিস্করের স্ত্রী যোড়শী সংসারের সমস্ত ব্যাপারে নিজের কর্তৃত্ব 
জাহির করিবার জন্য কোমরে কাপড় কাধিয়া উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়। গিয়াছে । 
সেই নম্রচক্ষু, মৌনমূখী মেয়েটিকে এখন আর চিনিবার ষে৷ নাই। তাহার গলা 
এখন সবার উপরে ॥ তাহার দৃপ্ত, দ্রুত পদশবে সমস্ত সংসার টলমল করিয়৷ উঠিল । 
ভাড়ার হইতে রান্নাঘর, গোয়ালঘর হইতে মুদির দোকান- সমস্ত এখন তাহারই 
এলাকায় । কোন্‌ বেলা কী রান্গ। হইবে, কোন মাছখানা কাহার পাতে পড়িবে, 
বছরে কাহার কয়খান1 কাপড় লাগিবে, তাহার ব্রত-সমাপ্তির দিন পাড়ার কাহাকে- 
কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ইত্যাদি তুচ্ছ ও বৃহৎ যাবতীয় ব্যাপারে ষোড়শীরই 
এখন অপ্রতিহত প্রভাব । কালিকি্করের সমস্ত পরামর্শ তাহার সঙ্গে : ক্যাশ- 
বাক্সের চাবির গোছা এখন তাহার আচলেই উঠিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারট। চক্ষু 
মেলিয়! রাজলম্ত্রী সহ করিতে পারিল না। একজনের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
এই জীবন্ত সহমরণের জ্বাল তাহার কাছে ক্রমশ দুর্বহ হইয়! উঠিতে লাগিল । 
কিন্ত নিবিবাদে সহ করিবার মেয়ে দে নয়। 

উঠিতে-বদিতে ষোড়শীর সঙ্গে ঝগড়া তাহার লাগিয়াই আছে । এবং যত, 
নগণ্য কারণেই হোক না কেন, সে-সব ঝগড়ায় সমারোহের এতটুকু ত্রুটি ঘটে না। 
ধোপাবাড়িতে কাপড় দিবার সময় ষোড়শী সমস্ত কাপড়-জামার পরিচ্ছন্নতা- 
অপরিচ্ছন্নতার তারতম্য বিচার করিতে বসে) তেমনি একদিন রঙ্গরলালের একটা 
শার্ট তুলিয়৷ লইয়া! সে কহিল : এটা তো দিব্যি ফরশা আছে, আরো! একছুট গায়ে. 
দেয়া চলে! এইটুকু ছেলে-_-তারই ঘাচ্ছে কিন। সাতখান] ! 

রাজলক্ম্ী তাড়িয়া আমে : কেন যাবে না শুনি? তোমার নতুন ভাইটিকে ষে! 
এনে বসিয়েছ তার গেছে ক'খানা ? 

ষোড়শী মুখ ঘুরাইয়1! বলে : আহা, কার লঙ্গে কার তুলনা! আমার ভাই 
থার্ড ক্লাশে পড়ে, দস্ভরমতো। তার গৌফের রেখা দিয়েছে--তার কাছে কিনা ও! 
এইটুকু বাচ্চা ছেলে--এত বাবুগিরি কিমের ? ফরশ। জামা-কাপড় ছেলের গাক়ে, 
না! উঠলে যদি জাত যায়, তবে নিজ হাতে কেচে নিলেই তো পায়েন। 

রাজলম্্ী মারমুখো। হইস্আ| উঠে : কেন কাচতে যাব? তোমার বাপের পয়সাক়্ 
ধোপাবাঁড়িতে কাপড় ঘাচ্ছে? 

যোড়নী রঙ্গলালের শার্টটা বারান্দায় ছড়িয়া দিয়া বলে : কার পয়সায় যাচ্ছে 
তা আর ঠাট করে বলতে হবে না। যাই হোক, আমি যখন বলছি, ও-জামা। 


জননী জন্মভূমিশ্চ ণ 


যেতে পারবে ন|। দাদার ঘাড়ে চেপে এটুকু ছেলের এমন বেজাতীয় বাবুপিকি 
চলবে না এখানে । 

দাদার ঘাড়ে! বাজলগ্ী চোয়াল বাকাইয়া রুখিয়! উঠে : কালিকিম্ববের 
ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে এমন কথা বলতে পারে শুনি? দাদার পয়স৷ ? বিষয়- 
আশয়ে ওদের লমান-সমান ভাগ নেই ভেবেছে? ওরা! অমনি ভেসে এসেছে? 
মোক্তার করে তোমার সোয়ামি ক'পয়মা ঘরে এনেছে জিগগেস করি? ছাদার 
পয়সা ! বলতে জিভট। থসে পড়ল না? 

যোড়শী গম্ভীর হইয়া! বলে : অত শাসাচ্ছেন কী! তাগ আছে তো আদালতে 
গিয়ে মামলা করুন না । এখানে তবে পড়ে আছেন কী করতে? 

--এ কী তোমার বাপের জায়গায় পড়ে আছি? এ আমার সোয়ামির ভিটে, 
এখানে আমার যোলোআন কায়েমি স্বত্ব, এতটুকু অপমান সইব না, বড়-বৌ। 
শিগগির এঁ শার্ট তুমি কুড়িয়ে এনে বৌঁচকাঁর সঙ্গে বেঁধে রাখ, নইলে ভালো হুবে 
না বলছি। 

_-কী অত চোখ করছেন? রাখব না তো কী করতে পারেন করুন না। 
যোড়শীও তাড়াতাড়ি আচলটা! কোমরে জড়াইয়। নেয় । সেই মুহূর্তে কী যে ঠিক 
কর! যায় রাজলম্ী এক নিমেষে ভাবিয়া পায় না। অগত্যা মেঝের উপর লুটাইয়! 
পড়িয়া ম্বত স্বামীর উদ্ছেশে গ্রবলকণ্ঠে ডাক পাড়িতে থাকে । 


রঙ্গলাল এই বছর ফিফথ, ক্লাশে প্রমোশন পাইয়াছে, পান্নালাল সবে ইস্কুলে 
ঢুকিবার উদ্যোগ করিতেছিল। পরদিন বঙ্গলাল আদিম! মাকে বলিল : আজ 
আমাদের মাইনে দিতে হবে। 

রাজলম্ত্ী বলিল £ দাদার ঠেঁয়ে চেয়ে নে গে, ঘা। 

কথাট1 সে পাড়িতেই কালিকিস্কর সরাসরি বলিয়। বদিল ; টাকা-পয়সা সব 
আকাশ ফুড়ে আসে, না? ঘা, আদ হবে ন1। নিতান্ত ভীত হইয়া রঙ্গজানগ 
বলিল : আজ না! দিলে কাল থেকে একআনা করে জরিমান! লাগবে । 

_জরিমান। লাগবে! ষোড়নী ভেওচাইয়। উঠিল : অমন ইস্কুলে তৰে ঠাট 
করে পড়! কেন? ইস্কুল থেকে ছোড়ার নাষ কাটিয়ে দাও । 

ছুঃখে, অভিমানে রঙ্গলালের চোখে জল আমিয়৷ পড়িল; কহিল : মোটে 
আড়াইটে তো! টাক! 

তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া! ঘোড়শী কহিল : বত বড়ো! মথ নয় 


৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


তত বড়ে। কথা ! আড়াই টাকার হিসেব নিতে এসেছেন! ধা না তোর মা'র 
কাছে, সে দিতে পারে না? সিন্দুকের সব মোহুরগুলোই তো আলগোছে সবিয়ে 
ফেলেছে -- নগদ টাঁক1 কিছুই তো৷ আর পাওয়া গেল না। বসে-বসে তো খালি 
গিলবে, দিতে পারে না আড়াই টাকা? 

রাঁজলন্্ী পাশের ঘরে কান পাতিয়া ছিল, একেবারে থাঁক-যাক অবস্থায় ছুটিয়া 
আসিল। তীব্রকণ্ঠে কহিল, কেন, কেন তুমি আমার ছেলের গায়ে হাত তুলবে ? 

ষোড়শী কহিল : একশোবার তুলব, বেয়াদপি করলে শাসন করব না? 

_-কী বেয়া্দপিটা করেছে শুনি? ইস্কুলের মাইনে চাইতে এসেছে মাত্র । 
তা তুমি তাকে শাসন করবার কে? 

--আহা, খালি তাদের পেট পুরে ছৃধ-ভাত খাওয়াও, বেয়াদপি করলেও 
কাধে করে নাচ! মামাবাড়ির আবদারের আর জায়গ। পায়নি ! ষোড়শী গলা 
ফুলাইয়। স্বরটাকে একেবারে গদগদ করিয়া তুলিল। 

রাঁজলম্ষমী ছুই পা আগাইয়! আসিয়া কহিল : তোমার চুপ করে থাকলে চলবে 
ন1 কালিকিস্কর। রঙ্গলাল কী-এমন অন্ঠায়ট1 করেছে যে ওকে চড় মারবে ! 

কালিকিঙ্করের মুখের কথা কাড়িয়৷ নিয়! ষোড়শীই কহিল : ছেলের দৌষ তো 
আপনি দেখতেই পান না! এইটুকু ছেলে-_-এক চড়ে অন্নপ্রাশনের ভাত বেরিয়ে 
আসে-_কী তার টাস-টাম কথা ! তলে-তলে মায়ের ইশার] না থাকলে এইটুকু 
ছেলের এতথানি সাহস হয়? 

মাঝে পড়িয়৷ কালিকি্কর কহিল : হাতে আজ টাকা নেই, একদিন সবুর 
করলে ইস্কুল তো আর উঠে যাচ্ছে না! 

--তা ধাচ্ছে না, কিন্তু সামান্য আড়াইটে টাকা তোমার হাতে নেই এ-কথাই 
বা বিশ্বাস করি কী করে? কতার আমলে সামান্য দু'চার টাকার জন্যে এমন 
গোলমাল তো৷ কই হতে দেখিনি। 

যোড়শী আবার ফৌস করিয়া উঠিল : কত খরচ তাও তে! কই দেখতে পান 
বিশ্বাস না হয় নিজের গাঁট থেকে বের করে দিলেই তো চুকে যায় । 

রাজলদ্দমী কহিল: সোয়ামির সামনে দাড়িয়ে শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করতে 
তোমার লজ্জা হয় ন" বড়-বৌ? আর, কালিকিস্কর, এ-ও আমায় টীড়িয়ে 
দেখতে হবে? 

কালিকিস্বব স্ত্রীকে ধমক দিয়! উঠিল £ তুমি যাও না! তোমার কাজে । 

- আহা, কী আমার শাশুড়ি রে! বলিয়! যোড়শী শরীরে একট! মোচড় 
দিয়া বাক়্াঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 


জননী জন্মভূমিশ্চ রে 


কালিকিঙ্কর বলিল : একদিন সবুর করা যাবে না এই বা তোমাদের কেমন- 
ধারা জেদ। 

কোনো জিনিসের প্রার্থী হুইয়া পরে প্রত্যাখ্যাত হইবার মধ্যে প্রভুত্বহানির 
যে দুঃসহ লজ্জা! ও গ্লানি তাহ] রাজলক্মী তাহার এই বারে] বৎসরের বিবাহিত 
জীবনে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই । কিন্তু আজ তাহাকে এই অবনতি স্বীকার 
করিতে হইবে । বাজলক্মী শান্ত স্বরে কহিল : কিন্ত আজ ইন্কুলের সব ছেলেই 
মাইনে দেবে, তার মধ্যে ও না দিলে ওর একটু লজ্জা হওয়াই তো! স্বাভাবিক । 
মাস্টার কিছু যদি জিগগেস করে, কী বলবে তবে ?-বলবে মাইনে আনতে আজ 
মনে ছিল না। 

রাজলক্ষী চক্ষু পাকাইয় রুদ্ধ কে কহিল : তুমি ওকে মিথ্যে কথা বঙ্গতে 
বলছ? 

হঠাৎ কুন্তিত হইয়| কালিকিষ্কর কহিল : তবে বেশ, সত্যি কথাই বলতে 
শিখিয়ে দাও । যেন স্পষ্ট বলে, ঘরে আজ টাকা নেই। 

--৩-ও তো মিথ্যে কথা! তা ছাড়া! এতে কণার মিছিমিছি অঙ্পম্মান হয়। 
বছরে প্রায় দশ হাজার টাকা আয়ের বিষয়-সম্পত্তি ষে রেখে গেছে তাঁর ছেলে 
ঠিক-দিনে টাকার অভাবে ইন্কুলের মাইনে দ্বিতে পাচ্ছে না, এতে লোকে ষে 
টিটকিরি দেবে। সামান্ধ আড়াই টাঁকার জন্য তোমার সঙ্গে এমন গলাবাজি 
করতে হবে এও কিনা আমার কপালে ছিল? 

কালিকিস্কর কটুকঠে কহিল £ গলাবাজি করতে তোমায় কে বলছে? সামান্যই 
যখন টাকা, তখন নিজের থেকে চালিয়ে নিতে পারে৷ না? 

রাজলম্্ী কহিল: আমি চালিয়ে নেব কোথেকে ? বলতে তোমার একটুও 
বাধল না? কর্তা কি আমার নামে জমিদারি লিখে দিয়ে গেছেন? 

_কী দিয়ে গেছেন না গেছেন তা তুমিই ভালো বলতে পারবে । তা নিয়ে 
আমি তর্ক করতে চাই না। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, মাইনে আজ আমি দিতে 
পারব না। 

রাজলম্ম্রী ফাটিয়া! পড়িল : কিন্তু শস্তুর মাইনে তো দিব্যি দিয়ে দিলে। তার 
বেলায় তো৷ কই টাকার টান পড়ল ন]1। 

কালিকিস্বরের কিছু বলিবার আগেই ষোড়শী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল : 
কথায়-কথায় আমার ভাইয়ের সঙ্গে এমনি তুলনা দিতে পারবেন না বলে 
ব্লাখছি। 

- তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এমনি তুলনা! দিতে সত্যিই আমার মাথা কাটা 


১, অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


যাচ্ছে, বড়-বৌ। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাদা করি, কালিকিম্কর, 
এ-সংসারে দাবি কার আগে? শঙ্তুর, না রঙ্গলালের ? হাত-মুখ ঘুরাইয়৷ ষোড়শী 
বলিল : ধান ন1, সেট! আদালতে গিয়ে সাব্যস্ত করে আসন্ন না। | 

কালিকিন্কর ফের ধমক দিয়া উঠ্ঠিল : তুমি কেন এর মধ্যে কথা বলতে 
আস? 

--না, আসবে না! যেমন কুকুর তেমনি মুগ্তর হওয়। চাই । পুতু-পুতু করে 
অনেক সওয়া গেছে, কিন্তু উঠতে-বসতে শুধু-শুধু আমার শভভুর সঙ্গে তুলনা দেবে-_ 
এ তুমি বারণ করে দাও বলছি। বলিয়া! আবার সে অদৃশ্য হইল। 

রাঁজলক্মী কহিল : এখনে! একট! পেটে ধরোনি বড়-বৌ, তাই সোহাগে 
একেবারে উপছে পড়ছ ! ভগবান করুন, একদিন যেন বোঝ সন্তানের অপমান 
মা'র বুকে কতোখানি লাগে। পরে কালিকিস্করকে সম্বোধন করিয়] কহিল : বেশ, 
কার দাবি আগে সেই সাব্যস্তই আমি করব। যেই জন্মের জোরে তোমার 
এতখানি তেজ ত1 তোমার একচেটে নয়, দয়! করে এটা মনে রেখ । 

কালিকিস্কর কহিল £: কী তুমি করবে? 

--সে-পরামর্শ অন্তত তোমার সঙ্গে করব না। কালকের সকালের ট্রেনে 
আমাদের এখান থেকে চলে যাবার ব্যবস্থা করে দিয়ো। 

কালিকিস্কর নিলিপ্ের মতো। কহিল : হ্থচ্ছন্দে । 

রাজলদ্ীর ছুই বিশ্তুষ্ক, পার ওষ্ঠাধরে একটি নিষ্ুর, শানিত হাসি ভাসিয়া 
উঠিয়! মিলাইয়া গেল। সে কহিল : সে-বেলা তোমার টাকার অকুলান হবে ন৷ 
তে1? ইশারাটা অনেক আগে থেকেই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু, নাবালক, অনাথ 
ছুটি ভাইকে ঠকিয়ে বেশিদিন এই রাজত্খ করা চলবে না, কালিকিস্কর। তোমাকে 
যে নিজের পেটে ধরিনি, আজকের দিনে এই আমার সব চেয়ে বড় সান্বনা। 
বলিয়া! কুটিল ও হিংস্র শত্রুতার একটা প্রচ্ছন্ন আভাস দিয়া সে বাহির হুইয়া 
গেল। 

কঠোর দারিদ্রা বা হীনতার লাগনায় রাজলম্্মী হয়তো৷ পীড়িত বোধ করিত 
না, কিন্তু এই বৃহৎ সংসারে নিজের অস্তিত্বকে প্রতি মুহুত্তে এমনি কু্টিত, সঙ্কুচিত 
করিয়া রাখিবে ইহা! তাহার নিজের কাছেই ক্ষমান্র অধোগ্য মনে হইতে লাগিল। 
ঘিতীয় পক্ষে পড়িয়া সথছেলেকে সে সামান্ত একটু মন যোগা ইয়া চলিত বটে, কিন্তু 
কথনে! তাহার ছুই দৃঁ়করধূত বল্গা এক নিমেষের জন্যও শিথিল করিয়া! আনে 
নাই । তাহার স্থান ঘেমন সপরিসর ছিল, তেমনি শাসন ছিল অগ্রতিহত । সেই 
দ্বানচ্যুতির লজ্জা সে আর বহন করিতে পারিবে না। 


জননী জন্মভূমি ১১. 


কিন্তু কোথায়ই বা মে এখন বায়। সমস্ত ভবিষ্তৎ তাহার ললাটের মতোই 
শূন্য হইয়] গিয়াছে । তবু সে সহজে পরাজয় স্বীকার করিবে না, কালিকিহ্বরকে 
দেখিয়া! লইবে। কী যে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিবে তাহা! আগ্যোপ্রাস্ত সে 
অন্থধাবন করিতে পারিতেছে না, পৃথিবীতে জনবল বা ধনবল বলিতে যাহ] কিছু, 
সমস্তই তাহার একজনের সঙ্গে লুপ্ত হুইয়! গিয়াছে--তবু সার] রাত্রি ভরিয়া 
কালিকিঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া মে ষে অভিশাপ-বিষ উদশীরণ করিতে লাগিল 
তাহাতেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে বলিয়া সে নিশ্চিন্ত রহিল। 


কিন্তু সেই দিন মধ্যরাব্রিতেই যে বাড়িতে চোর পড়িবে এমন কথা রাজলক্্মী 
ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই । সকালে যথারীতি ঘুম হইতে উঠিয়া গোবর-ছড়া 
দিতে উঠানে নামিয়াছে, শুনিতে পাইল কাল রাত্রে লোহার পিন্দুকট] উজাড় 
হইয়া গেছে--ভিতরে ছিটে-ফৌোট1] কোথাও কিছু পড়িয়া নাই। রাজলম্মী 
মৃহমান অবস্থায় চিৎকার করিয়া উঠিল : আমার গয়নার বাক্স? কালিকিন্কর 
কহিল : তাও গেছে। 

ষোড়শী ফোড়ন দিয়া কহিল : মোটে তো! ক'খান1 পাতলা-পাতল। গয়না, 
তার জন্যে হাত-পা ছুঁড়ে কেমন শোক করছে দেখ ন1। এদিকে যে সব দলিল- 
দন্তাবেজ, পাট্টা-তমন্থকের কাগজপত্র, হাতচিঠে খতিয়ান লোপাট হয়ে গেল সেই 
কথা! ভেবে দেখছে না। বিষয়-আশয় সব তছনছ হয়ে ঘাচ্ছে সেইদ্দিকে খেয়াল 
নেই, ছু'খান! গণ্ননার জন্যে সার] বাড়ি কেমন মাথায় করছে দেখ । 

লোক-লম্কর পুলিশ-দারোগ1--কোনো দিক হইতেই কোনে! কিছুর ক্রটি ঘটিল 
না । মহাসমারোহে চাকর-বাকর ঠ্যাঙানে! হুইল, মাঠ-খেত আনাচ-কানাচ তত্্- 
তন্ন করিয়! খোজা হইল, কিন্তু না মিলিল এক ফালি কাগজ, ন1 বা গহনার বাঝ্সর' 
এতটুকু ভগ্মাবশেষ। 

রাজলম্্মী জোর গলায় কহিল : সবই খন গেল, তখন আর এক মুহূর্তও আমি 
এখানে টিকতে পারব না। আমি দিদির কাছে যাব, অস্তত বাহাখরচট। আমাকে 
দিয়ে দাও। 

রাজলম্দ্ী যেমন শোরগোল শুরু করিয়াছিল, সে ঘে আজকের ট্রেনেই বিদায় 
হইবে এমন কথ। কালিকিস্কর ভাবিতে পারে নাই। তাই অপরিমাণ উৎসাহের 
সঙ্গে কহিল : নিশ্চয় । কত তোমার লাগবে? 

-সে তুমিই ভালো বলতে পারবে। তবে যাই কেন না দাও, আমার 
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রঙ্গলাল যদি মানুষ হয় তবে তোমাকে একদিন এই খণ কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে 
দেবে, দেখ। 

কালিকিস্কর জিভ কাটিয়! কহিল : দে কী কথা? বাবার সম্পত্তি তো খালি 
আমারই একার অংশ নয়-__ 

- আমিও সেই কথাই ব্লছিলাম। রঙ্গলাল যদি মানুষ হয়, যদি সে তার 
মায়ের দুঃখ বোঝে, তবে তোমার এই অপমান কড়ায়-গণ্ডায় মে একদিন শোঁধ করে 
দেবে । দাও, বেশি দেরি কর না, ঘণ্ট] ছুয়েক বাদেই তো ট্রেন। 

উত্তরে কালিকিস্কর একটু হামিলঃ কহিল: কিন্তু কিছুই তো তোমার 
গোছগাছ হয়নি। 

রাঁজলক্ষ্মী কহিল : গোছগাছ করবার আর কী-ই বা আছে? দয়া করে কিছু 
টাক] ঘদি দাও, তাহলেই হয়। 

-বেশ তো, একশোট1 টাকাই তোমাকে দিচ্ছি। কিন্ত সঙ্গে একজণ 
লোক দিতে হয় তো? সরকার মশায়ই সঙ্গে যান না। তোমাদের পৌছে দিয়ে 
আসবেন । 

রাজলম্্ীর মুখে সেই কুটিল, বিবর্ণ হাসি ফুটিয়! উঠিল; কহিল : দরকার 
নেই, সেও তো তোমারই লোক-- হয়তো কোন সুযোগে সেই টাকাটাই কখন 
চুরি করে নেবে। বুদ্ধিমতী বলে নিজের মনে-মনে খুব একদিন আমার গর্ব 
ছিল, কিন্তু- রাঁজলক্্মী ঢোক গিলিয়া কহিল : গয়না গেছে যাক, তাই বলে 
এখেনে থেকে আমার সন্তানদের জীবন বিপন্ন করতে পারব না। আমি যে 
তোমার সতাকারের মা নই, সেই কথ! ভেবেই আজ আমি ভীষণ, আরাম বোধ 
করছি। 

কোথা হইতে ষোড়শী থেকাইয়1 উঠিল : ই! করে শুনছ কি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে? 
টাক] ক'ট1 ফেলে দাও না, পাপ বিদেয় হয়ে যাক। 

রাজলক্ষমী ছেলে দ্ুইটিকে লইয়! বিদায় হইয়া গেল। 


দুই 
বিক্রমপুরের অখ্যাত একটি গ্রামে রাজলম্্মী তাহার দিদির আশ্রয়ে আসিয়া 
উত্ভিয়াছে। বাপের বাড়ির দিকে এই দিদি ছাঁড়া তাহার আর কেহ বান্ধব নাই, 
কিন্তু দারিদ্র যাহাকে সে এতদিন সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, আজ কিনা 
তাহারই কাছে উপষাচিক! হুইয়! তাহাকে দীড়াইতে হইল। দিদি তাহাকে 
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ছুই হাতে তুলিয়া লইলেন ও তাহার সর্বনাশী প্রতিহিংসা স্পৃহার আগুনে দিনে- 
দিনে অন্থকৃল বাধুসঞ্চার করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু বুদ্ধি করিয়! কালিকিস্কর মাসে-মাসে নিয়মিত কিছু টাকা পাঠাইয়া সেই 
আগুন ক্রমশ নিস্তেজ করিয়া আনিল ! নিদারুণ দারিজ্র্যে রাজলক্ষমীর সেই উগ্ত 
তেজ স্তিমিত হুইরা আসিল । মনি-অর্ডারে দস্তখত করিয়া! সে-টাকা তো সে 
গ্রহণ করিতই, এমন কি বলিয্ন] বেড়াইত : আমি তো কোনো কালে টাকা- 
পয়সার কাঙাল ছিলাম না, দিদি, সংসারে সেই যে আমার প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়ে গেল 
তাই আমার সইল না। নইলে আমার আর এখন ছুঃখ কী বল? আমার 
রঙ্গলাল-পান্নালাল মানুষ হয়ে উঠছে, আমার সেই গৌরব তো আমি আবার ফিরে 
পেলুম বলে। 

দিদি নতমুখে বলিয়া! উঠিতেন : কিন্ত স্তায়ত যারা! এত টাকার মালিক, তাদের 
এই হাড়ির হাল তুই মা হয়ে সইছিনম কী করে? রাজলক্মী মাপা ফিরাইতে- 
ফিয়াইতে কহিত : না সয়ে কী করি বল? তবু ওদের পড়ার খরচট] যে চলে যাচ্ছে 
সেই ঢের। কালিকিস্কর যে একদম হাত গুটিয়ে বসে থাকেনি সেই আমার ভাগ্যি ! 
কি করে যে ওর সেই স্থমতি হল তাই কেবণ ভাবছি। 

_ন্থ্মতি না ছাই ! এটা যে ওর কী ভীষণ চালাকি তা তুই বুঝতে পাচ্ছিম 
না? এ সামান্য ক'ট] টাকার ঘুষ দিয়ে তোকে ও মামলা করার থেকে নিরত্ত করে 
রাখছে। 

রাজলম্্ী উদ্দাসীনের মতো কহিত : আর আমি কোথেকে মামলাই বা করতে 
পারতাম বল। ভাগ বাটর! করে আলাদা! হয়ে এলেই বা কি স্থয়াহা হত? 
মেয়েমানুষ _মন স্থির করে পুজোর দুটো মন্তরই পড়তে পারি না--তায় অত বড় 
সম্পত্তি সামলানে। ! ছেলের। খন সাবালক, লায়েক হয়ে উঠবে, তখন তারাই 
তাদের ভাগ-ব্টন বুঝবে-মামলা-মোকদামা করতে হয় তারা! করবে-_আমি তার 
মধ্যে মাথা গলাতে ঘাই কেন? 

দিদি রু& হুইয়! বলিতেন : গোড়ায় তো খুব তড়পেছিলি। 


রাজলক্ী ম্লান হইয়া বলিত : তখন দিদি, শ্রীলোকের কোথায় যে সব চেয়ে 
এশ্বর্য, সেইটেই মন্বে মধ্যে ঝাপন। হয়ে ছিল। ম্বামীকেই ঘখন হারালাম, তখন 
তাঁর সম্পত্তিটার ওপর নিজের জন্যে লোভ ন৷ করাই আমার উচিত ছিল। আমার 
মূল্য --আমি মা, আমার সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা আমার সন্তানের শ্রদ্ধায় । ওর! 
মানগষ হয়ে উঠলেই আমি আর কিছু চাই ন|। 
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কিন্ত এই মানুষ হয়ে উঠতেই তে। বিস্তর টাকার দরকার । নিজের সম্পত্তি 
ধাকতে কেউ কখনো এমনি ভিখিরি সেজে বসে থাকে নাকি? 

--সেই কথাই তো৷ বললাম দিদি- ওদের জিনিস, পারে ওরা! কেড়ে-ছিড়ে 
নেবে-_সতা কথা বলতে, আমার তো কোনে দাবি-দাওয়া! নেই । আইনের 
চোখে ওদের সাবালক হতে দাও, ওরা এই বঞ্চনা ককৃখনো সইবে না। কিন্ত 
আমি এর ভেতর থাকতে চাই না, আমি আমার এই পট আর পুতুল নিয়ে দিব্যি 
কাটিয়ে দিতে পারব । 

দিদি অস্থির হইয়া বলিতেন : কিন্তু মিছিমিছি সবুর করতে যাবি কোন ছুঃখে ? 
এখুনিই তো নাবালকের পক্ষে মাল! ক্ষজু করে দেয়! যায়। টাকা-কড়ি নেই, 
কিন্তু সেই ষে কি 'পাঁপর” হয়ে মামলা কর! যায়, আরজির কোর্ট-ফি লাগে না 
তাই করতে তে। কোনো বাধা ছিল না । হাকিমের খাসকামরায় গিয়ে দরথান্ত- 
দাখিল করে দিয়ে এলেই হল । আমাদের শ্ঠামাচরণ উকিল তে! তাই বলছে-_ 
মাঝ আটআন! নাকি খরচ ! 

রাজলম্ত্রী মলিন হাসিয়া বলিত : সেইটে খুব সম্মানের হত না, দিদি। তা 
ছাড়াঁ_ 

দিদি মুখ ঝামটাইয়! উঠিতেন : আর এই যে সোয়ামির ভিটে থেকে ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে বার করে দিলে সেইটেই খুব সম্মানের হয়েছে? দিন-কে-দিন তোর 
সম্মানের জ্ঞান যে খাসা টনটনে হয়ে উঠছে, রাজী । 

রাজলম্্রীর ছুই চক্ষু মুহূর্তের জন্য জলিয়! উঠিত; বলিত : বললাম ন] দিদি, 
দলেই অপমানের শোধ নিতে হয়, আমার রঙ্গলাল আছে-_তার জন্তে তুমি ব্যস্ত 
হুচ্ছ কেন? এখুনিই আমি মামলা করতে পারতাম বটে, কিন্তু চারদিকে যে 
বিচ্ছিরি আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠত তাতে আমার ছেলে-ছুটির মানুষ হবার পক্ষে 
বাধা হত, দিদ্ি। নিতান্ত ওদের পড়াশ্তনো৷ যখন চলছেই, তখন আর বিশেষ 
মারামারি করে লাভ নেই । সম্পত্তি আমার হাতে থাকলেও ওদের এই দারিদ্র্যের 
কঠোর তপশ্তার মধ্য দিয়েই এগোতে হত। তুমি ভাবছ তাহলে আমি ওদের 
ইস্কলে ঘাবার জন্তে গাড়ি আর বাড়িতে পড়া বলে দেবার জন্তে চার-পাচট! মাস্টার 
রেখে দিতাম ? ককৃখনে। না। পৃথিবীতে কী বড় বল--সম্পত্তি, না, চরিজ্র? 

তর্কে পরাস্ত হইয়া দিদি উঠিয়া পড়িতেন ) বলিতেন : বাজে কথায় তোর 
লঙ্গে কে পারবে বাপু । কিন্ত শখ করে এত টাকার সম্পত্তি কেউ ছেড়ে দেয়, 
এমন কথ! বাপের জন্মে কেউ কখনে। শোনেনি । 

--কে ছাড়তে যাচ্ছে বল? ছেলেদের সম্পত্তি, ঝড় হয়ে তার] তার দায় 
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সামলাবে। ধা তাদের ন্যাধ্য প্রাপ্য, ধাতে তাদের জন্মগত অধিকার, তা যদি 
তারা বর্জন করে তাহলে তে। তাদের আমি কাপুরুষ বলব। কিন্তু আমি এর মধ্যে 
থাকতে চাই না--আমার ওতে কী দরকার! বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার পুজার 
সাজ-সরঞ্জাম লইয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিত। 

দিদ্দি বলিতেন : কিন্তু এইটুকুন বয়সে তোর পুজো-আচ্চ। নিয়ে এই 
মাতামাতি আমি আর দেখতে পারি না, রাজী। তুই শেষকালে সঙ্গেসি সাজবি 
নাকি? 

' বাজলক্্মী হাসিয়া বলিত : এঁ সাজতেই পারব, দিদি, কোনে| কালে আর হতে 
পারব না । আমি ষে কী ভীষণ লোভী, কী নিদারুণ তামসিক, তা ভেবে নিজেই 
আমি শিউরে উঠি। তুমি জানো না দিদি, মৃতিট! অবিশ্টি মহাদেবের, কিন্তু 
পুজো করি আমি আমার রঙ্গলালকেই | ধর্ম বল, অর্থ বল, আমার জীবনে এ 
একমাত্র রঙ্গলাল। 

দিদি মুখ ভার করিয়া! বলিতেন : কিন্তু বেশিদিন আলগা দিলেই টের পাবি 
ওদিকে একেবারে ফাক হয়ে গেছে । শেষকালে একট। ফুটে! পয়সাও দেখিস 
জুটবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! রাজলক্ী বলিত : সেই জন্যেই তো৷ মাঝে-মাঝে ওদের 
ৰ্লি, সময় থাকতে একট! হিল্লে করিম, পরে নইলে পস্তাতে হবে । কিন্ত রঙ্গলাল 
কিছুতেই কান দেবে না । আমারও তাই একেক সময় মনে হয়, দিদি, ও ঘাবারই 
যদ্দি হয়, ষাক, আমার তো রঙ্গ-পান্নাই আছে । 

রাজলগ্মী সেই কল্পনায়ই বাত্রিদিন বিভোর হইয়া থাকিত। ঘূর্্যমতী 
পৃথিবীর ছুই মেকপ্রাস্তের মতো তাহার জীবনে এই ছুটি সন্তান, ঘাষাবর প্রাণের 
দুইটি স্থির, অপরিবর্তনীয় আশ্রয়স্থল-__জীবন ও মৃতু, স্বর্গ ও পৃথিবী । তাহার 
দক্ষিণ ও বাম হস্ত* তাহার ছুই দৃষ্টিময় বিশাল চক্ষু, তাহার চঞ্চল ছুই পম, তাহার 
হৃদয় ও মস্তিষ্ক । কত ছুঃখে সে তাহাদের মানুষ করিতেছে । তাহা প্রশাস্ত 
হাদিতে রূঢ দারিত্রয স্নেহপিক্ত হুইয়া উঠিয়াছে-_ কোথাও তাহার এতটুকু নির্পজ্ 
আত্মপ্রকাশের ছিদ্র রাখে নাই । রোগে অজন সেবা, অপরাধে অকপণ দাক্ষিণ্য, 
নির্জীবতায় সবল অন্থপ্রাণনা-_ছুইটি সম্তানকে কোথা হইতে সে কোথায় লইয়া 
আমিল! সমস্ত প্রতিকূল পৃথিবীকে লে তাহাদের মাতৃজঠরের মতোই নিরাপদ, 
নির্জন বাখিয়াছে। তাহার! তাহার আপন দেহের রক্ত, আপন যৌবনের নিভৃত- 
লালিত স্বপ্ন, আপন স্থির গৌরবময় অধিকার । 


নে মস্ু১এট্বার, বারী: নংলান !4ট (জারি প্রতিষ্ঠাই তাহার 


১৬. অচিম্থ্যকুমার রচনাবলী 


চিরজীবনের ধ্যানের বস্ত ছিল, সহজ অধিকারের গর্বে তাহাই সে এতদিনে পাইতে 
বলিয়াছে। গত বছর লাঙ্গলবন্দের ন্সানে যাইবার জন্য গ্রাম স্থদ্ধ, মেয়ের দল 
তাহাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছিল, কিন্ধ রাজলক্্মী কিছুতেই বাজী হয় নাই। 
বলিয়াছিল : আমার রঙ্গলাণ ছাড়া আমি আর কোনো তীর্থ জানি না, রাঁঙামাসি। 
রঙ্গলাল ক*দিনের ছুটিতে আমার কাছে একটু এপেছে, আমি ওকে ফেলে যেতে 
পারব না কোথা ও। 

রাঙামাসি ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল : অত বড় ধাঁড়ি ছেলেকে এখনো তুই 
আচলের তলায় লুকিয়ে রাখবি নাকি? ছেলেকেও বাবা বলিহারি, কই নিজে 
থেকে ম।কে তীর্থে পাঠাবে, তা না, কেবল চব্বিশ ঘণ্টা মা'র পিছে-পিছে। তোর 
এই সাত দিনের ছুঁটিতে কলেজের পড়া ছেড়ে এখানে ছুটে না এলে চলত না বে, 
রঙ্গলাল? 

রঙ্গলাল ছুই হাতে শিশুর মতো! মা”র গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়াছিল : মাকে 
ছেড়ে ছুদণ্ড থাকতে পারি নাঁ, রাডাদিদিম1 | আমি চাকরি করে যখন বাসা নেব, 
তখন সেই হবে মা'র অনন্ত তীর্থ । 


তিন 

আরে? কয়েকট] বৎসরের পর রাজলম্্মীকে আমর যেখানে দেখিতে পাইলাম, 
তাহ] সর্বগ্রাসিনী পল্মার পারে অখ্যাত সেই গ্রামে নয়, বন্ধুর তীর্ঘপথে নয়-_ 
একেবারে জনযানমুখর লৌহলোট্ট্রকণ্টকিত কলিকাতা! বাজধানীতে-_ব্যস্ত ও 
উজ্জল সংসার-সন্নিবেশের মধ্যে । বাজলন্দ্ীকে এখন দেখে কে! রাহুম্পর্শরিষ্ 
চন্দ্রের মতো! সে এত কাল কুষ্ঠিত ছিল, আজ সংসার-আকাশে তাহার সমূচ্ৃসিত 
মুক্তি ! 

ভবানীপুরের দিকে রঙ্গলাল স্থন্দর দেখিয়া দোতলা একখানা বাড়ি নিয়াছে। 
মাসে বিয়ালিশ টাকা ভাড়া । দক্ষিণ মুখো বাড়ি, দোতলায় একজনের গাঁ 
ছড়াইবার মতো চওড়া বারান্দা, উপরে নিচে নিয়া মোট ছয়খানা ঘর । কল, 
বাথরুম, পায়খানা--পব দুইটা করিয়াঁ-ফুল-গাছ বা দুয়েকট1 শাক সবজি করিবার 
জন্য সামান্তটাক মাটিও এককোণে পড়িয়া আছে-_নীচে কলতলার কাছে একটি 
বাধানো তুলমী-মঞ্চ। বাড়ি দেখিয়া রাজলন্মীর খুশি আর ধরে না। কোন্‌ 
ঘরট! ভাড়ার, কোন্ট নিরামিস্তি,ৎ কোন্টাতে রঙ্গলাল শুইবে, কোনটাতে 
পান্নালালের পড়ায় মন লাগবে, এই সম্বন্ধে তাহার আদেশের উপর ফোনে! 
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আপিল চলিবে না। তাহার সেই অপ্রতিহত কর্তৃত্বের যুগ আবার ফিরিয়া 
আসিল। 

রঙ্গলাল এম-এ পাশ করিয়াই কোন এক উচ্চপদস্থ ইংরেজের স্থনজবে পড়িয়া 
গিয়াছিল। তাহারই স্থপারিশে সে এক সওদাগরের আপিসে সহকারী কর্মচারীর 
পদ্দ পাইয়া গেল -গোড়াতেই তাহার আড়াইশে। টাকা মাহিনা হইয়াছে । 
চাকব্টায় কায়েমী হইবার আভাস পাইতেই রঙ্গলাল হাত-পা ছড়াইবার জন্য 
একখানা বাঁ় ভাড়া করিল, মেস হইতে পান্নালাল তাহার বই-খাতা নিয়? উঠিয়া 
আদিল, বিক্রমপুরের সেই অখ্যাত গ্রাম হইতে মা আদিল, মাসিমা আসিলেন, 
তাহার নাতনি মাতৃ-পিতৃহীনা! তেরে-চোদ্দ বছরের নলিনীই বা আর কোথায় 
যাইবে! 

রঙ্গলাল কহিল £ ওপরের এই ঝড় ঘরখানাই আমাকে ছেড়ে দিচ্ছ কী, মা? 
এটা তোমর। নাও, তিনজনে থাকবে--অনেকখানি জায়গার দরকার । আমার 
তো! এখন আর পড়াশোনার হাঙ্গামা নেই--আসবাবের মধ্যে একখানা তক্তা- 
পোশ। আর কাঁজের মধো আপিস থেকে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করা--এ 
কোণের ঘরটাতেই আমি বেশ থাকব । 

রাজলম্মী বালতির জলে ন্যাকড়া ডুবাইয়া ঘরের মেঝেটায় ঘষিতে-ঘধিতে 
কহিল: তোর পরামর্শ আমি নিতে বপিনি, খোকা । তুই খালি সায় দিয়ে চলবি, 
বুঝলি? আমার কথার ওপর কথা বলতে আমবি না। ঘরে একখানা খালি 
তক্তাপোশ পাতলে চলবে না, দস্তরমতো! টেবিল চেয়ার আলনা-আলমারি পাততে 
হবে, আজও তুই এমনি হতচ্ছাড়। হয়ে থাকবি নাকি? 

রুক্গলাল হাপিয়া কহিল £ আন্তে মা, আন্তে। দরকার ষত কমানো ধায়, 
ততই তো স্থখ। 

--তোর তত্বকথা রেখে দে এখন। আজ আমি আর কোনে কথা শুনব না, 
রঙ্গ । ন্বর্গ থেকে কর্তা এতর্দিনে মুখ তুলে চেয়েছেন। জাক করতে নেই জানি 
কিন্ত তোকে আর আমি এমনি কাঠখোট্রা অসভ্যের মতো থাকতে দেব ন। 
ককৃখনো । কী কেবল ছেঁড়1 জামা গায়ে দিস, চটের মতো! কাপড় কিনিস, 
জুতোর একট! পাটিতেই প্রায় ছাগ্সান্নটা তালি পড়েছে--কেন, কেন তোর এই 
দুর্দশা! ? তোর অভাব কিসের ? 

কী যেতুমি বল, মা? এই তো সেদিন মোটে চাঁকরি পেলাম। 

রাজলক্মী তাহার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে চাহিয়া কহিল £ কিন্তু এই মাইনেই 
তো! তোর একমাত্র আয় ছিল না 

অচিস্তা/৪/২ 


১৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ইঙ্গিতট। বঙ্গলাল স্পষ্ট আয়ত্ত করিল। হঠাৎ গম্ভীর হইয়1 কথাটাকে সে 
এখানেই চাপা দিয়! রাখিল। 

রান্নাঘরে খাইতে বপিয়! রঙ্গলাল বলিল £ একট] ঠাকুর রাখি, মা। কী তুমি 
ছু'বেলা রাধবে ? 

-আহা, কী যে বলিস? আমাকে চুপচাপ বসিয়ে রাখলেই বুঝি মায়ের 
ওপর খুব মায়া দেখানো হল! এই যে ছুবেল! নিজের ইচ্ছেমতো রে ধে-বেড়ে 
তোদের সামনে থালা ধরছি এ যে আমার কতখানি সখ, তা তোর] কী বুঝবি 
বল? কতদিন তোদের পেট ভরে খাওয়া আমি দেখতে পাইনি । 

পান্গালাল কহিল £ ঠাকুর রাখলে আমার পক্ষে ঠিক লাভ ন! হলেও এমন 
মারাত্মক ক্ষতি হত না। 

রাজলন্্মী জিজ্ঞাসা কবিল £ কেন, তোর আবার কী হল? 

ঠাকুর রাখলে হয়তে৷ দিনের পর দিন এই অন্তায় পক্ষপাতিত্ব চল্ড না, 
তার তুল করার অন্তত একটা স্বাধীনতা থাকত। তুমি ষে দু'বেলা৷ বেছে-বেছে 
বড় মাছখানাই মেজদার পাতে দেবে এ আর আমি সইতে পারি না। তোমার 
কি একদিনও ভূল হতে নেই, মা? 

রাঁজলন্্ী ও রঙ্গলাল একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। রাজলম্্মী কহিল : ঠাকুর 
রাখলেও সে সব সময়েই মনে রাখত কার কাছ থেকে মাস মাস সে মাইনে পাচ্ছে। 
তুল তারও হত না। 

_-অস্তত তাকে গোপনে ডেকে ধমকে দিতে পারতাম । ছু'চার পয়সা এদিক 
ও-দ্িক ঘুষ দিলেই নে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। কিন্তুতুমি সমস্ত শাসনের বাইরে চলে 
যাচ্ছ। নাঃ. আমাকেও একট। চাকরি নিতে হল দেখছি। কী কুক্ষণেই যে ক'ট! 
বছর পরে এসে জন্মালাম-_-বিধাতা এ-ভুল আর কোনোদিন সংশোধন করলেন 
নাঁ। কলেজ হইতে টাইমে-বেটাইমে ছুটি পাইয়া পান্নালাল যখন-তখন তাহাব- 
খেলা-ধুলা! আড্ডা-আখড়ার সন্ধানে বাহির হুইয়! যায়, রঙ্গলাল আপিস হইতে 
ফিরিয়া সাহেবি পোশাক ছাড়িয়া জল-খাবারের থালা লইয়৷ চুপিচুপি মা'র কোল 
ঘে যিয়। বসে, এটা-ওট! লইয়া! কত বাজে ও কাজের কথা হয়। অদূরে মাসিমা 
বসেন, সারাদিনের শাস্তির পর ক্ান প্রদৌষচ্ছায়াটি কেমন সিগ্ধ, অন্তরঙ্গ হইয়া 
উঠে। 

রাজপক্মী বলে : বিকেলে একদিন বায়োস্কোপে গেলেও তো পারিস। কেমন 
ষেন তৃই একটু বুড়োটে হয়ে পড়ছিস, খোকা । 

রঙ্গলাল তাহার কামানো গৌফেরু জায়গায় আঙ্ল বুলাইতে বুলাইতে কহিল : 


জননী জন্মভূমিশ্চ ১৪ 
টকা রোজগার করতে আরস্ত করলেই তখন তাকে ব্যয় করা নিয়ে ভাবনা ঢোকে 
একটু বুড়া ন! হয়ে উপায় থাকে না। বায়োস্কোপ দেখব কী, মা! এ মিছি- 
মিছি কতগুপি পয়সা বেরিয়ে যাবে--মনটা ষেন কেমন সায় দেয় না। 

রাজলম্্ী কহিল : না, তুই ঘ1, আমি তোকে টাকা দিচ্ছি। নিজের জন্তে 
কিছুই তুই খরচ করবি না, এ আমি দেখতে পারি না। 

_-নিজের জন্তে খরচ করছি না মানে? তোমরাই কি আমি নিজে নয়? 
তুমিই বল দেখি মাসিমা, এই কি আমার টাক1 উড়োবার সময়? আমার এখন 
টাকার কত দরকার। পান্নাকে ষে আমার বিলেত পাঠাতে হবে তার খবর রাখ? 

-”হবে, হবে, মে জন্যে তোর ভাবতে হবে না। সে-্টাকার ব্যবস্থা আছে। 
পান্না তার এখানকার পড়া সাঙ্গ করুক, তার বিলেত যাওয়া আর বসে থাকবে 
না। বলিয়া বাজলক্ষী তাহার বাক্স হইতে তিনটি “কা বাহির করিয়া আনিয়া 
রঙ্গলালের হাতে গুঁজিয়৷ দিল। 

রঙ্গলাল চমকাইয়! উঠিল : এ কী, মা? এত টাকায় কী হবে? রাজলক্ষ্মী 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল : খুব ভালে! দামী পিটে বসে 
বায়োক্ষোপ দেখবি । আমার মাথা খান' আপত্তি করতে পারবিনে । 

বলিয়া! অনেক করিয়া ঠেলিয়া-ঠুলিয়া রঙ্গলালকে সে রওন করাইয়া দিল। 

দুই চক্ষু দিয়] বন্ধদুর পর্যস্ত তাহাকে অনুসরণ করিয়া! রাজপলগ্মী দিদির কাছে 
আসিয়া বসিল। শোকাচ্ছন্ন কণ্ঠে কহিল : সেদিনের কথ। কিছুতেই আমি তুলতে 
পারব না, দিদি। পাবনায় সেবার নতুন বায়োস্কোপ এসেছে । ছেলেদের মহপে 
তখন বেজায় স্ফৃতি। কালিকিস্করের শালা শু নতুন জামা-জুতো পরে ফিট্বাবু 
'সেজে চাকরের সঙ্গে বায়োস্কোপ গেল ; খোকা আমাকে এসে বললে--'আমিও 
যাব, মা! আমি বললাম--'তোর বড়দার কাছে বল গে যা। খোকা ফিরে 
এসে কাদ-কাদ মুখে বললে--বিড়দাকে বললাম, মা, কিন্তু তিনি আমাকে পয়সা 
দিলেন না। শল্তুদ একা-এক চলে গেল।” মোটে চারআনা পয়সাও আমার 
হাতে ছিল না। অগত্যা কি করি, ছেলেটাকে ঠেসে ধমকে দিলাম । ও শুধু 
মলিন ছলছল দুটি চোখ মেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । সেই ওর 
সেদিনকার ব্যথাভর', অসহায় চাউনি আমার বুকের মধ্যে এখনে। জেগে আছে। 
দিদি, আমার সেই খোক]। 

সেই খোকা! আজ তাহার কত বড় হইয়া উঠিয়াছে। এক কথায় তাহাকে 
বুঝিয়৷ ফেলে কাহার সাধ্য। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মারামারিতে প্রত্যেকবার 
সে হারিয়। ঘাইত, জখম হইয়া ফিরিয়া আদিলে তাহারই হাতে আবার তাহাকে 


২৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


একচোট নাকাল হইতে হইত-_তাহার সেই দুর্বল, হ্ল্পভাষী, কৌ শলবুদ্ধিহীন 
নিরীহ খোকা--আজ কেমন দীর্ঘায়ত, স্থন্দর, বলশালী হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
আর তাহার সঙ্গে কেহ পারিবে না। সেই খোকা একদিন যে গোলাপছড়ি 
থাইতে সামান্ত একটি পয়সার জন্য তাহার কাছে কাদিয়! পড়িয়াছিল, আর 
রাজলম্ষ্মী নিজের অভাব লুকাইতে গিয়া তাহাকে ধমনকাইয়] বিদায় দিলে পর সার 
দুপুরবেলা বাড়ির আনাচে-কানাচে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল কোথাও একটি পয়সা 
পাওয়া যায় কিনা_সেই খোকা আজকাল মাস ফ্ুরাইলেই, অবলীলাক্রমে, 
আড়াইশোট1 টাকা তাহার হাতে গু'জিয় দেয়--অথচ তাহা হইতে নিজের 
অবাস্তর খরচের জন্য একটি পয়সাও তুলিয়া নিতে তাহার হাত উঠে না! 
পান্নালালকে ডাক্তারি পড়াইতে জার্শানিতে না কোথায় পাঠাইবে বলিয়া সে এখন 
হইতেই টাকা জমাইতেছে। কিন্তু এই কারণে টাকা-জমানোটা রাজলক্ষ্মী তত 
পছন্দ করে না-_পান্নালালের ভার সে একাই বা বছিতে যাইবে কেন । রাজলন্ষমীর 
ইচ্ছা, দুইটি ভাই তাহাদের জীবনধারণের তথ্যট' প্রথর সমারোহে চতুর্দিকে 
বিজ্ঞাপিত করিয়! দেয়, তাহাদের দেখিয়া ষোডশীর চক্ষু ছুইটা তীব্র যন্ত্রণায় জলিতে 
থাকুক । তাই রঙ্গলালের এই বাতস্পৃহ, ভোগনিলিপ্ত, উদাসীন ভাব-ভঙ্গি সে 
প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারে না-_-তাহাব এই আয়াসকুত দীনতার মাঝে আজও 
যেন সেই পরাজয়ের কালিমা লাগিয়৷ আছে। 

তবু এই সংসারে তাহার বিস্তীণণ একাধিপত্য, সেই নিবিশেষে নির্বারিত 
স্বাধীনতায়ই রাজলন্ষমী মত্ত হইয়া! আছে । সামান্য তরকারি কোট। হইতে শুরু 
করিয়া বড়-ব্ড় খরুচে পর্যস্ত তাহারই অবারিত হাত। তাহারই হাক-ডাকে সবাই 
উঠে-বসে ) মা বলিতে ছেলেরা মুহুমান হইয়া! পড়ে । রঙ্গলাল বলে : তাই বলে 
তুমি রোদ্দ,রে বসে গুল দিতে যাবে কেন, ম1? 

রাজলক্ম্ী বলে ₹ তোর টাকা বাচাচ্ছি। 

_-বা, ওতে আর ক"পয়সা বাচবে ? ছুবেল! উন্গনের আচে থেকে আবার যদি 
তোমাকে রোদ,রে গুল দিতে বসতে হয়, তবে যে মা, তোমার শরীর থাকবে 
না। 

_কিন্তু এত খাটা-খাটনির পরে তুই যে টাকা খরচ হবে বলে ভালো-ভালো 
খাবার খাবি না, তাতেই বুঝি তোর শরীর থাকবে? চেহারাখান। কী হচ্ছে দিন- 
দিন, খেয়াল আছে? 

রন্গলাল হাসিয়া বলে : হপ্তায় ওজন নিচ্ছি, মনের স্থখে বেড়েই চলেছে মা। 
মাদের এমনি চোখ সন্তানকে তারা কোনোদিন সুস্থ দেখতে পারে না, কেবলই 
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দ্অভাবগ্রস্ত মনে করে। তুমি যখন আমার আছ, তখন আমার আর কী চাই? 
বলিয়া রঙ্গলাল মাকে ধরিবার জন্য আগাইয়া আসে । 

রাঁজলম্ধ্ী পিছনে দুই পা হটিয়া যায় : এ ময়লা কাপড়ে আর ছেঁড়। জামায় 
তুই আমাকে ছুতে পারবি না, খোকা । এ-ছুটে ধোপাবাডিতে চারখানার বেশি 
কাপড় পাঠালে তোর জাত যেত? তুই নিজে রোজগার করুছিস না? কেন তুই 
নিজ হাতে তোর গেঞ্জি, বালিশের অড়, বিছানার চাদর কাচবি শুনি? 

_-অনেক দিনের অভ্যেস, মা। ওতে আমার কিচ্ছু অস্থবিধে হয় না । মুখ- 
ধোয়ার মতে৷ ওগুলোকে আমি নিত্য কর্ম বলে ধরে নিয়েছি । কত পাপীকেই মা 
কোল দেন, এ তো তার এক ময়লা! ছেলে । বল্যা! রূঙ্গলাশ মা'র গা ঘেধিয়া 
নিজ হাতে গুল পাকাইতে বসে : তোমাকে মিচ্িমিছি এমনি থাটিয়ে মারছি । 
এবার একটা ঠাকুর রাখব । 

নাজলক্মী ধমক দিয়ে উঠে : খবরদার, খোকা । মাসে-মাসে দশটা টাক তোর 
বেরিয়ে যাবে। 

--তুমি কি আমার টাকা বাচাবার জন্যেই এমনি দেহপাত করছ নাকি? 

_-এখন তো কেবল তাই মনে হচ্ছে। রাজলম্্মী বলে : টাকার জন্মে তুই 
€তোর নিজের শরীর ক্ষয় করতে পারিস, তার থেকে আমার দ্রেহটার দাম বেশি 
নাকি? হা, ভালো কথা ঠাকুর রাখবি বোকি, আবু আমি ভাবছি এবার একটি 
ঝিও রাখতে হবে। 

রঙ্গলাল বলে : আবার ঝি কেন? চাঁকরই তো আছে। 

মাসিম। হাসিয়া বলেন : সে ঝি নয় রে মূর্খ 

অর্থ ট| বুঝিয়। রঙ্গলাল লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠে; বলে : ও-সব বাঁবুগিরিতে 
আমার রুচি নেই। গান্নীকে আগে বিলেত পাঠাই । 

রড শাপনের সুরে বাজলম্দ্রী কিছু একট] বলিবার আগেই রঙ্গলাল দ্রুত পায়ে 
কাটিয়া! পড়ে । 


মেইদিন বাত্রে রাজলক্ষমী তাহার দিদিকে সারণ্থি করিয়া রঙ্গলালকে সম্মুখ যুদ্ধে 
আক্রমণ করিল। পাত্রী স্থির হইয়া অছে--মিভিল-সার্জন মহেন্দ্র ঘোষের মেয়ে, 
দেখিতে বর্ণনায় মাসিমা কালিদামকেও প্রায় পরাস্ত কৰিলেন। নগদ 
পাঁচটি হাজার টাক] তো! দিবেই, তাহার উপর মোটর ও দানসামগ্রী--যা রক্গলাল 
ায়। 

কথ। শুনিয়া রঙ্গলালের ঠোটের কাছে তীক্ষ একটি হাসি বিদ্ধ হইয়া রহিল; 


২২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 
কহিল : একেবারে মব ঠিকঠাক? আমাকে একবার জিগগেস করবারও দরকার 
মনে করনি? 

রাজলঙ্মী কহিল : আমি কি তোর জন্তে যা-ত1 একটা মেয়ে ধরে নিয়ে আসব 
নাকি? আমার মতো শুভাকাজ্জী তোর কেউ আছে নাকি পৃথিবীতে ? 

তাহ] নিশ্চয় নাই, কিন্তু একমাত্র আকাজ্ষাতেই জীবনের কতথানি শুভ হইতে, 
পারে তাহা সেই মুহুতে রঙ্গলাল কিছু ভাবিয়া পাইল না । 

মালিমা! বললেন : তোর মত গা পেলে তো আর পাকা কথা দেয় যেতে 
পারে না। এই সামনের রাস্তায়ই তাব! আছে, একদিন মেয়েটিকে দেখে আসবি 
চল। 

রঙ্গলাল আশ্বস্ত হইল। গন্তীর গলায় কহিল : বাঁচালে যাহোক | তবে 
আগে-ভাগেই আমার পাক কথাট?! দিয়ে রাখ, মা। 

রাজলম্দ্রী ও দিদি কথাট। শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়! রহিলেন। 

রঙ্গলাল কহিল : মিছিমিছি বাইরের এই আপদ্দ জোটাবার এখন আমার 
একেবারেই সময় নেই, মা। আমার কত কাজ । কত বড় দ্বায়িত্ব আমাকে নিতে 
হয়েছে। আমি নাহয় চাকরিতে ঢুকে নিজেকে দিনে-দিনে ছোট করে ফেলব, 
চারদিকে সংস্কার আবু আচারের বেড়া তুলে নিশ্চিন্ত জীবনে প্রত্যহ আরাম খুঁজে 
বেড়াব, জীবনে কোনো নতুন পরীক্ষায় হাত দিতে পাুন না, কিন্তু তাই বলে 
পান্নাকে আমি কখনো এমনি গতান্গতিক হতে দেব না। সে হবে মৌলিক, 
ক্বাধীন, অসাধারণ। তাকে এই বিরাট পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হব।র জন্তে পথ 
আমাকে তৈরি করে দিতে হবে, মা। তা ছাড়া জীবনে এখন আমার আর 
কোনে! সাধনা নেই । বাঙলাদেশের পাত্রীরাও সব সঙ্গে-সঙ্গে বিলেত চলে যাচ্ছে 
না, মা, ছুটি দিন আরো সবুর করো। 

রাজলক্ষমী মেঝের উপর গ্যাট হইয়া বসিল। কহিল : পান্নাকে বিলেত 
পাঠাবি, সে তো ভালো কথা । বুক ফুলিয়ে দশজনের কাছে দে-কথা আমি বলে 
বেড়াতে পারব । কিন্তু তার জন্তে তুই শুকিয়ে যরবি কেন? তার নিজের টাকা 
আছে না? 

_-তার নিজের টাকা! পান্না আবার টাক] পেল কোখেকে ? 

--কেন, কতা কি তোদের একেবারে কিছুই দিয়ে যাননি নাকি? 

এক ছেলেই সমস্ত বিষয়-আশয় লুট করে চেটে-পুটে খেয়ে সাবাড় কবে 
ফেলবে, আর তোর] ছুভাই হ1 করে বসে থাকবি? নিজের থাকতে কেন তোদের 
এই অনর্থক কষ্ট করুতে হবে? অনেক হয়েছে, অনেক সয়েছি--ধখনই বলতে, 
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গেছি, তুই ছুই হাতে আমার মুখ চেপে ধরেছিস, কিন্ত আর আমি চুপ করে 
থাকতে পারব না। পান্নার বিলেত যাবার সঙ্গতি থাকতেও, তোকে শেষকালে 
তার জন্তে বিয়ে পর্বস্ত পিছিয়ে দিতে হবে, এ আমাকে তুই সহ করতে বলছিস? 

মাসিমা কহিলেন £ আর যা-সব শুনছি, কালিকিস্কর এতদিনে প্রায় সব শেষ 
করে এনেছে । এখনো! সময় আছে, আবো৷ কিছুদিন সবুর করতে গেলেই সৰ 
একদম সাফ হয়ে যাবে! 

রাঁজলক্ষ্মী নির্মম কণ্ঠে বলিল £ আমি বলিনি? কত আগে থেকেই তো বলছি, 
কিন্তু পড়াশুনোর ব্যাঘাত হবে বলে গা করেনি, কেবল বলেছে--“জীবনে ছুঃখের 
খানিকট1 অভিজ্ঞত! থাক ভালো, মা। কিন্তু এখন তোর ছৃঃখটা কিসের শুনি? 
যা হুক্‌ টাকা, তা কেন তুই এখন দাবি করবি না? এতযার অভাব এত যার 
দায়িত্ব, টাকা থাকতে কেন সে ত৷ হাত বাড়িয়ে তুলে নেবে না শুনি । 

রঙ্গলাল কহিল : পান্নার বিলেত যাওয়ার খরচের টাকা এখন যদ্দ আমাকে 
বড়দার সঙ্গে মামলা করে নিতে হয় মা, তাহলে বুক ফুলিয়ে পাচজনের কাছে কোন 
মুখে কী বলে বেড়াবে? 

--নিশ্চয় বলে বেড়াব। রাজলম্মী মেরুদণ্ড টান করিয়া! বসিল £ বলে ব্ড়োৰ 
যে, আমার রঙ্গলাল অন্তায়কে কোনোদিন ক্ষমা করতে শেখেনি, ঘা তার নিজের 
অধিকারের জিনিস, ত৷। সে জোর করে কেড়ে নিতে জানে । 

রঙ্গলাল বাহিরে একটুও বিচলিত হইল নাঁ। তেমনি শান্ত, উদাসীন কষ্ঠে 
কহিল £ তা! নিয়ে হঠাৎ আজকে এতদিন বাদে ব্যস্ত হয়ে লাভ কী, মা? বরং 
আজকেই তো তার প্রয়োজন কমে এসেছে- আশা করি সম্পত্তির আয়ের সঙ্গে- 
সঙ্গে দিনে-দিনে তা আরো কমবে । 

মাসিমা কহিলেন ঃ কিন্তু তাই বলে তোদের পাওন! অংশ ছেড়ে দিবি নাকি? 

--সে-অংশে বিশেষ আর কিছু নেই, মাসিমা । থবর ঘা শ্ুনেছ তা একেবারে 
মিথ্যে নয়-_-অনেক সম্পত্তিই বড়দার নিজের ধার শোধ করতে উড়ে গেছে । এখন 
কী আর পাওয়! যাবে বল? আর তুচ্ছ ছু-চার হাজার টাকার জন্যে শুস্ত-নিশুস্তর 
লড়াই বাধালেই বা আমাদের কী এমন সম্মান বাড়বে! 

রাজলম্্মী অস্থির হইয়] উঠিলেন : তবে দেখলি তো, নিজে কেমন সব একা 
শুষে নিলে। তোর] উপযুক্ত হয়ে উঠেও যদি এর প্রতিবিধান না করিস তো 
চলবে কেন? 

রঙ্গলাল আর্্রকঠে কহিল £ চলে তো৷ মা যাচ্ছেই, বরং বড়দারই ভালো 
চলছিল না। এ সমপত্তিটা ছিল বলেই তিনি কোনে রকমে ছেলেপুলে নিয়ে 
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এখনো দীড়াবার জায়গা পাচ্ছেন, নইলে ষে কোথায় ভেসে যেতেন তার ঠিক 
নেই। মোক্তারি করে একটা পয়সাও রোজকার করতে পারেননি, তার ওপর 
বাবার আমলের সেই সাবেকি চাল সম্পূর্ণ বজায় রেখেছেন। সম্পত্তিটা হাতে না 
থাকলে কোণথ্েকে তিনি এ-সব সামলাতেন বল। 

_-শামলে-সামলে সব তো! শেষ করে আনল । শেষে তো তোদেরই একদিন 
গলগ্রহ হবে। 

রঙ্গলাল কহিল ঃ আমর! ছুভাই যদি সি) মান্য হতে পারি, মা, তবে 
বড়দাকে আমর! ফেলে দেব নাকি? 

রাজলক্ষমীর মুখ-চোখ অসহা অপমানে জাল করিয়া! উঠিল। কহিল : শুনলে 
কথা দিদি? এই করেই ওরা মায়ের সম্মান রাখবে? 

রঙ্গলাল মা'র কাছে নামিয়! আসিল; কহিল : বাইরে তুমি যতই কেন মা 
নিষ্টর হও তুমি যখন আমাদের মা, তখন এটুকু মহত্ব বা মমতা এ আমরা 
তোমারই কাছ থেকে পেয়েছি। বড়দা দি একদিন মা বলে ডেকে তোমার 
সামনে দীড়ান, তৃমি তাকে এক নিমেষেই ক্ষমা করতে পারবে । আমাদের উনি 
কী বঞ্চিত করেছেন জানি না, আমাদের মা আছে - কেই আমরা বরং মায়ের 
থেকে এতদিন বাঁঞ্চত করে রেখেছি । তোমার এই কোলের কাছে কী এ 
সম্পত্তি! 

মাসিমা ধারাল বিদ্রেপ হানিলেন : ছেলেকে কী চমৎকার মানুষই করেছিস, 
রাজী! 

রঙ্গলাল মা'র কোলে মাথা রাখিয়! খেঝে উপর শুইয়া পড়িল। কহিল : 
তুমি ঘখন আছ, মা, তখন আমাদের মতো বড়লোক আর কে আছে? কোথাও 
তো কিছুর অভাব দেখছি না। কোনোখানেই তে। ঠেকতে হচ্ছে না-_ 

রাজলগ্মী তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল: কিন্তু এই তো 
ঠেকতে হল। পান্নাকে বিলেত পাঠাতে হবে বলে বিয়ে করতে চাচ্ছিন না। 

ঙ্গলাল বলিল : তবে তুমি কি ভাবছ বড়দার থেকে টাঁকা বাগিয়ে এনে 
পান্নাকে বিলেত পাঠাবার সব বন্দোবস্ত করতে পারলেই কালকে আমি বিয়ে 
করব? তা নয়, মা। বিয়ের এখনে দেরি আছে। 

--ককৃথনে! না । দেরি আমি আর সইব না, খোকা। পান্না বিলেত যাক 
বা না যাঁক, ব্যাঙ্কে তোর টাকা! জমূক বা না৷ জমুক, বিয়ে তোকে এই অদ্রানেই 
করতে হবে। কেবল খরচের ভয়! তোর বউ ক'হাড়ি ভাত খাবে শুনি? 
ঘাড়ে তো৷ আর চোদ্দট! মাথা নিয়ে আপবে না যে চোদ্দ হাঁ করে ভাত গিলবে ! 
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রাজলক্ষ্ী রঙ্গলালের মাথাট] নামাইয়! দিয়! উঠিয়া পড়িল £ আমার কথা তোকে 
শুনতেই হবে। 
--তাশুনব। তবে আৰ ছুটে] বছর দেরী করলে ক্ষতি কী? 
_ছু'বছর! মাসিমা অবাক হইয়া কহিলেন £ দুর্দিন নয়, দুমাস নয়--. 
ছুবছর | 
-দুব্ছরে আমার মাইনে আরে বাড়বে, মাসিম] | 
-আবার তোর সেই খরচের ভাঁবন1! রাজলক্ষ্মী ধক দিয়া উঠিল ২ কী 
এমন তোর স্প্টিছাড়া বৌ আসবে যে তাকে নিয়ে টাকা-পয়সার হরির লুট দিতে 
হবে? মেয়ে আমি ঠিক করছি কিন্তু। 
রঙ্গলাল কহিল : সেই মেয়েই ষে আমার পক্ষে ঠিক হবে তা তুমি কী করে 
জানলে? 
কথ শুনিয়। রাঁজলম্্ী স্তব্ধ হইয়া গেল। কহিল : কী বললি? আমার 
পছন্দে তোর মন উঠবে না? 
রঙ্গলাল লঙ্জিত হইয়া কহিল £ কিন্তু মা, বিয়ে তো৷ আমাকেই করতে হবে। 
সার] জীবন যাকে নিয়ে থাকব তার নির্বাচনের দায়িত্ব কি আমার ওপরে থাকাই 
সঙ্গত হবে না? 
মাপিম। কহিলেন £ তা, মেয়ে তোকে দেখানো হবে না নাকি? 
_-শুধু দেখাতেই কী হবে। 
--তবে আবার কী ! 
রঙ্গলাল হাসিয়া কহিল £ তাকে আমার খুঁজে বার করতে হবে, মাসিমা! 
তার জন্যে আরে! অনেক প্রতীক্ষা, অনেক তপন্যা দরকার । 
রাঁজলম্ষ্মী কহিল £ কেন, আমাদের পছন্দে তোর মন উঠবে না কেন? তুই 
এমন কি ডানা-কাট। পরী চাস? এখুনি তুই আমাদের অবিশ্বাম করতে শুরু 
করলি নাকি? 
রঙ্গলাল অনহিষ্ণ হইয়া! কহিল: যাও, তোমাদের সঙ্গে আমি আর বাজে 
বকতে চাই না। আমাকে এখন ঘুসুতে দাও িকি। যত খু'শ মেয়ে পছন্দ কর 
গে, বিয়ে আমি করছি না । বলিয়! সে তক্তাপোশে উঠিয়। শুইয়া! পড়িল। 
রাজলন্ষ্মী কছিল £ তা করবি কেন? মাকে কেবগ খাটিয়ে মারবি। কই 
এখন হাত-পা ছড়িয়ে বমে মেব৷ পাব, ত! না, চরকির মতো কেবল আমাকে ঘুরে 
'মরতে হচ্ছে! 
মাপিম! বিছানার কাছে আগাইয়া আদিয়া কহিলেন £ কেন, কিসের জন্তে 
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তোকে দেরি করতে হবে? লেখা-পড়া শেষ হল, দিব্যি চাকরি পেলি, বাসা 
করলি, দেরিটা কিসের শুনি? বয়েসের একট] ছিরি আছে তো? 

রাঁজলন্মী দুই হাতে হতাশাস্থচক এক ভঙ্গি করিয়া! কহিল: এ এক ওজর, 
পান্নাকে বিলেত পাঠাতে হবে। তা, বিয়ে করলে পান্নার বিলেত-যাওয়াটা কোন- 
থানে বন্ধ হচ্ছে শুনি? যে-লোক বিষয়-আশয় কিয়ে দিব্যি আত্মমাৎ করলে, 
তোর] যদি এমনিই ধশ্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির হয়ে থাকিস, নাই বা তার সঙ্গে মামলা- 
ফয়সাল করলি। পাকার জন্তে ব্যাস্কে ট।ক1 তো জমাচ্ছিসই, আর বিলেত সে 
কাল রাত পোহালেই যাচ্ছে না। এর মধ্যে ঘরে বউ আনতে কোন জায়গা 
বাধছে শুনি? বউ এলে কিনা খরচ বেড়ে যাবে! আমি কি তেমন উড়নচগ্ডি, 
বাবুবৌ আনব নাকি ভেবেছিস? আব যাকে আমি আনব তার সঙ্গে গুনে 
কম সে-কম নগদ পাচটি হাজার টাকা । তাকে খাওয়াবার জন্যে দশটি বচ্ছর 
তোকে ভাবতে হবে না। বিয়ে করবে না! বিয়ে না করলেই হল কিনা! 

ছুই বোনে মিপিয়া আরো অনেকক্ষণ ধরিয়া গজগজ করিতে লাগিল; রঙ্গলাল 
আর একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। 


চার 

রঙ্গলাল ষে এমন দুঢ় অবিনয়ের সঙ্গে মায়ের আদেশ অমান্য করিবে ইহা 
্লাজলম্্রী কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু কী যে ধনুকভাঙা পণ 
করিয়া বসিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে নোয়ানে! গেল না। হইলই বা না ছেলে, 
কিন্তু অক্লানমুখে পরাজয় শ্বীকার করিবার ধাতই রাঁজলম্্বীর নয়। সে রুঙ্গলালের 
থেকে দুরে সরিতে আবস্ত কবল । 

রান্না আজকাল আর রাঁজলক্মী তদারক করে না, ঠাকুরের হাতে সমস্ত ছাড়িয়া 
দিয়া সে এখন আবার তাহার হরিনামের ঝুলি লইয়] বসিয়াছে। রান্না সম্বন্ধে 
রূ্নলাল যা্দ কখনো নালিশ করিতে আমে, রাজলম্ী গম্ভীর হইয়া বলে £ আমি 
তার ৰী জানি? বিয়ে করতে পাবিস না-বউ এসেই তো সব দেয়া-থোয়া 
দেখা-শুনে। করতে পারে । আমি বিধবা মানুষ, আশের আকশালে গিয়ে রাতের 
বেলায়ও মান কার, না? মায়ের ছুঃখ কি তোর] চোখ মেলে দেখতে পাস 
কোনোদিন? 

উঠিতে বসিতে রাঁজলম্্রী অহনিশ এই জাতীয় খোটা দিয়া চলিয়াছে। 
তাছাতে ধার দিয়! দিতেছেন মাসিমা । রাজলম্ধ্ী আজকাল নিজ হাতে তাহার 
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বিছানাট। পর্বস্ত পাতিয়া রাখে না, চাকরের উপর ছাড়িয়া দিয়াছে । সেই 
দিন খোট্টাটা তো! তাহার টেবিল ঝাড়িতে গিয়া! তাহার টাইম-পিস ঘড়িটাই 
ভাঙিয়া টুকরা-টুকর] করিয়া ফেলিল। তাই নিয়া রঙ্গলাল একট] হৈ-চৈ 
বাধাইতে যাইতেই রাজলম্্মী বারান্দা হইতে বলিয়া! উঠিল £ ও তার কী জানে? 
কোন জিনিস কোথায় গুছিয়ে রাখতে হবে--ও কি এ ছাতুখোরের কাজ? 
ভাঙবেই তো-_চাকর-বাকরের হাতে সংসার ছেড়ে দিলে যাবেই তো সব ছত্রধান 
হয়ে। 

মা তাহার উপর সেই হইতে নিদারুণ অভিমান করিয়া আছে। হাত 
বাড়াইয়। ঘন করিয়া আর তাহার নাগাল পাওয়া যাইতেছে না। আপিস হইতে 
যখন সে ফেবে, মা”র সমস্ত অবকাশ তখন এক নিমেষেই যেন নিঃশেষ হইয়া যায়, 
খাবারের থালাট। চাকরের হাত দিয়! পাঠাইয়! মাসিমা ও নলিনীর সঙ্গে ছাতে 
গিয়া প্রতিবেশিনীদের তুচ্ছ দনন্দিন কাহিনী শুনিতে ব্যস্ত হইয়া উঠে। রাত 
করিয়া তাহার মশারি তুলিয়া তাহার ঘুমের গভীরতা নির্ণয় করিবার জন্য একবারও 
তাহার ঘরে আসে না। অন্তরঙ্গ হইবার সুযোগ সন্ধান করিবার আগেই ছল 
করিয়া কোনো কাজে ভঠাৎ সরিয়া পডে। অস্থখের ভান করিলে নিলিপ্চের মতো 
কেবল বলেঃ তাহলে আজকে আর চান করিসনে, ঠাকুরকে না হয় আটার রুটি 
করতে ব্ল, ভালো বুঝলে পান্নাকে একবার ডাক্তারের কাছে পাঠাতে পারিস। 
মাত্র এইটুকু । সেই উদ্বেগ-উদ্বেল স্লেহ-প্রাচূর্ষে যেন হঠাৎ ভাট! পড়িয়া গেছে। 
সমস্ত ব্যাপারটায় র্গণাল একটা মজা অনুভব করে । মা'র অভিমান-ম্লান বিষাদ 
গম্ভীর মুখখানির দিকে চাহিয়া সে মনে-মনে অস্থির হইয়া উঠে। 

বঙ্গলাল ডাকে মা! ওমা! শুনছ? 

রাঁঙ্গলক্ষ্মী বিরক্ত হইয়া বলে £ কী, কেন ডাকছিস? দেখছিস না আমি এখন 
মালা ফেরাচ্ছি। 

মা”র এই কৃত্রিম ঈশ্বরারাধনার ছলা-কল। দেখিলেই রঙ্গলাল বুঝিতে পারে মা 
তাহার নিকট হইতে কত দূরে সরিয়া যাইতেছে । তাহার রঙ্গলালের অস্তিত্ব 
হইতে কিনা এ কতোগুলি অর্থহীন নামের মোহ তাহার কাছে প্রবলতর হইয়া 
উঠিল! 

তাহ] ছাঁড়। আজকাল বাজজলক্গমী সময়ে-অসময়ে পান্নালালের ঘরে গিয়া তাহারই 
সঙ্গে অবসরযাপন করিতে শুরু করিয়াছে । তাহার পড়া নষ্ট হইবে বলিয়া 
সামান্যতম চিত্তবিক্ষেপের স্থষোগ যে ঘটিতে দিত না, সেই কিনা! এখন উপধাচিকা 
হইয়! সেই ধ্যানে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিতেছে। 


২৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


রাজলল্ধ্মী বলেঃ ও না-হয় সন্গেসি হবে, কিন্তু তাই বলে তুই তোর ভাগ 
ছাড়বি কেন? 

পান্নালাল ছুরি দিয়! পেন্সিল কাটিতে-কাটিতে বলে : কিসের ঘোড়ার ডিমের 
ভাগ! ডিনামিক্স্‌ নিয়ে ঘ1 হাঙ্গামায় পড়েছি তার ওপরে আবার এই সিদ্ধুবাদকে 
ঘাড়ে চাপাই আর কি! 

--কিন্তু তুই বিলেত যাবি, তোর তো টাকার দরকার । 

পেম্সিলের শিস্টা চোখা করিতে-কবিতে পান্নীলাল বলে £ মেজদার যা কাণ্ড 
ওতে তুমি ঘাবড়িয়ে! না, মা । কেষাচ্ছে? যারা ইউবোপ গেছে মা, তাদের 
মধ্যে কত লোক যে একেকটি আস্ত গাধা হয়ে ফিরেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
ইউরোপ হচ্ছে ভারতবর্ষের কামাখ্যা--গেলেই সেখানে গাধা হয়ে যেতে হয়, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে একেবারে অমানুষ হয়ে যাঁয় । মেজদাকে যেমন 
স্থখে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে-_ 

_ও তো তোকে পাঠাবার জন্তে কোমর বেঁধেছে । 

পান্নালাল মিনতি করিয়া বলে £ তুমিই সে-যাত্রায় আমাকে বাচাতে পার, মা। 
এ শ্লেচ্ছ দেশটার গুণপন] সম্বন্ধে সবিস্তার বিজ্ঞাপন দিয়ে যদি একটিবার গল 
ফাটিয়ে কাদতে পার, মা, তবে মেজদ1 গলে জল মেবে যাঁবে। মিছিমিছি আমাকে 
তাহলে আর এ অমানুষিক পরিশ্রমটা করতে হয় না। 

রাঁজলক্ষমী মুখ ভার করিয়া বলে : ওর কথায় আমি থাকতে যাৰ কেন? ওর 
যা ইচ্ছে তাই করবে--আমার কী ! 

কবে নিতান্তই আমাকে মহাঁদেশট] বেড়িয়ে আসতে হল দেখছি । এমনিও 
অমান্তষ, অমনিও অমানুষ | তার চেয়ে এই দ্ধ ছিলাম-_খাও-দাও, টে-টো? 
করে নির্ভাবনায় 'আড্ডা দাও, দেশের একট স্থায়ী উপকার হচ্ডল। অলস না 
থাঁকতে-পারাটা যে কত বড়ো বাধি এ কোনো মহারথীরই মাথায় আসে 
না 

চারিদিকের সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিয়! রঙ্গলাল মনে-মনে অত্যন্ত বিষ হইয়া 
উঠিল। মা*র এই বিচ্ছেদ তাহাকে প্রতি মুহূর্তে গভীরতর ক্লান্তির মধ্যে লইয়া 
আমিতেছে। সামান্য তো একটা বিবাহ-_-ছুইটি দ্িন-রাত্রির অবসানের পর 
পৃথিবীর যে-ঘটনাগুলির আর কোনো পারস্পরিক তারতম্য নাই--যা'র সন্তোষের 
জন্য তাহার প্রতিজ্ঞাকে দে এইটুকু শিথিল করিতে পারিবে না? জীবনে সে 
এতর্দিন ধরিয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে? কবে মে আমিবে-.তাহার এই 
হৃদয়ের গহন-ছুগমি পথ সে চিনিবেই বা কী করিয়া? অনির্বাণ আলো না-হয় সে 


জননী জন্মভূমিশ্চ ২৯ 


জালাইয়! রাখিয়াছে, কিন্ত সেই আলোতে পথ চিনিকল সে-ই যে ঠিক আসিবে 
তাহার প্রমাণ কী? বিবাহ তো সে করিতই, তবে_হ্যা, যাক, আর কথা নয়, 
বিবাহ যখন মে করিতই, তখন মাকে খুশি করিতে আগামী বৈশাখেই সে করিয়া 
ফেলুক না! অনেকে--অনেকেই তাহার মতো দীর্ঘ দিন-বাত্রি প্রতীক্ষা করিয়াছে 
_-বৃথাঃ সে আসে নাই, সে কখনো, কাহারও জীবনে আসে না; আর যদি সে 
আসেও, দুইদিন পরেই মনে হইয়াছে, এ সে নয়। অসীম সময়-সমুদ্র মন্থন 
করিয়াও তাহাকে উদ্ধার করা যাইবে না। তবে মাকে বেশিদিন অতৃপ্ত ও অস্থ্খী 
রাখিয়া লাভ কী! 

অতএব রঙ্গলালকেও তাহার প্রতীক্ষার মুহূর্তগুলিকে হ্ুম্ব ও সংক্ষিপ্ত করিয়। 
আনিতে হুইল। রঙ্গলাল কহিল £ বেশ, পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়ে বৈশাখে দিন 
ঠিক করে ফেল মা। আর আমি আপত্তি করব না। 

রাজলম্ত্রী আনন্দে উচ্ছবুমিত হইয়া! উঠিল। রঙ্গলালকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়! কহিল ; এতদিন রোজ পহশ্রবার করে নাম জপ করবার ফল তাহলে পেলাম 
দিদি। 

আনন্দে মাসিমা তো উলুই দিয়! ফেলিলেন। 

নলিনী দাত দিয়া আচলের খুট চিবাইতে-চিবাইতে কহিল : মেজমামার সেই 
বিয়ে করান ষোলোআনাই শখ ছিল, দিদিমা, মাঝে থেকে একটুখানি স্তাকামো 
করে নিলে । 

রাজল্ষমী উদ্যন্ত হইয়! কহিল : মেয়ে তো আমার পছন্দই আছে, একবার 
পুরুতঠাকুরকে ডাকা । না, মহেন্দ্রবাবুদের সঙ্গে আগে পাকাপাকি একটা “পান- 
পত্র" করে নিতে হবে? কী করতে হবে এখন, শিগগির বল না, দিদি। পরামর্শ 
দাও। 

রঙ্গলাল কহিল ; তবে এক কথা, মা । এ মহেন্দ্রবাবুর মেয়েকে নয় । 

কেন? এ মেয়েকে তুই দেখেছিস? 

নলিনী মুখ ঘুরাইয়া কাঁহল : একেবারে জলজ্যান্ত অপ্রা, মামা । 

রুঙ্গলাল গম্ভীর হইয়া কহিল: তা হোক। কিন্তু বিয়েতে আম টাকা নিতে 
পারব না। 

রাজলগ্ী অসহিষু হইয়া বলিল : চাইলেই যখন পাওয়া যায়, তখন নেব না 
কেন? তারা খুশি মনেই তো দেবে__জুলুম তো কেউ করতে যাচ্ছে না। 

--দ্রিলেও বা। ও আমি পারব না ছুতে। 

মাসিমা কহিলেন ঃ তোর ব্যবস-বুদ্ধি চিরকাল কাচাই থেকে গেল-- লেখা 


৩৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


পড়া শিখে মানুষ তো ন] একটা পাঠ হয়েছিস। এত বড়লোক শ্বস্তর হবে-_ 
স্থম্দরী বউ-- 

রাজলক্ষমী কঠিন গলায় কহিল £ কিন্তু বরপণ বলে যদি নগদ কিছু ধরে না দেয়, 
তাহলে তো আর আপত্তি নেই? 

_ তাহলেও আপত্তি আছে। রঙ্গলাল স্পষ্ট, সতেজ ভঙ্গিতে বলিল £ 
বড়লোকের ধার দিয়েই আমি যাধ না। বিষে যখন একট করতেই হবে--আর, 
সব বিয়েই যখন সর্বসাফুল্যে এক--আমি কোনো এক ছুঃস্থ, গরিব গৃহস্থেরই 
উপকার করব। শরীরের সংজ্ঞায় যে রূপসী নয়, ধর যার অর্থের অভাবে ভালো 
পাত্র মিলছে না-_কিন্বা ধর, ষে অল্প বয়সে বিধব৷ হয়ে সমাজের বুকে পাথর হয়ে 
বসে আছে। 

চক্ষু কপালে তুলিয়৷ মাসিম৷ বলিলেন £ তুই পাগলা হলি নাকি, খোক1? 

রাজলক্্মী স্তম্ভিত হইয়1 বলিল £ এমনি করে তুই আমাদের ওপর প্রতিশোধ 
নিতে চাস নাকি? থাক তোর বিয়ে, কার এমন মীথা-ব্যথা পড়েছে? 

রঙ্গলাল আর হইয়া কহিল £ তোমার ওপর কিসের প্রতিশোধ নিতে যাব, 
মা? এ তো] একটা এক মুহুর্তের কাণ্ড নয় যে একট! ছেলেখেলা করে তোমার সঙ্গে 
একটু ঝগড়া করে নিলাম । দায়িত্ব তো সম্পূর্ণ আমার, সারা জীবন এর ঝঞ্চাট 
পোয়াতে হবে আমাকেই । তোমরা কোথায়? তোমরা তো আমার আগেই 
সরে পড়বে বোধহয় । না মা, এ-ক্ষেত্রে মাথা-ব্থা কেবল আমারই । বিয়ে 
যখন করবই, তখন তাতে যদি কারে! কোনে] সামাজিক বা অর্থনৈতিক উপকার 
হয়, তো! মন্দ কী! আরো তে! অনেক সম্বন্ধ উপস্থিত আছে-__ভেবেচিন্তে একট] 
ঠিক করপেই চলবে । বলিয়া! সে নিচে চলিয়া গেল। 

রাজলদ্ী কহিল £ এমন সর্বনেশে বিদঘুটে কথা কেউ কখনো শুনেছে? রূপে- 
গুণে আমার এমুন রাজপুত্তরের মতে! ছেলে-- সে কিনা বিয়ে করবে একট! পেঁচি- 
থেদিকে? 

দিদি বলিলেন £ ওর ও-সব রঙ্ষে তুই কান দিসনে, রাজী। গোটা কতক 
পছন্দদই মেয়ে দেখা না, কাকে বিয়ে করতে হবে ঠিক ওর চোখ খুলে যাবে 
দেখিন। এখন আর তা নিয়ে বেশি ধাটাঘ টি করিসনে, কোনে রকমে একবার 
যখন বিয়ে কর.ত রাজী হয়েছে, তখন কোথাও আর বাধবে না। 


পাচ 


রঙ্গলাল মায়ের নির্টেশ মতো! পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। সমস্ত 
ব্যাপারট1 তাহার কাছে অতিমাত্রায় অপরিচ্ছন্ন, ক্লান্তিকর বোধ হইতেছে । এমনি 
শরীরময় নৈকটোর মাঝে সে তাহার প্রিয়তমার আবির্ভাব কল্পনা করিতে পারিত 
না__তাহাকে পাইবার ইহাই প্রশন্ত, অবারিত, মহজ রাজপথ ছিল না। তাহাকে 
সে পাইবে ভাবিয়াছিল গভীর বিরহের মধ্যে, প্রশান্ত প্রগাঢ় প্রতীক্ষায়--অনেক 
দূর-হুর্গম বাধা-বন্ধুর কণ্টকাস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া । সে যে যৌবনে কত দৃপ্ত, 
কত অমিতপরাক্রমময় তাহাই সে নিজের কাছে উদঘাটিত করিতে চাহিয়াছিল। 
প্রিয়তমাকে সে পাইত কিন৷ জানে না, কিন্তু পৃথিবীতে তাহার প্রেমকে হয়তো 
অবিনশ্বর করিয়া রাখিত। 

রঙ্গলালের জীবনেও সেই স্থযোগ আর আসিল নাঁ। প্রতীক্ষার যবশিকা 
বিদীর্ণ করিয়া উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চের কোলাহল শুরু হইয়াছে । মহত্বর স্বার্থপরতা 
চেয়ে পারিবারিক বা গোরষ্ঠীগত শান্তি অনেক কাম্য । জীবনের সেই ছুর্দম আরণ্য 
উন্মাদনার পরিবর্তে সে চায় এখন সামাজিক সামঞ্জল্স, শারীরিক সক্কীর্ণতা - তাহ। 
অনেক সহজ, অনেক স্বাস্থ্যকর! একটি মুহুর্তের কোটিতম ভগ্রাংশের জন্যও 
লে সজীব মৃত্যুর শিহরণ না-ই বা অন্ুতব করিল, দেহের আধারে কোনো রকমে 
তবল্পন্থথী প্রাণ বহন করিতে পারিলেই সে বাচিয়া যাইবে । পরীক্ষার রোমাঞ্চ 
ছাড়িয়া স্থির সিদ্ধান্তেই সে এক ধাপে উত্তীর্ণ হইল। আর, আগাগোড়া ধখন 
প্রয়োজনের কথাই উঠিতেছে, তখন সে বরং দুর্গতক্লাণ করুক--নিজের সেই অনীম- 
ছুঃখময় বিপুল আনন্দের দিকেই যখন নে চাহিল না, যখন নিতাস্ত একট। সামাজিক 
'অনুষ্ঠানই সে পালন করিতেছে, তখন তাহাতে কোথাও না কোথাও এই সমাজের 
উপকার হোক । 

অবশেষে ঘে-মেয়েটিকে সে পছন্দ করিল তাহাকে দেখিয়া বাজলম্দ্মী মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। দেখিতে কালো তো সে বটেই, বাপের অবস্থাও 
তেমনি কর্ধ । বাপ রাজেন্দ্র ঘোষ কোন সওদাগরি আপিসে সামান্ত মাহিয়ানায় 
কাজ করেন, কালো মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হইবার সম্ভাবনা বিশেষ নাই বলিয়াই 
মেয়েকে বেশি ব'সে ইন্থুলে দিয়াছিলেন। কৃত্রিম বিছ্া ও তাহার আমন্ুযঙ্গিক 
'ঙ্গসজ্জায় মেয়ের স্বাভাবিক বর্ণনীনতার কিছু ক্ষতিপূরণ হইতে পারে বা। আতা 
এই বৎসর ম্যাট্রিকুলেশান পাশ করিয়াছে ও মেয়েদের মধ্যে যাঁহোক একটা বৃত্তি 
পাওয়ার দরুন তাহার কলেজে-পড়াট? খানিক সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
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ভাবে খরচের দায় হইতে রাজেন্দ্রবাবু অতি-সহস! মুক্ত হইতে পারিবেন তাহা 
তাহার ত্বপ্পের অতীত ছিল। একটি পয়সা তো! ব্যয় করিতে হইবেই না, বরং 
এমন উপযুক্ত, উপার্জনক্ষম জামাই হইলে কখনো-সথনে! তাহারও ব্যক্তিগত 
অভাবের তালিকাট। সংক্ষি্ হইতে পারিবে । 

এ কালো. ঢ্যাঙা, কৈশোরোত্তীর্ণ মেয়ের মধ্যে রঙ্গলাল ঘে কী দেখিয়া! মুগ্ধ 
হুইল রাজলম্ষ্রী কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। রঙ্গলাল তো৷ আগাগোড়াই তাহার 
অবাধ্যতা করিয়া আমিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া! তাহার বিদ্রোহ এমন নির্মম হইয়া 
উঠিবে তাহা কে জানিত! বরপণ নিবে না, না নিক, কিন্তু গরিবের ঘরে ইহার 
চেয়ে স্বন্দরী মেয়ে কি কোনে কালে জন্মগ্রহণ করে নাই? লেখাপড়া করিতে 
গিয় মুখশ্রী তো নিতান্ত রুক্ষ, বিরস হইয়া উঠিয়াছে_আর বাকি জীবনট1 কোলে 
বই লইয়া বলিয়া কাটাইয়া দিবে বলিয়াই কি তাহার বিবাহ হইতেছে নাকি? 
এঁ মেয়ের কল্যাণে তাহার ভাবী পৌত্রী-পৌত্রা্দির চেহারার কথা কল্পন] করিয়' 
রাজলম্দ্ী শিহরিয়া উঠিল-_তাহারা 'জলচল” কিনা চেহার! দেখিয়] হয়তো৷ সে 
নিজেই একদিন সন্দেহ করিয়া বসিবে। তাহার এত সাধের, এত সাধনার 
রঙ্গলাল__যাহাকে সে পৃথিবীর অগ্রগামীদের সমকক্ষ করিয়া তুলিয়াছিল-__তাহার 
কি না এই দুর্গতি! কোথায় সে পুত্রবধূকে নিয়া সমস্ত দেশময় গর্ব করিয়া 
বেড়াইবে, তাহার আগমনে নৃতন শরশ্বর্ধের পত্তন “করিবে--তাহা না হইয়া এখন 
হইতে কিনা তাহাকেই মুখ লুকাইয়! থাকিতে হইল! রাজলক্্মীর মনে হাসি- 
কানন মিলাইয়া কত সব স্বপ্রের রামধনগ জাগিত, আজ রূঢ় জাগ্রত রৌদ্রে তাহারা 
একে-একে সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। ছয়ছোট্ট কিশোরী একটি বৌ আসিবে-_ 
কোরকের মতো অন্ফুট ও অনান্রাত-_এবং দ্বিনের পর দিন রাজলম্্রীরই সেহে ও 
শাসনে, বৃষ্টিতে ও উত্তাপে দে বিকশিত হইতে থাকিবে । তাহাকে আর পুত্রবধূর 
উপর কর্তৃত্বময্র প্রাধান্ত বিস্তার করিবার স্থুযোগ দেওয়! হইবে না । সে একেবারে 
য়ং-প্রধান, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াই আবিভূত হুইল । ছি, ছি, রাজলক্মী কী করিয়া 
তাহার এই প্রাধান্য-হীনতার দুঃখ সহিবে? 

কিন্তু রঙ্গলাল কিছুতেই নরম হইল না--স্ততি মিনতি সব ব্যর্থ হইল। হোক 
মে কুরূপা, সাধারণ নিয়মে সে কুরূপা বলিয়াই তো তাহাকে সে জীবনে এই. 
সগৌরব প্রতিষ্ঠা দিবে! মা'র কিছু ভয় বা চিন্তা করিবার নাই-_এই মেয়েটিকেই 
তাহার ভালো লাগিয়াছে--তাহার রুচি যদি অধঃপতিত হয়, তবে তাহার জন্ত 
নিজেকেই সে একা দীয়ী করিতে পারিবে । আর রঙ্গলাল ঘর্দি মা'র ছেলে হয়, 
তবে তাহার স্ত্রীও যে নিশ্চিত তাহার অন্বর্তী হইবে-_রঙ্গলাল রাঁজলম্মীকে এই 
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ভরসা দিল। বলিল : একেই যখন আমার মনে ধরল, মা, তখন একেই তোমাকে 
সানন্দে আশীর্বাদ করতে হবে । আমি যদি একে নিয়েই সখী হব মনে করে থাকি, 
তবে সেই তুল ভাঙবার স্বাধীনতাও আমাকে দাও । বাজলঙ্ষ্মী প্রায় চিৎকার 
করিয়া উঠিল £ কিন্ত রাজ্যে আর মেয়ে ছিল না? তাই বলে এই কেলে পেত্বিকে 
তোর বিয়ে করতে হবে? এত সব মেয়ে দেখালাম, তাদের একটাকেও তোর মনে 
ধরল না? বাপ তো! সাক্ষাৎ একটা চামার--যেমন হাল তেমনি হায়া! আর 
মেয়েরই ব1 কী ছুবৎ্--কুঁজো, রোগা, ঝাটার কাঠির মতো চেহার1-__ 

রঙ্গলাল হাপিয়া বলিল £ তাকে ঘরে আনবার আগে যাঁখুশি বলে নাও, 
কিন্তু এসে পড়লে তার মুখের ওপর তো এই মোলায়েম কথাগুলো! বলতে পারবে 
না। 

_কেন পারব না? তোর বউ বলে ছেড়ে কথা কইব নাকি? 

নেহাত আমারই তো বউ, মা। «তামার রঙ্গলালের | 

মাসিম। টিপ্ননী কাটিতে ছাড়িলেন না £ বিয়ে না করতেই যে এত মায়! 
দেখিস। কী জাছুই যে তোকে করেছে-_ 

রাজলক্্ী মুখ ভার করিয়! বলিয়া! উঠিল : আমার কপাল দিদি, কপাল! কী 
যে একখান! পছন্দ ! | 

আভার বঙ ময়লাঁ বটে, কিন্তু মা'র এ গ্রাম্য বিশেষণগুলিই রঙ্গলাল আপন 
কল্পনায় পরিচ্ছন্ন করিয়া লইল। কৃশ, দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি-_মুখখানি লাবণ্যে 
উদ্ভাসিত! কালো! মেয়ের ষে এত রূপ থাকিতে পারে তাহা দেখিবার-চক্ষু সংসাবে 
খুব অল্প লোকেরই আছে ভাবিয়া রঙ্গলাল আশ্বস্ত হইল। একমাত্র বর্ণ ই যদি 
রূপনির্দেতা হইত, তাহা হইলে পশ্চিমের তৃষারগাত্রীরা এমন কুৎসিত মুখ করিয়া 
থাকিত না। রঙ্গলালের মনে হয়, পর্বসমেত রূপ হইতেছে আবির্ভাবে, তাহার 
প্রথম আত্মোদঘাটনে | সেই দিক দিয়া আতার তুলনা নাই। ছুই বিশাল চক্ষুর 
গভীর দীপ্তিতে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব-চেতন! জ্যোতিম্মান হইয়া আছে। কাহারও 
মাত্র দৈহিক উপস্থিতিতেই এমন প্রবল উজ্জ্বলতা থাকিতে পারে রঙ্গলাল অন্তান্ত 
পাত্রী দেখিয়া তাহ! প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিল। সমস্ত দেহ যেন সবল গ্রাণশক্তিতে 
উজ্জীবিত হুইয়! আছে, ভঙ্গিতে একটি অনায়াস ও অচপল দুঢতা। নেষে গরীব 
তাহাতে তাহার এতটুকু ছুখ নাই-_তাহার রঙ ঘে কালো! তাহা তাহার জীবনের 
পক্ষে অনপনেয় লজ্জা নয়, তাহাকে যে সম্প্রতি নিতাস্তই সমাজের প্রথা পালন 
করিয়া বৃতূক্ষদৃি পুরুষের সামনে উপস্থিত হইতে হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তাহার 


হঠকারী, অশোভন বিভ্রোহ নাই--এমন দৃণচ, অকুন্তিত, তেজোময় আত্মপ্রকাশের 
আচিত)/৪/৩ | 
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সৌন্দর্যে রঙ্গলাল মুগ্ধ হইয়! গেল। ভঙ্গি জড়িমাশূন্য, উচ্চারণগুলি স্পষ্ট, নিরহস্কার 
দিতে প্রতিভার দীপ্তি পড়িয়াছে। বিধাতা তাহাকে যে কৃত্রিম, বাহিক, চর্সসর্ব্ 
সৌন্দর্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন তাহার ক্ষতি সে আপন অস্তিত্ববোধের তেজে 
পূর্ণ করিয়া নিয়াছে। সেই সৌন্দর্য তাহার অবয়বের সীমায় আবদ্ধ হয় নাই, 
সেই সৌন্দর্য তাহার ভঙ্গিতে, তাহার চেতনায়, তাহার জাগ্রত, বৃদ্ধি-উদ্দীপ্ত 
প্রতিজ্ঞায়! রঙ্গলালের মতোই সে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রতিকূল অবস্থা 
অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর আদর্শের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে--সেই বহুদুরসদ্ধিৎনথ 
প্রতিভার আলে! আভারও চোখে জ্বলিতে দেখিয়া! তাহার মনে সহসা ডাক দিয়! 
উঠিল। সে এমনই একটি মেয়েকে খু'জিতেছিল, আপন অন্তরের সম্পদে ষে 
জীবনের পূর্ণতা খোজে, জীবনের পৃর্ণতা সম্বন্ধে যাহার ওদার্যময়, বলিষ্ঠ একটা 
অতিমত আছে । হয়তো এই সেই মেয়ে। 

রাজপন্মীর দ্বপ্রের সঙ্গে রঙ্গলালের আদর্শের সংঘর্ষ বাধিল, কিন্তু কিছুতেই 
রঙ্গলাল হার মানিল না। আভার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। তাহাকে 
রাজলক্ষমী বিবাহই বাঁ বলে কী করিয়া? কোথায় সেই আত্মীয়-সমাগম+ সেই 
উৎসব-সভা, বরপক্ষীয়দের সেই সাহস্কার আস্ফালন ! কী নিয়! রাজলন্্ী উৎসব 
করিবে, তাহার এই নিদারুণ স্বপ্নভঙ্গের শূন্যতার মাঝে কাহাকে সে ণিমন্ত্রণ করিয়া! 
আনিবে? মাত্র পান্নালাল ও জনকয়েক বন্ধু-বরযাত্রী লইয়া রঙ্গলাল বিবাহ 
করিতে গেল; তাহাকে প্রণাম করিবার মময় মাথায় ধান-ছূর্বা দিয়া আশীর্বাদ সে 
একটা করিল বটে, কিন্তু চোখের জলও চাপিয়া রাখিতে পারিল না। ছেলে 
হইয়। রঙ্গলাল তাহাকে যে গভীর বঞ্চনা করিল তাহা! সে কী করিয়া সম্থ করিবে? 
এই অবহেলা, এই আঘাত পাইবার জন্যই সে তাহাকে এত ছুঃথে লালন করিয়া 
এত বড় করিয়াছে। আচলের আড়ালে যে মৃদু দীপশিখাটিকে সে এত বিনিদ্দ 
রাত্রি জাগিয়। রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, সে আজ কিন। আপন ওগুঁজ্জল্যে তাহাকেই 
দগ্ধ করিয়া ধিল। 

তাহার পরে বউ লইয়! রঙ্গলাল যখন নিঃশব্দে বাড়ি ফিরিল--তাহার সামান্ত 
বেড়াইয়া সন্ধ্য/য় বাড়ি ফিবিবার সময়ও ইহার চেয়ে বেশি সৌরগৌল হুয়-_ 
তখন রাজলঙ্ী দদ্ভরমতো শোকশধ্যা নিয়াছে। খবরটা সে পান্নালালের কাছ 
হইতে আগেই পাইয়াছিল, দানসামগ্রী বলিতে কয়েকটা ঠনঠনে বাসন, আর 
মেঝেতে শুইবার জন্য পাটির উপর একট1 খেলো। বিছানা । ব্রযাত্বীদের ভালো 
করিয়া খাওয়ায় নাই পর্যস্ত। এই ভাবে তাহার রঙ্গলালের বিবাহ হুইয়! 
গেল। 
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নিচে সহসা কাহাকেও দেখিতে না পাইয়। গাঁটছড়া খুলিয়া আভাকে লইয়। 
রঙ্গলাল উপরে উঠিয়া আসিল । প্রথমে দেখা হইল নলিনীর সঙ্গে । নলিনী উল্লীসে 
উলু দিয়! উঠিল। মাসিম! বাহির হইয়া! আমিলেন। কিন্তু মা কোথায়? 

আভাকে লইয়] রঙ্গলাল মা*র ঘরে ঢুকিল-_-ঘরট। অন্ধকার, এক কোণে মেঝের 
'উপর রাঁজলম্্মী নিঃশব্দে পড়িয়া! আছে । সুইচ টানিয়! রঙ্গলাল আলো! জালাইল ; 
শ্লানকে কহিল : আমরা এলাম, মা, আর তুমি কিনা চুপ করে অন্ধকারে পড়ে 
আছ? এ কী, তোমার অস্থথ করেছে নাকি? 


রাজলক্ষমী শৃশ্যচক্ষে ছেলের দিকে একবার তাকাইল, একটিও কথা কহিল 
না। 


রঙ্গলাল বলিল : ওঠো, তোমাকে প্রণাম করি, 'মামাদের আশীর্বাদ করবে না? 
বলিয়া সে আভাকে সঙ্কেত করিল : এই আমাদের মা । 

মাসিমা বলিলেন : আর মুখ ভার করে থেকে কা করবি? ছেলে যখন কাণ্র 
একটা করেই বসেছে, তুই তো৷ তাই বলে ওদের ফেলতে পারবি না। 

রাজলম্ষ্মী উঠিয়। বিল । বঙ্গলাল প্রণাম করিল । আভা ও দেখাদেখি শাশুড়িকে 
প্রণাম করিতে নত হইল, রাজলম্্রী তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা! ঠেলিয়! দিয়। উঠিয়। 


পড়িয়া কহিল : থাক, থাক, বিছ্যের জাহাজ তোমবা-_মুখখুন্থখখুর কাছে মাথা 
নোয়াবে কী? আভা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 


রঙ্গলাল কহিল : আর ইনিই আমার মাসিমা । 

আভা অতি ভয়ে-ভয়ে মাসিমার পায়ের কাছে বমিল। প্রণাম সাঙ্গ হইলে 
মাসিমা কহিলেন : দানসামগ্রী, টাকাকড়ি না-হুয় কিছু ন1 দিল, তাই বলে মেয়েকে 
দু-চারখান! ভালো গয়ন1 দিতে কী হয়েছিল? সরু দুগাছ চুড়ি, আর এক মতো 
হার। বেয়াইব চোখে কি চামড়। নেই ? 

বাজলঙ্মী তীব্রম্বরে কহিল : চামার ! চামার ! 

সহস] রঙ্গলালের চোখ-কান জ্বালা করিয়া উঠিল, তবু গলার ঝাজ দমন করিয়া 
সে কহিল : ছি, মা, ও নতুন এই বাড়িতে এসে সবে প! দিল, ওকে লক্ষ্য করে ওর 

বাবাকে গাল দেওয়াট। কি ভালে। দেখায়? 

রাজলক্মী কুটিল মুখভক্রি করিয়া কহিল : দেখলে, দেখলে দিদি, ও এরি মধ্যে 
ব্উর হয়ে আমার সঙ্গে লাগতে এসেছে ! 

রঙ্গলাল কহিল : না, আমাদের হয়েই বলতে চাচ্ছি । আমাদের তবে ও কী 
ভাববে? 

মাসিমা কহিলেন : কী আবার ভাববে ! এমন জামাই পেল --ওদের চোদ্দগুটির 
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ভাগ্যি। তাই বলে মেয়েকে এক সেট ভালো গয়না দিতে পারত না? কী ভালো! 
দেখায় না-দেখায় গুরুজনদের তোর ত। শেখাতে হবে না। 

রঙ্গলাল কহিল : কোথেকে দেবে বল? অবস্থা তো ওদের জানো । এই নলিনী 
ওখানে দাড়িয়ে আছিস কেন? তোর মামিমাকে নিয়ে যাঁ, ভাব কর তার সঙ্গে । 

নলিনী আসিয়া! আভার হাত ধরিয়! পাশের ঘরে চলিয়া গেলে রঙ্গলাল ঢোক 
গিলিয়া কহিল : ছখানা গয়নায় কী আর আমাদের সম্পদ বাড়ত, মা? তুমিই তো 
বলতে, মেয়েমানুষের এশ্বর্ধ তাদের বাইরের আভরণে নয়, তাদের অস্তবের, 
দীপ্তিতে। সেকথা তুমি এর বেলায়ই ব1 খাটাতে চাইবে না কেন ? 

রাঁজলম্ষ্মী ঠোট উলটাইয়া কহিল : আহা, কী এর দীপ্তি! 

রঙ্গলাল বলিল : বেশ তো, যদি বল, আমিই গয়না গড়িয়ে দিতে পারব” 
তাতে কী? 

--তা দিবি না? কত দিবি । আমার বলতে হবে কেন? আমি তোর কে? 

মাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়া ব্রঙ্গলাল কহিল : তুমি আমার কে, একথা. 
এতদিন পরে আমার নতুন করে জানাতে হবে নাকি, মা? তুমি আমার সব কিছুর 
চেয়ে বড়, সকল স্থানের উধ্বে” তোমার স্থান । কিন্তু মা, আমার স্থথের চাইতে তুচ্ছ 
ক'ট] জিনিসের দাম তোমার কাছে বেশি হল? আমি যদি সত্যিই সখী হই, তবে 
ওর রঙ কালে বা ওর বাবার অবস্থা খারাপ, তাতে কী বল এসে যায়? সংসারে, 
আমি স্থুখী হলেই কি তুমি সথথী হও না? 

কিন্ত তাই বলে তুই এই প্যাচামুখীকে পছন্দ করলি কী বলে? 

রঙ্গলাল হাপিয়। কহিল : অন্য মায়ের ঘে তোমার ছেলেকে ভাল্ুক-মুখো! বলে!: 
মুখে হলে কী হয়, স্বভাবে না হলেই হল। কী বল মাসিমা! ! নতুন ও এল, তোমরা 
সব ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও। আমার বন্ধুরা আজ এখানে খাবে-_কিছুই যোগাড় 
দেখছি না ষে। পান্না গেল কোথায়? 


ছয় 
দেখিতে-দেখিতে নব ভোল ফিরিতে শুরু করিল। 
রঙ্গলালের সেই নব ময়লা জামা-কাপড় কোথায় অদৃশ্য হুইয়াছে, ঘরে-দুয়ারে 
কোথাও আর এতটুকু অযত্রসমৃদ্ধ অপরিচ্ছন্নতা নাই-_-আভার ম্পর্শে রক্গলালের 
পোশাকে ও গৃহে ভোগবিরতির সেই রুক্ষতা হঠাৎ অপহৃত হইয়া গেল। চতুর্দিকে 
শরীর বস্তা নামিয়াছে। রঙ্গলাল চুল চকচকে করিয়া সিঁথি কাটে, মাটিতে দিশি 
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ধুতির কৌচা লুটাইয়া চলে, সিক্ধ ছাড়া জামা পরে না । ঘরেও আজকাল একে- 
একে দামী-দামী আসবাব আমিতেছে-_ একটা ড্রেসিং টেবিল, বেতের ইজি-চেয়ার, 
বই রাখিবার শেলফ. | এখন তাহার আরে! একট ঘর দরকার--নিচের সেই 
পরিত্যক্ত ঘরটায় সে আজকাল বসে, পড়াশ্তনা করে, বন্ধুরা আসিয়া! জুটিলে আড্ডা 
দেয়৷ রাজলন্্রী মুখ বাকাইয়] বলে : ছেলের আমার মৃতিখান। দেখ. দিদ্ি। তখন 
কত পই-পই করে বলতাম, ভালো ছুখানা কাপড় পরুবারও কোনোদিন চাড় হয়নি। 
আর এখন বউ এসেছে, সাজগোজের একবার ঘটা দেখ । 
দিদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলেন : আজকাল হাওয়াই এ। বউ পেয়েই ছেলে- 
গুলো যেন কী হতে থাকে । মা-মাসির দিকে ফিরে চাইবারও আর নাম নাই। 
নলিনী চোখ বড় করিয়া নাকের বাশি ফুলাইয়! জোরে নিশ্বাস নিতে-নিতে 
বলে : মেজমামির চুল কাধবার জন্যে সেই আয়নাওল! টেবিল কিনে দিয়েছে, দেখেছ 
ছোড়দিদিমা? কত রকম সব জো, পাউডার, মুখে লাগাবার জন্তে লোম-ওলা ফুল 
_ম্লেজমামি তো দিনের মধ্যে দশবার গালে মুখে পাউভার ঘষে কিন্তু রঙ তো 
দেখি বদলায় না। আর আমি যর্দি একটু আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াই, তো! কী 
কটমট করে যে তাকায়, আমি যেন ওর আয়না চিবিয়ে খেয়ে ফেলব । আর 
কোর শিশিতে যদি হাত দিই কোনোদিন, তবে তো মামা আমাকে মেরেই 
'ফেলবে। 
রাজলক্মী বলে : ষ্যাদ্দ ? 
নলিনী বলিতে থাকে ! তারপর শোনো, সেই ছুটো লম্বা হয়ে শোবার চেয়ার 
কিনেছে না, চাকরকে দিয়ে সেই ছুটে। চেয়ার ছাতে নিয়ে গেছে । তোমরা তে। 
তখন ঘুমিয়ে, রাত করে দুজনে ছাঁতে উঠে গেল । লুকিয়ে-লুকিয়ে আমিও গেলাম, 
'দেখি দুজনে চেয়ারে শুয়ে হাওয় খাচ্ছেন । তারপর মামিমার জন্যে কত বই কিনেছে 
'দেখনি বুঝি ? তাই রোজ রাত জেগে-জেগে পড়ানো হয়। 
শাশুড়িকে তাহাদের শোয়ার ঘরের দিকে আমিতে দেখিয়া! আভা সন্তস্ত হইয়া 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া] ঈাড়াইল। আবার নাঁ-জানি সে নতুন করিয়! কী অপরাধ 
করিয়াছে! স্বামীর সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠতার দিনে রঙ্গলাল আভাকে বলিয়। দিয়াছিল : 
মা'র কোনে! কথায়ই তুমি কিছু মনে করতে পারবে ন! কিন্তু, নিবিচারে তার সমস্ত 
আদেশ, সমস্ত শাসনই মাথ| পেতে নেবে । পারবে না? আমিই তো! তোমার আছি, 
আর আমি যখন তোমার পক্ষে, তখন কোনো ছুঃখ কোনে! অপমানই তোমাকে 
স্পর্শ কর! উচিত নয় । মা'র প্রতি তোমার এই অকাতর বস্তা থেকেই আমি 
প্রমাণ পাব আভা, সত্যি তুমি আমাকে কতখানি ভালোবাস। 


৩৮ অচিস্ত/কুমার রচনাবলী 


সেই হইতেই আভা শাশুড়িকে পদবীর অতিরিক্ত সম্মান দেখায়, কিসে তাহার 
মন পাওয়া খাইবে অহনিশ তাহারই কেবল পথ খোজে, শত লাঞ্ছনা ও বাক্য- 
ন্ত্রণায়ও সে মুখ তোলে না। একেক সময় এই শানিত, উলঙ্গ অন্যায় ও বূঢ়তার, 
বিরুদ্ধে সে ফণ। তুলিতে চায়-_আত্মদমন করা অসহ্‌ হইয়! উঠে, কিন্তু স্বামীর কথা 
মনে কারয়] অসংযমী জিহ্বাকে নিরস্ত করে। তাহার ম্বামীই তো৷ আছে, ন্মেহসিক্ত 
একটি স্পর্শে ও কথায়, তাহার বিশ্বব্যাশী, বণিষ্ট বন্ধুতায় সমস্ত জালা তাহার, 
জুড়াইয় যায়। স্বামীকে যে সে কত ভালোবাসে, নীরবে সমস্ত উপদ্রব ও অপমান, 
সহ করিয়া তাহা সপ্রমাণ করার জন্য আভা ব্যস্ত হইয়া উঠে। 

রাজলম্্মী ঘরে ঢুকিয়াই একেবারে ফাটিয়া পড়িল : দিনের মধ্যে তো পচিশবার 
হাতে-মুখে সোনো? ঘষছ* যেই কেলে সেই কেলেই তো থেকে গেলে তবু লজ্জা 
বলে তো কোনে বালাই দেখছি না । আর এদিকে নলিনী ওতে একটু হাত দিতে 
এলে অমন তেড়ে আস কেন? বউরা বাপের বাড়ি থেকে কত সব সাবান-তেল,. 
কাটাঁফিতে নিয়ে আসে, ননদ-তাগ্নিদ্দের বিলিয়ে দেয়- তার তো নাম নেইই, 
সোয়ামি ষা শখ করে কিনে দিয়েছে তা থেকে ওকে একটু দিলে তোমার কী এমন 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে যায় শুনি? লেখাপড়া শিখেছ বলে ছেলে তো আমার খুব 
বড়াই করে--কিস্ত এমন ছোট নজর কেন? হবে না-__ যেমন ঝাড়, তেমনি তো ফল, 
গজাবে! 

কথা শুনিয়া আভার সমস্ত গা-হাত-প1 ঝাজিয়! উঠিল; তবু কম্বর সংযত, শান্ত 
রাখিয়াই কহিল : নলিনী আপনাকে তাই বলেছে? 

--না, ও বলবে কেন, আমি গায়ে পড়ে মিথ্যে কথা বলতে এসেছি ? তোমার: 
যে বড় তেজ হয়েছে, ভেড়ার মতো! সোয়ামি পেয়ে বড্ড বেড়ে গেছ দেখছি-_ 
আমাকে তুমি মিথ্যুক বল? 

দুঃখে বিমর্ষ হইয়া আভ। কহিল £ ছি, অমন কথা আমি মনেও শ্থান দিইনি, 
মা । আমি বলছিলাম, নলিনী ও-কথ] আপনাকে বলল কী করে? 

রাজলক্মী মুখ বাকাইয়] বলিল : এখনো৷ আমাকে তোমার বিশ্বাম হয় না? এত 
হেনস্ত' । তবে নলিনীকে ডেকে তোমার সামনে মোকাবিলা করে দিতে হবে? 

তেমনি শাস্তস্বরে নতুষ্টিতেই আভা কহিল : সে ধখন একবার ও-কথ] বলেছে, 
তখন ডেকে আনলেও তাই বলবে । কিন্ত আমাকে বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, 
সত্যি কথা ও মোটেই বলেনি । ঘখনই ওর চুল বেঁধে দিই, মুখ পরিষ্কার করে স্নো 
ঘষে পাউডার মেখে দি ; তা ছাড়া আমার জিনিসের যখন যা ওর দরকার হয়েছে, 
কোনে! দিন না বলিনি। 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৩৯ 


রাজলক্মী কহিল; তুমি যেমন দৃ্টিকপণের মেয়ে, হয়তো আঙলের ডগায় করে 
ছু'এক ফোটা লাগিয়ে দাও মান্র। 

আভা সামান্ত তপ্ত হইয়! বলিল : তবে স্প1! কতগুলি করে মাখতে হয় ? 

রাজলক্মী আবার চিৎকার করিয়া উঠিল : মুখে-মুখে এ সকল তর্কই করতে 
জানো, আর সংসারের মধ্যে চিনেছ কেবল এক সোয়ামিকে | ভারি মেম-সাহেব 
হয়েছ, না? তবু এত-এত করে নমো মেখেও তো ছুরৎ ফেরে না দেখি । 

সন্ধ্যায় বেড়াইয়! ফিরিয়াই রঙ্গলাল তাড়াতাড়ি খাওয়] সারিয়! নেয় । আভা! 
আসার পর হইতে রাজলক্ষ্মী রান্নার তদারক করিতে আর নিচে নামে না, তাই 
আতাও কোনো-কোনে দিন স্থযোগ-স্থবিধা! বুঝিয়৷ শ্বামীরই সঙ্গে পাশাপাশি 
বসিয়া! পড়ে । পান্নালাল সম্প্রতি সাহিত্যিক মহলে আড্ডা! দিতেছে বলিয়া ফিরিতে 
তাহার একটু রাত হইয়৷ যায়। ঠাকুর তাহার ভাত টাকিয়া রাখে। 

খাওয়া-দাওয়ার শেষে দরজা ভেজাইয়া আভ1 বিছানায় তাহার বই-খাতা 
ছড়াইয়া রঙ্গলালের পাশে শুইয়া পড়ে, বুকের তলায় বালিশ রাখিয়া! পড়িবার 
ভঙ্গিটাকে সে সহজ ও সহিষ্ করিয়া নেয়। রঙ্গলাল তাহার সঙ্গে পাঠ্যপুস্তকসংক্রান্ত 
অনেক আলাপ-আলোচনা করে ও যতক্ষণ পড়! বলিয় দেয়, ততঙ্*ণ অস্তত সে 
শিক্ষকের একট! দূরত্ব রাখে; তারপর নির্জীব বই-থাতাগুলি যখন একে-একে 
বিছানা হইতে তিরোধান করিয়া ব্যবধানকে সংকীর্ণতর করিয়া আনে, তখন, 
প্রাণবাহী ছুই শরীরে অস্তরঙ্গতার আর অন্ত থাকে না। যেমন বলিষ্ঠ উদ্দারতা, 
তেমনি নিবিড় সহানুভূতি-.এমন ম্বামীর জন্য কবে, কোন জন্মে আভা তপস্যা 
করিয়াছিল? তাহার জন্যে কী সে মূল্য দিতে পারে ? 

কিন্ত সেই দিন বই-খাতা ছড়াইয়া বসিবার আগে নলিনীর সেই মিথ্য। 
অভিযোগটাই সে রঙ্গলালের কাছে উত্থাপন করিতে গেল । রঙ্গলাল হঠাৎ তাহাকে 
কাছে টানিয়া আনিয়! হাত দিয়! মুখ চাপিয়] ধর্িিল। কহিল : তোমাকে বলছি না 
আভা, এই সব তুচ্ছ ছোট কথা আমাকে কোনো দিন বলতে পাবে না। ছোট কথা 
তুমিই বা কেন বেশিক্ষণ মনে রাখতে যাবে? 

রঙ্গলালের আঙ্লের ফাক দিয়া আভ বোবা গলায় বলিল : কিন্তু তুমি ছাড়া 
কাকে আর বলব? 

_-আমি আমার আপিসের সব তুচ্ছ কথ! তোমাকে বলতে আসি? আমাদের 
কি ও সব ছাড়! আর কথ! নেই ? এই সব মন-ছোট-করে দেয়] খুঁটিনাটি কথ! নিয়ে 
মাথা ঘামাতেই আমর এসেছি নাকি? নিয়ে এস তোমার সাইলাস মানার । দুপুরে 
পড়তে পেরেছ ছু'এক পৃষ্ঠা ? ঘুমোওনি তো? 


৪৯ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বই মেলিয়] স্বামীর পাঁশে ক্ষণিক ব্যবধান রচন! করিয়া আত সমস্ত বিষন্তৃতি 
স্তিমিত, দ্সিগ্ধ করিয়া আনে । দিনের সংসারে তাহার যেখানে যেটুকু ক্ষতচিহন পড়ে, 
রাক্রির এই স্বামিসান্নিধ্যে অবগাহন করিয়া তাহায় সেই জালা সহজেই জুড়াইয়' 
যায় । 

রঙ্গলাল বলিল : তোমাকে কলেজে ভতি করে দিলে মন্দ হত না । উৎসাহে 
আভা একেবারে উপচিয়! পড়িল : তাই দাও না। সকালবেলায়ই তো অনেক 
কলেজে মেয়েদের ক্লাশ খুলেছে- আমার স্কলারশিপ এর টাকাটা! আর এমনি মাঠে 
মার! যায় না তাহলে। 

কিন্তু তাতে সংসারের সঙ্গে বিরোধ আরো বাড়তে থাকবে। 

আভা! বলিল : সংসার বলতে তো! মা । তা, কেন তিনি আপত্তি করবেন? 
সকালবেলা একরকম তো! আমি বসেই থাকি, আমাকে তে। তার ঘরে এখনে! এক 
বছর বাধতে দেবেন না-_-পরেও দেন কিন] ঠিক নেই | ঠাকুর-চাকরই তে! আছে 
- আর ছুটি মাত্র তো! লোক-_তুমি জোর করলেই হয়ে ষায়। 

_-না, যাতে মা'র আপত্তি আছে সে-কথায় জোর দিতে পারব না। 

আভা বলিল £ সে-আপত্তি ষদি অন্যায় হয়, তাহলেও ? 

-_এ ক্ষেত্রে মার আপত্তি! মোটেই অন্যায় হবে না! । তা ছাড়া--ছুই হাতে 
আভার মুখখানি মুখের সামনে তুলিয়৷ ধরিয়া রঙ্গলাল কহিল : তোমার কলেজে 
পড়ার কিছু দরকার হবে না, আর পাশ ন1! করলেই বা তোমার কী। আমিই তো 
তোমার আছি। 

এমন সময় নিচে নামিবার পিঁড়ির কাছে রাজলক্ষমীর গলা! শোনা গেলো : খুব 
দিগগজ হয়েছ, এখন পায়ের ভারে বাড়িতে ভূমিকম্প না হলে বাঁচি। এদিকে পাঙ্সা 
এসে ষে খেতে নেমে গেল তার সামনে গিয়ে একটু বসতে হয় তো? 

শাশুড়ির গল! পাইয়া! বই-খাতা! ছু'ড়িয়।! ফেলিয়া আভা দরজা খুলিয়া বাহিরে 
চলিয়।- আমিল। 

--এত যে ডাকছি, কানে যায় না! বুঝি? সারাদিন ষে কেবল বইর ওপর মুখ 
গুঁজে বসে থাক, তাতে তোমার কোন পুরুষ উদ্ধার হুবে শুনি? এদিকে পান্নাকে 
কে দেছ-থোয় দেখে-শোনে তার ঠিক নেই। 

আভা ন' বলিয়া পারিল না : ঠাকুরপোই তো তার ভাত চাপ] দিয়ে রাখতে 
বলে যান। আমি আর গিয়ে কী করব? 

রাজল্ক্ী ঘরের ভিতরে রঙ্গলা লকে শুনাইয়1-শুনাইয়া বলিল : তা যাঁবে কেন 
--আপন-পর ষে এখুনি বাছতে শিখেছ ! বসে-বসে ফ্যাশান করে কেবল বই 
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পড়বে ! তা, এত বুড় বয়স পর্যস্ত পড়তে তোমার লজ্জা করে ন1? এদ্ীকে নলিনীর 
'ষে কিছুই পড়া-শোনা হচ্ছে না ত1 একবার চোখে পড়ে ? ও কি ব্যবস্থা হবে সে- 
কথ! একবার তোমরা! ভাব? 

নিচে নামিবার জন্য ধীরে-ধীরে ছুই পা আগাইয়! আসিয়া! আভ1 কহিল : সে- 
ব্যবস্থা আপনারা করবেন, আমি তার কী জানি? 

রাজলক্্ী কহিল : মুখে-মুখে খালি তর্ক করতেই জানো, কিন্তু রঙ্গলাল এই 
যে এখন দিনে রাতে তোমাকে পড়াচ্ছে, কই, একদিনও তো নলিনীকে নিয়ে 
বসতে দেখি না। তারও যে একট গতি করতে হবে মেটা একবার মনে 
করে ও ? 

আভা! তবু কথা কহিবে : ওকে ইস্কুলে ভতি করে দিলেই তো হয়__ 

-আর ভোমার মতো অমন শিরদীড়া বেঁকিয়ে কোলকুঁজো হয়ে বসে থাক! 
ইস্কুলে একবার ঢুকলেই হুল, ঢেপসি না হয়ে আর কেউ বিয়ে করতে চায় না-_ 
সবাই ভাবে কি জানি একটা দিখ্বিজয় করতে বেরিয়েছি ! 

আচাইয়৷ তোয়ালেতে মুখ মুছিতে-মুছিতে পাম্নালাল উঠিয়া আসিল। রাজলক্্ী 
কহিল : হয়ে গেল এরি মধ্যে ? সব ছিল তো! ? মাছ দুখান। রাখেনি ? 

পান্নালাল কহিল ; কে অত হিসেব রাখে ? পেলাম আর গিললাম । ভীষণ ঘুম 
পেয়েছে । কী বৌদি, তুমি এখনো! শুতে যাওনি ? 

রাজলন্্মী কহিল : এখুনি কী ? কত বই এখনে। পড়তে হবে । রোজ বারোটা- 
একটা । এখন আর এতে ইলেক্ট্রিক বিলের খরচ বাড়ে না । কী, পান্নার বিছানা 
করে মশারি টাঙিয়ে দিয়েছ তো? 

পান্নালাল নিজের ঘরের দিকে ধাইতে-যাইতে হাসিয়া বলিল : আমার আবার 
ৰিছান।! 

আভা কহিল : কোন দিন তোমার বিছানা না ক্রি? 

পান্নালাল শ্মিতমূখে কহিল : ত1 কে অস্বীকার করছে? কথাটার একটা গভীর 
অর্থও থাকতে পারে-_সেদিকে কি তোমাদের হছুস আছে? 

রাজলক্মী কথাটাকে অতি সহজেই বুঝিয়া লইল £ হ্যা, ওর আবার হস 
থাকবে ? নিজেরটা নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা, বাড়ির আর কারো স্থবিধে-অস্থবিধে 
নিয়ে মাথা ঘামাবার বা] কী দরকার! বলিয়া সে সোজা পান্নালালের ঘরে 
গেল। 

পান্নালাল বিছানায় লম্বা হুইয়! শুইয়! পড়িয়াছিল, ঘরের মধ্যে সহসা অজন্র 
আলো! দেখিয়! সে বিরক্ত হইয়া! কহিল £ ওখানে কী করছ, মা? 


৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


রাজলম্্ী তাহার পড়ার টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; কহিল: দাড়া» 
তোর টেবিলটা গুছিয়ে দ্ি।কী রকম নোংরা হয়ে আছে! বইয়েখাতায় একটা 
পাহাড়! 

পা্নালাল চেঁচাইয়! উঠিল : খবরদার মা, ওতে তুমি হাত দিতে যেও না। সব 
গোলমাল করে ফেলবে। কোথায় কি রাখবে তার ঠিক নেই । 

রাজলক্ষ্মী বলিল : তা বলে জিনিসপত্র এমনি ছড়িয়ে থাকবে নাকি? আর 
কারো তো চোখ পড়ে না! 

_ থাক, হ্যা, তাই থাক। বৌদিকে পর্বস্ত আমার টেবিলে হাত দিতে দিই ন1। 
তুমি এবার যাঁও। খাতাপত্র অমন পাশাপাশি ভিড় করে না থাকলে পড়ায় আমার 
মন বসে না। 

টেবিলের কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া রাজলম্্মী পান্নালালের ব্র্যাকেট ঘাটিতে 
ল[গিল £ এ কী, তোর ছুটে] জামাই দেখছি ছি'ড়ে উঠেছে, তোর মেজদাকে বলতে 
পারিস না? এদিকে হস্তায়-হপ্তায় বৌয়ের জন্যে র$-বেরুঙের ব্লাউজ আসছে--কত 
রকম শাড়ি, কত ঢঙের জুতো । না চাইবি তো, ওর পাল্লায় পড়ে তুইও তোর 
সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দ্রিবি কেন? ওর নাহয় চাকরি আছে, তোর আছে কী? 
তুই কেন তোর ন্যাধ্য অংশ কেড়ে নিবি না? নিবি না তো, এমনি হা-পিত্যেশ করে 
বেড়াবি নাকি ? 

পান্নালাল পাশ ফিরিয়া আলে! আড়াল করিয়া কহিল ঃ এ মহা মুশকিলে 
পড়লাম দেখছি । ঘুমুবার সময় কেন বকবক করতে এসেছ ? ব্র্যাকেটের জামা ছুটে 
ছিড়ে থাকে, নিয়ে যাও- তা দিয়ে বাসন রেখ । ট্রাঙ্কে হয়তো! গোটা পাচ-ছয়, 
ডাইংক্লিনিংএ তিনটে | চাকরি নেই তো, কী হয়েছে ? এই দুটো! হাত আছে না? 
তুমি এবার যাঁও বলছি, শিগাগর আলো! নেবাও। * 

মিড়ির ধার হইতে রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলে আভা খানিকক্ষণ অন্ধকারে চুপ 
করিয়! দীড়াইয়া বৃহিল। পরে হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়৷ বলা-কহা- 
নাই বিশৃঙ্খল বইগুলি ছুই ক্ষিপ্র হাতে গুছাইয়। লইতে লাগিল। 

রক্ষলাল কহিল ; কী হল? আর পড়বে না? 

বইগুলি টেবিলের উপর সশবে নামাইয়া বাখিয়৷ আভা চাপা গলায় কহিল £. 
না, আর কোনে দিন না । আর ককৃখনে তুমি আমাকে পড়াতে পারবে ন1 বলে 
রাখছি । 

রুঙ্গলাল বলিল : কেন কী হল? 

--আমাঁকে পড়াতে তোমার লঙ্জা করে না? বাড়িতে যার বিয়ের উপযুক্ত- 
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ভাগ্নি আছে, লেখা-পড়া শিখিয়ে তার একট] গতি করতে পার না? আমাকে 
দিগগজ করবার কী হয়েছে? 

রঙ্গলাল প্রবলকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল | বাহিরের কথা কিছু-কিছু তাহার কানে 
আসিয়াছিল, তাই মজা পাইয়] কহিল £ নলিনীকে তুমিই তো পড়াতে পার । সে- 
বাবদ টিউশানির মাইনেও না-হয় তোমাকে দেয়া যাবে । আমি তোমাকে পড়িয়ে 
একেবারে $কে যাচ্ছি _কিছুই রোজগার নেই । 

কিন্তু টেবিলের উপর মাথা! গু“জিয়া আভা কাঁদিতে বসিয়াছে। 

রঙ্গলাল বিছান1 ছাড়িয়া উঠিয়া আমিল। গম্ভীর হইয়া কহিল_-ছি আভা এ 
কী কাণ্ড! তুমিও এমনি ছোট হবে নাকি? 

আভা মুখ তুলিল না; ফ্ৌপাইয়! উঠিয়া! কহিল £ না, সব সময়ে এই সব ছোট 
কথা শুনে মানুষ ছোট না হয়ে পারে ? 

রঙ্গলাল তাহার হাত ধরিয়৷ টানিয়| তুলিয়া দিল। বলিল : তুমি যে দেখছি 
এখনো নিতাস্ত কাচা, একেবারে পিছিয়ে আছ! তোমার লেখা -পড়া শেখার ভীষণ 
দরকার, লেখা-পড়ায় আরো উন্নত না হতে পারলে এ “সব ক্ষুত্রুতা তুমি ডিডিয়ে 
যাবে কী করে? এস, এস, আরো বেশি করে পড়া-শুন1 করে তোমায় এগিয়ে ষেতে 


হবে। বলিয়া এক হাতে রাশীকৃত বই ও অন্য হাতে আভাকে সে রাশীকৃত করিয়! 
বিছানার উপর লইয়৷ আসিল। 


কিন্ত বিছানার উপর লইয়া আসিয়া রঙ্গলালের আর মাস্টারি করিতে ইচ্ছা 
ইল ন]। হঠাৎ হাত তুলিয়া দেয়ালের উপব্ন স্থইচট1] অফ করিয়া দিল। জানলার 
শ্াড়ালে কোথায় এক ফালি জ্যোত্স্সা মুখ লুকাইয়া দাড়াইয়া ছিল, অন্ধকার 
হইতেই বিছানার এক প্রান্তে আসিয়া এলাইয়৷ পড়িয়াছে। 

জ্যোৎস্ার সেই শুভ্র ও স্থকোমল রেখার চেয়ে আভার শরীরভঙ্গিটি অনেক 
বেশি সুন্দর, অনেক বেশি অপাধিব মনে হইল। বালিশে গাল রাখিয়া! আতা এ 
পাশে মুখ ফিরাইয়] আছে । ছোট কপাল, চিবুকটি তীক্ষ, প্রোফাইল বা অর্ধান্তরেখা 
একেবারে ছুরির ফলার মতো প্রথর । রঙ্গলাল ধীরে-ধীরে আভার মুখখানি 
জ্যোতস্নায় লইয়া আদিল হাসিয়! বলিল £ এখনো কাদছ নাকি? 

আভা ছুই চক্ষু দৃষ্টিতে বিস্কারিত করিয়া রঙ্গলালের মুখের দিকে -তাকাইয়া 
রহিল। জ্যোত্স! তাহার কাছে লাগে ন1। সৌন্দর্-বিচারের মানদণ্ড সংসারে কী 
স্থল! একমাত্র চর্মচ্ষুর মন্তব্ই সেখানে প্রামাণিক বলিয়াঞ্চৃহীত হয়। অথচ 
রঙ্গলালের ছুই চক্ষে তাহার আত্মা গোপনে গভীরতর দৃষ্টি ফেলিতেছে--সেই 
দেখাতে আভার লাঁবণ্যের সে কূল পাইতেছে না । এই রূপ বিধাতা সৃষ্টি করে নাই, 


৪৪ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


এই রূপ রঙ্গলাল নিজে স্যষ্টি করিয়াছে । ঘাহার জন্য, সে আলোকসামান্যার জন্য সে 
এত কাল নিভৃতে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে এমন করিয়া এই সঙ্গিহিত 
মেহের মাঝে কোনে। দিন ধরা দিত কিনা তাহা কে বলিতে পাবে ? 


সলাত 

আতাকে লইয়। রঙ্গলাল সন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেল। 

দি্দি ও রাজলক্মী বারান্দায় বসিয়! ছিলেন । নলিনী গিয়াছে পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে গুটি খেলিতে। 

রেলিঙের ফাক দিয়! তেরছ। করিয়া চাহিয়! দিদি বলিলেন : এ শাড়িখান। 
আবার কিনল কোন দিন? 

রাজলক্্মী মুখ ঘুরাইয়৷ বলিল : কে জানে ? হামেশাই তে! কিনছে--আমাকে 
একবার দেখায় নাকি? বৌ-মানুষ নতুন শাড়ি পরলে শাশুড়িদের প্রণাম করে যায় 
--তা, ও-শিক্ষা কি ওর গুষ্টির কারো আছে? পাছে কিছু বলি সেই ভয়ে কেমন 
পালিয়ে গেল দেখলে ? 

দিদি ছুই চোখে টান দিয়া কহিলেন : আর পছন্দকেই বাপু বলিহারি। 
সেজেছেন-_একেবারে জ্যান্ত একটি ছুছুন্দরি ! কেউঠাক্রুণ যাচ্ছেন কোথায় ? 

_কে জানে কোথায় ! বিকেলে হাওয়! না খেলে স্বন্দরীর থিদে পায় না। 
আর এই ফাকে বুঝলে, দিদি, বাপের বাড়িট1 ঘুরে আমে । সামনে বাপের বাড়ি হয়ে 
ও ডান] গজিয়েছে দেখ না। কই, বাপ তে! একবার এসে নেমন্তন্ন করে যায় না 
_-দেধে-সেধে জামাইকে এমন হাঙলাপনা করতে কোনে! দিন দেখিনি, দির্দি। 
যেমন রঙ্গটা হয়েছে আস্ত গণ্ডমূর্থ, বৌর কথায় বাদর-নাচ করছে । আমার যেমন। 
কপাল ! 

দিদি বলিলেন £ কানে ওট1 আধহাত কী ঝুলছে দেখলাম । 

ব্যথিত স্বরে রাজলম্্মী বলিল : ঝাড়-লঞন । ঢডডিরা ওকে বলে ঝুম্‌কো। বুঝলে 
দিদি, রঙ্গর এখন অনেক পয়সা । জাম! কাপড়ে বৌর বাক্সপ্যাটরা বোঝাই হয়ে 
গেল--এদিকে পান্নার একট! আন্ত জাম! নেই, আমাকে সেই যে পুজোয় একজোড়। 
গান দিয়েছিল--তুমি দেখনি তার জমি, একেবারে জ্যালজেলে, ছুটি মাস সমানে 
পরতে পারলাম না৮-তারপর একবার ভুলেও জিগগেম করলে না £ “মা, তোমাকে 
এক জোড় কাপড় এনে দেব? ছি আমি চাইতে যাব কোন লঙ্গায়? 

দিদি আঙুল নাড়িয়া-নাড়িয়া বলিলেন ; বুঝলি না, সব নষ্টের গোড়া হচ্ছে এ 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৪৫ 


কালীমুতি ! ঘেমন বংশ, তেমনি চেহারা, তেমনি শ্বভাব। কই তৃই এখন শাশুড়ির 
মেবায় প্রাণপাত করবি, না, সোয়ামির বগল ধরে যাচ্ছেন উনি হাওয়া খেতে । 
ঘোমটার বালাই তো নেইই--তারপর ঢলানির হাসির কী বাহার! রাজ্যের 
লোকের মধ্যে গিয়ে এমনি বেহায়াপন1 করতে মাগীর একটু লজ্জা হয় না_ মাগো ! 
ওর যাওয়া তুই বন্ধ করে দিতে পারিস না? রাজলক্ষ্মী কপালে চোখ তৃলিয়! কহিল: 
সর্বনাশ। তাহলে রঙ্গরই যে বুক ফেটে যাবে । বুঝলে, দিদি, ওকে কষ্ট দিতে আমার 
ইচ্ছে হয় না। বৌরই তো! সব বোঝা! উচিত--9রই তো উচিত সোয়ামিকে এ- 
ক্ষেত্রে নিরস্ত কর] । ও যাবে না বললেই তো হয় । বলতে পারে না-_-ঘরের কাজ- 
কর্ম ফেলে আমি ষাই কী করে? এই ধর না সেদিন--ওবা ছুজনে আদ্ধেক রাত 
 পর্ষস্ত কী থিয়েটার দেখে এল। ও বলতে পারত না _-মা আর মাসিমাকেও নিয়ে 
। চল? পারত না বলতে? বাপের জন্মে কলকাতার থিয়েটার কী কোনোদিন জানলাম 
ক 

গল! ফুলাইয়া দিদি বলিলেন : শাসন কর রাজী, শাসন কর । হাতের লাগাম 
আলগা দিলেই সব লগ্ুভগ্ত হয়ে যাবে। 

-শাসন করব কী, দিদি? রঙ্গ কি আমাকে তেমন বৌ এনে দিয়েছে ? 
একেবারে একট। কাঠ-সেপাই | কিছু বলতে গেলে একেবারে ঘাড় বেঁকিয়ে তেড়ে 
আসে । কী টাস-টাঁস কথা, কী অন্তর-পুড়ুনি চিমটি! আর বৌকে শাসন করতে 
গেলেই তো রঙ্গর মুখখানা এতথানি ! ওর লাগে বলেই তো বৌকে কিছু ব্লতে 
পারি না। নইলে একেবারে তুলো ধুনে দিতাম না? 

দিদি বলিলেন : এই কেলেকুষ্টি বৌ পেয়ে ছেলেটার কি মতিন্রম হল নাকি ? 

_-তা ছাড়া বাপের বাড়িটাও হয়েছে কাছে। ধুরন্ধরিরা! সব আজকাল 
মেমনায়েব হয়েছে কিনা-_বাস্এ চড়ে পুক্ষষের ভিড়ে বসে চার আনায় যাওয়া-আস! 
করছে। নইলে 'বাপের বাড়ি ওর মফম্বলে হত _অমন উড়াল দিয়ে যাওয়া ওর 
দেখে নিতাম । তারপর শোনো মেদিনের কাণ্ড 

রাজলক্ষমী দিদির কাছে ঘনিষ্ঠ হইয়া! আগিল £ কী-একটু দেদিন সর্দি না কী 
হয়েছে--ঘরে উকি মেরে দেখি কোট-প্যাপ্টালুন পরা এক ডাজার এসেছে । 
একবার কীতিখানা দেখো-রঙ্গর পয়সার ওপর বৌর কী অগাধ মায়া ; পয়সা তো 
নয় খোলামকুচি ৷ 

- আর রঙ্গর মায়াকেও বলিহারি। অমন বৌর জন্যে আবার ভাক্কার ! পুরুষ- 
'মান্ুষের আবার স্ত্ী-ভাবনা। 
অথচ এই দাতের ব্যথায় কতোদিন কষ্ট পাচ্ছি, ভাক্তার দূরের কথা, এক 
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ফোটা ওষুধ পেলাম না । মবই আমার অদেষট, দিদি, নইলে আমার এত কষ্টের রঙ্গ 
কেন এমনি পর হয়ে যাবে বল? 

আন্তে-আস্তে চারিদিক হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া! আসিতে লাগিল। 
এমন সময় আপিন হইতে ফিরিয়া খাবারের থালা সমূখে নিয়া রঙ্গলাল তাহার 
পাশে বসিত-_বিলীয়মান আলোর বিষণ্ন আবহাওয়ায় বসিয়া! তাহারা দুইজনে 
সথথ-হুঃখের কত গল্প করিয়াছে । আজকাল রঙ্গপাল মা"র ধার দিয়াও আসে না-_ 
সেই জায়গাটা! আজ শূন্য, সমস্ত সন্ধ্যা আজ বিচ্ছেদবেদনায় মন্থর, ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল। বেড়াইতে না গেলেও রঙ্গলাল ছাতে চেয়ার টানিয়া বিয়া! বৌর সঙ্গেই 
এই সময়টা ব্যয় করিতে ভালোবাসে-__তাহার স্থখ-ছুঃখ, তাহার হ্বপ্ন-সমশ্তার মাঝে 
মা'র জন্ত সে আর এতটুকু স্থান রাখে নাই। সামান্য একটু শরীর খারাপ হইলে 
বৌকেই সে আগে খবর দেয়--এবং তাহারই রঙ্গলালের জরতপ্ত কপালে আর 
কাহার অধিকারগবিত আঙুল সঞ্চরণ করিয়া বেড়ায়। তাহাকে জামায় সামান্য 
একটা বোতাম পর্যন্ত আর লাগাইতে হয় না । কী দেখায়, কতখানি তাহার ক্ষুধা 
থাকে- কোনো খবরই তাহার জান] নাই ; সময়ে-অসময়ে ক্ষুধা পাইলে মা'র কাছে 
আর সে কখনো হাত পাতে না, বৌকেই বলে, বৌ-ই ব্যবস্থা ক্রিয়া দেয়। বৌ 
নাকি ঠাকুরকে দিয়া রোজ রোজ কত সব রাধায়-_-নলিনীব মুখে সব তাহার কানে 
আসে বটে-__-তাহা নাকি ঝালে-পেঁয়াজে ঘিয়ে-মশলায় ভীষণ উপাদেয়; বঙ্গলাল 
তাহা শতমুখে তারিফ করে, কিন্তু এত উগ্র অখাদ্য যে বঙ্গলালের পেটে সহিবে না 
তাহা পর্যস্ত বলিবার মুখ তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কোথা হইতে অনাত্মীয় একটা 
মেয়ে আসিয়া এক কথায় তাহার রঙ্গলালের সমস্ত ধাত জানিয়৷ বসিল। মা" থেকে 
সেই এখন তাহার বেশি আপনার । সমস্ত ঘর-দৌোর সেই তদারক করে, আললম্ 
করিয়া একদিন অপরিষ্কার করিয়া রাখিলে কোনে কথাই তাহাকে আর শুনিতে 
হয় না। বৌ মশারি টাঙানে! পছন্দ করে না দেখিয়া রঙ্গলাল কোথা হইতে কতগুলি 
কী ধোয়ার কুগুলী কিনিয়া আনিয়াছে--তাহার এখন অনেক পয়সা । সমস্ত 
সংসারে রাজলক্মীর স্থান আবার কেমন সংকীর্ণ হইয়া! আসিল। রঙ্গলালের ঘরে 
তাহার প্রবেশ আজ অনধিকারপ্রবেশ ৷ বৌকে একটু শাসন করিতে গেলে রঙ্গলাল 
মনে মনে আপত্তি করে, কেননা মা”র শাসনের পরেও সে তাহার সান্লিধ্যকে হ্বীকার 
করে, সাত] দেয়, তাহার শাসনের সমস্ত স্ৃফল-সম্ভাধনাকে ব্যর্থ করিয়া তোলে। 
এক কথায় তাহার বিচারকে সে সবলে উপেক্ষা করে, নহিলে বৌ কোন সাহসে, 
কিসের জোরে এমন ঝিলিক দিয় বেড়ায়? ভাবিতে-ভাবিতে রাজলম্্বীর ছুই চক্ষু 
সঙ্গন হুইয়া উঠিল। আপন ছেলের হাতে তাহার অধিচাবের গর্ব এমন করি কু 
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হুইবে তাহা দে অনহতম ছুর্দিনেও কল্পনা করিতে পারিত নাঁ। আশ্চর্য, এই সব 
'ছাড়িয়া-ছুড়িয়া সে যে এখন আগের মতোই পৃজা-অর্চনায় মন দিবে তাহারও উপায় 
নাই । রঙ্গলালের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাও তাহাকে ছাড়িয়া! গিয়াছেন । 

তাহার একদিনের কথ! স্পষ্ট মনে পড়িল। কালিকিস্কবের বিরুদ্ধে মামলা 
করিবার জন্ত সে যখন একদিন রঙ্গলালকে উত্তেজিত করিতেছিল, তখন রঙ্গলাল ছুই 
হাতে তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়া! বলিয়াছিল : 'পৃথিবীতে সমস্ত পাওয়াই কি ঠিক- 
ঠিক তাদের মালিকের হাতে এসে পৌছোয়, মা? ও কথা চিরজীবনের জন্যে 
আমাকে তুলতে দাও । আমরা ছুই ভাই এ ক'টা তুচ্ছ টাকার বিনিময়ে যে সম্পত্তি 
পেয়েছি, তা স্বর্গের চেয়েও বড়। এই আমাদের সব চেয়ে বড় ভাগ । এ আমর 
অর্জন করেছি, মা, ভিক্ষে করে এ আমাদের পেতে হয়নি ! 

মিথ্যা কথা -_-জন্মভূমির সঙ্গে-সঙ্গে মাকেও সে ভুলিয়া গিয়াছে । 

আচলে চোখের জল মুছিয়! রাজলম্ট্ী আবার কহিল : তার এখন অনেক 
পয়সা । তার মাইনে-টাইনে ফ্যাদ্দিনে বাড়ল কিন1 তা-ও জানিনে । আর সে-খবর 
আমাঁকে বলবে কেন ? য়্যাপ্দিন মাইনে পেয়ে আমার হাতেই তো তুলে দিত--এবার 
দেখি তিরিশ টাক কম! জিগগেস করাতে বললে £ “নিজের কয়েকট। খরচের জন্যে 
ও-টাকাটা রেখে দিলাম । নিজের খরচ মানে বৌর বাবুগিরির খরচা । নোটগুলি 
ঠেলে দিয়ে বললাম : «আমার কাছে আর কেন? ঝৌই তো দিব্যি খরচ করতে শিখেছে 
_-সেই এবার থেকে রাখুক । তোদের কখন কী দরকার হবে আমি তার কী জানি? 

দিদি উৎসাহিত হইয়। কহিলেন £ নিধনি তো বেশ করেছিস। বাছাধন এবার 
টের পাবে। 

_ন! নিয়ে পারলাম না, দিদি । রঙ্গলাল প্রায় কানীকাটি করবার যোগাড় । 
আমি ছাড়া নাকি তার কেউ নেই। কিন্তু ওদিকে হাত-খরচেই তার আজকাল 
তিনগুণ বেরিয়ে যায়, ব্যাঙ্কে কিছু আর উঠতে পায় না। বৌ-ই সব গ্রাস করেছে। 

দিদ্দি কিছুট! সামলাইলেন যা-হোক £ ত1 ছাঁড়। মাইনেও নিশ্চয় কিছু বেড়েছে, 
সেটা! আর তোকে জানায়নি, বাড়তি টাকাটা? বৌরই বাক্সবন্দী থাকে । নইলে ঘে 
দমকে খরচ করছে-__ 

রাজলক্মী বলিল £ তাই হবে। ত1 ছাড়া বৌর কল্যাণে আরো এক খরচ 
বেড়েছে, দিদ্দি। লাইফ-ইনসিয়োর করেছে--মাসে-মাসে তার টাক] গোণে--হঠাৎ 
যদ্দি একটা কিছু তার ভালো-মন্দ হয়, তবে বৌর কী দুর্দশা হবে সেই ভাবন! তাকে 
এখন থেকেই পেয়ে বসেছে । শক্ররও সেই দুর্দশার কথা মনে আনতে পারি না দিদি, 
কিন্তু মা*র জন্যে কোনোদিন তাকে কিছু ভাবনা করতে দেখলাম না । 
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আভা কুষ্ঠিত পায়ে আস্তে-আন্তে উপরে উঠিয়া আমিল। বাড়ির মুখে হঠাৎ এক” 
পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইয়! যাইতেই রঙ্গলাল রোয়াকে দীড়াইয়। তাহার 
সঙ্গে গল্প করিতেছে । বাহিরের জনতার মাঝে সে যে অবাধ মুক্তির শ্বাদ পাইয়াছিল 
ঘরে আসিয়! পা দিতেই তাহা এক নিমেষে বিষময় হইয়া! উঠিল। 

বাজলম্ম্ী তাহাকে দেখিয়া ডাক দিল £ পেখম মেলে কোথেকে এলে? 

আভা স্তব্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণ এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া হইতে সে কত 
দুরের বিস্তৃতির মধ্যে গিয়া] পড়িয়াছিল- এই সব শ্বাসরোধী সংকীর্ণতার কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 

রাজলক্্মী আবার হাক দিল £ ডাক দিলে যে শুনতে পাও না? এস এদিকে । 

যাই । আতা শাড়িটা ব্দলাইবার পর্যস্ত সময় পাইল না, ব্রোচটা খুলিয়। 
আচল-স্থাপনের আধুনিকতাট। মাজিত করিয়া সে অগ্রসর হুইল। 

মাসিমা! বলিলেন £ কানের মাথা খেয়েছ নাকি? বলি, যুগলমৃতি হয়ে গেছলে 
কোথায়? 

আভা দৃঢ়কণ্ে স্পষ্ট করিয়া কহিল : বায়োস্কোপে । 

বায়োস্কোপ! রাজলক্ষমী বিস্ময়ে ও ক্ষোভে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া রহিল । 
পরে বলিল £ ক'টাকা খসল ? 

আভা কহিল £ তা আমি কীজানি? 

না, তা কি আর জানে? ভাজা মাছ তুমি উলটে খেতে জানো না। এত' 
বিগ্ের জাহাজ, আর এইটুকু না জানলে তোমার চলবে কেন? বলি, ক'টাকার- 
পিটে বসেছিলে? 

আভা দ্বিধ। করিল না, বলিল £ দু"টাক] চারআন] করে । 

রাজলম্্মী দাত থি চাইয় কহিল : তবে তখন জানে না বলছিলে যে? এই ফে 
এতগুলি টাকা তুমি বার করে দিলে, সে-টাক! দিয়ে কত কিছু হতে পারত তাঁ 
খেয়াল আছে? 

আভ। তেমনি স্পষ্ট কঠে কহিল : এ-কথা আমাকে বলে লাভ কী ?ার টাকা! 
তাকে বললেই তো পারেন । 

_-শুনলে, বৌর একবার কথ শুনলে, দিদি । রক্নর টাকা তো এখন তোমার 
জন্তই উড়ছে--রঙ্গ যদি মানুষ হত, তে! তোমার এই বেয়াদবিকে প্রশ্রয় দিত না ! 
তা সব টাকাই কি একল! উদরম্থ করতে হয়? টনিনীদদারটা নলিনী কী দোষ 
করল ? ওকে নিয়ে ঘেতে পারতে না? 

আভা কুষ্টিত হইয়া! বলিল £ আমি তো নিয়ে যাবার কর্তা নই। 
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মাসিমা বলিলেন £ তুমি কর্তার বাবা । তুমি ইচ্ছে করলে কী না করতে পার? 
রর না-হয় খেয়াল নেই, কিন্তু তোমার এতদ্িকে এমন কড়া নজর, আর এইটুকু 
তোমার চোখে পড়ল না? এ-সংসারে আছে বলে নলিনীর কি কোনোই সাধ- 
আহ্লাদ করতে নেই ? 

আভা অতিশয় ভয়ে-ভয়ে কহিল : নলিনী এ ছবির কিছু বুঝত না। 

মাসিমা গর্জন করিয়া উঠিলেন £ না, কেবল একলা তুমিই বুঝেছ ! খবরদীর, 
আমার নলিনীকে তুমি এমনি হেনস্তা করতে পাবে না। 

আভা! মনে-মনে ক্লান্ত, বিমর্ষ হইয়। উঠিল, তবু বিনীত অথচ স্পষ্ট ভাষায় সে 
কহিল : ওতে সব ইংরেজিতে কথাবার্তা, ও কিছুই বুঝতে পারত না। ওকে হেনস্তা 
করতে ধাব কেন? 

তাহার এই ম্পষ্টতাই রাজলক্মীর অসহা লাগে । সে বলিল £ না বুঝলেই নিয়ে 
যেতে পার না এমন কি কথা আছে শুনি? হেনস্তা করই না একথা মানি কী বলে? 
ওর সঙ্গে তুমি মেশো, ছুটে! কথা কও ? 

মাসিমা! ফোড়ন দিলেন £ নলিনী যে ইংরেজি জানে না । তোর বৌ যে ইংরিজি 
ছাড়া কথা কয় না। 

আভা ভিতরে-ভিতরে জ্লিতেছিল, তবু শান্ত হইয়াই কহিল £ ওর সঙ্গে 
মেশবার আমি অযোগ্য, মা । ও এই বয়সে যা-সব কথা বলতে শিখেছে তা৷ এত বড় 
হয়েও আপনারা ধারণা করতে পারবেন না। 

দুই বোন হা-হা করিয়৷ আসিল £ কী, কী শিখেছে ও-_যার সঙ্গে তুমি এটে 
ওঠো না? 

--সে-সব অত্যন্ত নোংরা বাজে কথা, তা আমি বলতে পারব ন1। মাসিমা 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : ডাক, ডাক নলিনীকে । কী এমন ও কথা বলে ধা বলতে 
তোমার কালো মুখ বেগনি হয়ে যাচ্ছে। 

আভা! বলিল £ ওকে ডেকে লাভ নেই, ডাকলেও আমি ওর সঙ্গে ত৷ নিয়ে তর্ক 
করতে পারব না । ওর সঙ্গে এই জন্তেই আমি মিশতে পারি না ষে বিবাহিত জীবন 
স্দ্ধে অসঙ্গত কৌতুহল ছাড়া আর ওর কোনো! কথা নেই। মাপ করবেন, এ-সব 
বলবার আমার ইচ্ছা ছিল না। ওকে ইচ্ছুলে পড়তে ন! দিয়ে খুব ভূল হয়েছে। 

ছুই হাত নাড়িয়। মাসিমা কহিলেন : ইচ্কুলে পড়েই তো! তোমার এই হায়া 
হয়েছে ! শাশুড়িদের মুখে লাথি মেরে সোয়ামিকে নিয়ে ধেই-ধেই করে খালি নাচতে 
শিখেছ। আমার নলিনীর সঙ্গে তোমার পোড়ারমুখের আর তুলন। দিতে এস না। 


বায়োস্কোপের ইংরিঞ্জি বুঝতে পেরেছ বলেই ভেব না তুমি নলিনীর চেয়ে খুব উচুয় 
অচি)/8৪ 
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চলে গেছ। তার এমন প্যাচার মতো মুখ নয়, গায়ে সে আলকাতরা! মেখে জন্মায়নি 
--বুঝলে ? অমন ঢের বায়োস্কোপ সে দেখবে। 

আভা তবুও কথা কহিবে £ বায়োক্কোপের ইংরিজি আমিও সব বুঝিনি, মা, তবু 
নলিনী যে আমার অনেক ওপরে এ কথা আমি অস্বীকার করি না । বলিয়া! সে 
অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

-- দেখলে, দেখলে--দিদি ঘরের দিকে ইশারা করিয়া কহিলেন : এ 'ঘে রঙ্গ 
ঘরে এসেছে টের পেল, অমনি আলগোছে সবে পড়ল। ঘুঘু মেয়ে আবার নলিনীকে 
বলতে এসেছে পাকা । বঙ্গলালের উপস্থিতি অনুভব করিয়া রাজলম্ষ্ীর মন আবার 
আর, আকুল হইয়া উঠিল । কহিল : আগে তাকে ঠেলে পাঠাতে পারুতাম না, 
এখন তাকে ঘরে বাখাই দায় হয়েছে । 

দিদি ঝাঁজালে। গলায় কহিলেন £ তার একখান! কী বাহনই যোগাড় করে 
দিয়েছিস। 

সহসা! সমস্ত সংসার রাজলক্্মীর কাছে শুন্য, অবাস্তব মনে হইতে লাগিল। এই 
মুহ্র্ঠে তাহার কোথাও কিছু আশ্রয় আছে বলিয়! বিশ্বাস হইল না । "্থলিত পায়ে 
রাজলক্ষ্মী উঠিয়। পড়িল। রঙ্গলালের ঘরের দিকে একট! বিষাক্ত, কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! সে আস্তে-আস্তে পান্নালালের ঘরে আসিয়! ঢুকিল। 

পান্নাপাল কঠিন মনোযোগসহকারে খাতায় একট] আক কষিতেছিল। রাজলম্্মী 
আসিয়া তক্তাপোশে বমিতে পান্নালাল মুখ ন! ফিরাইয্বাই কহিল : দুঘণ্টা বাদে মা। 
এখন এই আকট নিয়ে আমি ভারি ব্যস্ত আছি । ছুঘণ্টার আগে তোমার সংসারের 
দরকারি সব নালিশ-পত্র আমার আদালতে পেশ হচ্ছে না, ম]। তুষণীং তিষ্ঠ। 
পান্নালালের কথায় কান ন দিয়া রাজলম্ধ্মী আপন মনে গজগজ করিতে লাগিল : 
কেবল খরচ আর খরচ। তখন খুব গায়ে লাগত, এখন বৌ কিনা, তাই। এদিকে 
মা-ভাই যে শুকিয়ে মরছে.তার খেয়াল নেই। 

এমন সব কর্ণরোচক কথায় কেহ বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। 
পান্নালাল তাড়াতাড়ি বইখাতা সরাইয় রাখিয়। মা*র দিকে চেয়ারটা ঘুরাইয়! লইল, 
চোখে তালার ছুষ্ট কৌতুহল। বলিল £ বলো, বৌদির জন্তে কী আবার নতুন খরচ 
হল। শুনে রাখি । কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে না রাখলে পবে বিপদ আছে । বল। 

রাজলম্মী কাছে সরিয়া আনিয়! নিম্ক্ঠে কহিল £ এই দ্যাখ না বৌ নিয়ে 

'বায়োক্ষোপে গিয়ে এক মুঠে। টাক উড়িয়ে দিয়ে এল। অথচ নলিনীকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে কী হয়েছিল? বৌ তো আর কচি খুকিটি নয়, নিজে মনে করেই তো! ওকে 
নিয়ে যেতে পারত । দিদির কি রকম আজ লেগেছে বল দিকি | মাম! মেয়ে-_- 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৫১ 


পান্নালাল বিস্মিত হইয়! কহিল £ নলিনীকে নিয়ে যাবে কী? সন্ত্রীক বায়োক্ষোপ 
«দেখার তাহলে মানে কোথায়? কৌদি আর কচি খুকিটি নয় বলেই তো না নিয়ে 
গিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেছে । 

_-কী যে বলিস! এত টাকাই খন যেতে পারল-- 

--তথন আর যেতে পাবে না। তারপর ? 

রাজলন্্মী বলিল : তাই বলে খালি-খালি বৌকে নিয়ে এমনি বাবুগিরি করে 
টাকা উড়োবে নাকি ? আর পাঁচজনের দিকে চাইতে হয় না? 

পান্নালাল বলিল £ মেজদা তো তবু পদে আছে, মা, আমার তো গুর প্রতি 
ভীষণ সহানুভূতি হয়। বিয়ে করে বড় জোর বাস-এ চেপে সিনেমায় ধান। আমি 
তো বিয়ে করে বৌ নিয়ে এরোপ্নেনে হানিমুন করতে বেরুব । 

রাজলম্ষমী স্তম্ভিত হইয়| কহিল : সে আবার কী 7 

_সে একট] বিভীষিক1। শুন্তযান । মেজদার সামনে তো তবু পাঁচজন বলে 
কেউ আছে, আমার কাছে পৃথিবী বলেও কিছু থাকবে না। খালি আকাশ । বলিয়। 
পান্নালাল উচ্চকণ্ে হাসিয়া! উঠিল । 

মুখে-চোখে নৈরাঁশ্টের একট] ভঙ্গি করিয়া রাঁজলম্্ী কহিল : এদিকে র্বনাশটা 
যে তোরই হবে তার খেয়াল আছে? ব্যাঙ্কে আর টাঁকা যাচ্ছেন্না--তোর বিলেত 
যাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে। 

চেয়ারে গ্যাট হইয়া বসিয়] পান্নালাল বলিল £ বাচা ষাবে তাহলে । মেজদার 
এই একগুয়ে অভিভাবকত্ব থেকে কী করে ছাড়া পাব, মনে-মনে তারই ফাক 
খুঁজছিলাম, বিলেতের ভয়ে আমাকে হয়তো! শেষে একদিন অন্য কোনে! দেশে গিয়ে 
পালাতে হত--স্মন্যাট। যদি এভাবে এত সহজে সমাধান হয়ে যায়, তবে আমার 
ভাগ্য ভালো বলতে হবে। 

রাজলক্্ী বলিল : তাহলে বিলেত তুই ধাবি ন। নাকি? 

_রক্ষে কর । গলায় একটা ফাস বেঁধে ছুটে! পাশ-বালিশের খোলে পা ঢুকিয়ে 
আমি ভূত সাজতে চাই না। আমার এই লক্থা৷ কৌচা ঢের ভালো, ইচ্ছে হল পা 
দিয়ে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে ফুল-বাবুটির মতো! গজেন্দ্র গমনে চল, ইচ্ছে হল মালকৌচা 
মেরে চৌচা ছুটে পালাও। খুঁটি মেলে গায়ে জড়াও, রাস্তায় জল হলে দিব্যি 
হাটুর ওপর গ্রমোশন দাও । একসঙ্গে এত সংক্ষেপ ও এত বিস্তারিত পোশাক সারা 
পৃথিবীতে কিছু আছে নাকি? এই দেশ ছেড়ে আমি কোথায় যাব? 

--তোরও শেষকালে এই অধোগতি হবে? 

পান্নালাল হাসিয়া বলিল £ শেষকালে নয় মাঁ, আদ্িকালের। আর বিলেত 


৫হ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


গেলেই বা কী উধ্বগতি হুতাম ? আমাদের দেশে কী নেই? বড় হওয়ার দৃষটাস্ত' 
বল, পত্তিপ্রেম বল, গল্পের প্লট বল-_কী তুমি এখানে না পাবে শুনি? এই দিব্যি 
আছি, চিরকাল সহজ হয়েই থাকব। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হালকা 
হইবার ভান করিয়া সে কহিল £ তুমি আমাকে বাচালে, মা । তোমাকে কী দিয়ে 
আমি খুশি করতে পারি? বৌ এনে নয়, তোমার ভয় নেই। 

আমার মনের মতো! একটি এনে দিলে মন্দ কী! রাজলক্মী হাসিল। 

--তোমার আকাজ্জা "ে মিটছে না। 

- তোর দ্রিকেই তো আমি এখন চেয়ে আছি। 

পান্নালাল হাসিয়া বলিল £ তারপর কোথায় গিয়ে দাড়াবে? তখন আমিও যে. 
মহাব্যস্ত । দাড়াও, তার চেয়েও ভালে। উপায় আছে । পরীক্ষায় আমি খুব ভালো 
বেজাণ্ট করব মা । 

-_দিনে-রাত্রে তো কেবল আড্ডা দ্রিয়ে বেড়ান। বৌ এলে বরং ঘরে মন 
বসবে । 

--কিস্ত সে-ঘরে তোমার মন বসলে হয়। তারপর আমার বৌ। ভাঁবতেই 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

তাবু মুখ-চোখের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া! রাজলম্দ্রী হাসিয়া উঠিল। 

পান্নালাল বলিল : আড্ডা দিয়ে বেড়ানোই হুচ্ছে সাফল্যের প্রথম সোপান । 
আড্ডা দিয়ে-দিয়ে ভালো ছাত্রদের পড়া নষ্ট করে দিতে হয় । আঃ, বিলেত যেতে 
হবে না--ফোড়ায় ফোমেণ্ট করার মতো আরাম পাচ্ছি, মা। বাধা রাস্তায় বড় হতে 
হবে ন--সে একটা মন্ত কথ! । মৌলিক কিছু করব। যাক, অস্কটা এবার মেলাতে 
পারব মনে হচ্ছে । বলিয়া টেবিলের কাছে চেয়ার টানিয়া লইয়া! পান্না খাতা- 
পেনসিল লইয়া মণ্ত হইয়া উঠ্িল। 

বাজলম্ধ্মী আরে। খানিকক্ষণ নিম্পন্দ হইয়] বসিয়া রহিল। অনেক কথাই তাহার 
মনের মধো হাসফাস করিতেছে, তাহ] সবিস্তারে বহুবিশেষণ-সংযোগে প্রকাশ করা 
গেল না বলিয়৷ তাহাব্র অস্বস্তির অবধি রহিল ন]। পান্নালালের কাছেও তাহার 
ঠাই নাই-_পান্নালালও তাহাকে বুঝিবে না। 


আট না 


লকালবেলা চা খাইবার সঙ্গে-সঙ্গে রঙ্গলাল খবরের কাগজ পড়িতেছিল--এমন' 
লময় মা'র তীব্র কণ্ন্বর শুনিয়া সে ভাঙা প্যারাগ্রাফের মধ্যেই খামিয়া' গেল। 


জননী জন্মভূ মিশ্চ ৫৩ 


কোথায় কোন অপৃশ্ত প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষেই বোধ করি দ্বরের উচ্চতা ক্রমশ 
বাড়িয়া যাইতেছে । ইহাকে ঠিক মা'র অন্যান্ত শোকাবহ স্বগতোক্তির পর্যায়ে ফেল! 
সম্ভব মনে হইল ন]। রঙ্গলাল কান খাড়া কবিয়! বাখিল। প্রতিপক্ষটি যে কে, সে 
এইবার স্পষ্ট বুঝিয়াছে। কেননা মা”র ক্রমবদ্ধিঞক স্বরের তীক্ষতীর লঙ্গে-সঙ্গে আভার 
কথাও বেশ স্পষ্ট, উত্তেজিত হইয় উঠ্তিতেছে । অবশ্য কথাগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
মা'র সঙ্গে সমতা রাখিবার ম্পর্ধাও তাহার! করিতে পারে না, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ততাই 
কথাগুলিকে বেশি অর্থবান করিয়! তুলিতেছে। রঙ্গলাল স্পষ্ট শুনিতে পাইল কাটা- 
কাট] কথাগুলিতে ছুরির ফলার তীক্ষতা, বিদ্যুৎ স্ফুরণের দুঃসহ ওঁজ্জল্য, তাহাতে 
ভাবাকুলতার এতটুকু বাম্প নাই। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া মাঝে-মাঝে যে 
দু-একটা কথা বলিতেছে তাহাদের ক্ষণস্থায়িত্ব মাঁ"র একটানা, দীর্ঘছন্দী বিলাঁপের 
চেয়ে ঢের বেশি প্রথর, ঢের বেশি উলঙ্গ । স্বরগ্রামের উচ্ছৃঙ্খল উচ্চতায় সে না 
পারিলেও যুক্তিতে ও সত্যবাদিতায় সেই জয়লাভ করিবে এমনি আভার একটা 
উদ্ধত ভঙ্গি। 

সমজ ব্যাপারট! আহ্মপুবিক অন্ুধাবন করিতে ন1 পারিলেও যেটুকু তাহার 
কানে আসিল তাহাতে তাহার মন অত্যন্ত ক্লান্ত, বিরক্ত হইয়া উঠিল । তাহার পর 
মা এখন ধাহ1] আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে এই ওুদান্ত অবলম্বন করাই প্রাণাস্তকর 
পরিশ্রম মনে হইতেছে । তবু রঙ্গলাল খবরের কাগজের পৃষ্ঠার উপর ছুই চক্ষু নিবন্ধ 
রাখিয়া ভারতবর্ষের অর্থ-সমস্যার জটিলতা পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিল। 
কোলাহলের মুখে মৌনতা ঘে কত মুখর, কত কার্করী তাহা সে জানে । 

কিন্তু আভা যে একেবারে চুপ করিতেছে না কেন? 

আভাকে মে কতদিন বলিয়াছে মা*র কথার কথনে। কোনো' মুহুর্তে প্রতিবাদ 
করিতে পারিবে না । তাহা তই রূঢ় হোক, অযৌক্তিক হোক, তবু তোমাকে 
তাহার কাছে-_- আমারই জন্য, একমাত্র আমারই জন্ত--নিবিবাদে বশ্ঠতা স্বীকার 
করিতে হুইবে। ব্ড় আদর্শের জন্য এত মাচ্ুষ সহা করে, আর সে তাহান্ত এই 
স্বামিপ্রেমের জন্য এই মিথ্যা সম্মানবোধের লাঞ্চনা সহা করিতে পারিবে না? 
প্রতিবারই আভা শ্বচ্ছন্দচিত্তে তাহার কাছে সেই কথা ম্বীকার করিয়া যায়, কিন্ত 
শবটনার মুখোমুখি দীড়াইয়া কোনোবারই সে নিঃশব্ধ, নিক্রিয় থাকিতে পারে না। 
(কেন পে এমন অসহিষু? 

বুঙ্গলাল আভার এই অতিভাষণের নির্লজ্ঞতায় মনে-মনে আগুন হইয়া উঠিল। 
তাহার ম! পুরাতন সংস্কার ও প্রথার প্রতিনিধি--তাহ। সে জানে? তাহার কাছে 
খুক্তির চেয়ে ভাবের মাহাত্ম্য বেশি, শ্বাতজ্ত্ের চেয়ে গতানুগতিক তার মোহ 


৫৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রবলতর--তাই বলিয়া আধুনিকতার আমম্য প্রাণস্বোতে সেই ভিত্তি এমন করিয়া 
টলাইয়! দিতে হইবে নাকি? তবু তিনি তাহাদের মা, সহাহ্ছভূতির দাৰি না. 
কৰিলেও তিনি সম্মানের অধিকারী । আভা! কোন অধিকারের অহঙ্কারে তাহাকে 

অপমান করিবে, আঘাত দিবে? এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, রূঢ়ভাষী, ব্যক্তিত্বলোভী মা'র 

অন্তরতম মহিমার কতটুকু ইতিহাস সে জানে? সংসারে উদার পটভূমি রচনা 

করিয়। মা'র বিস্তৃত বিরাজমানতার কী অপূর্ব সার্থকতা আছে তাহা সংকীর্ণ-কল্পনা- 

ক্িষ্ট আভা কী বুঝিবে ? সেই ম! হোক নির্মম, হোক কটুক, হোক ক্ষুদ্রবুদ্ধি-তবু 
তাহার শারীরিক অস্তিত্টটাই যে সংসার-যাপনের পক্ষে কী মিপ্তাময়, মিলনের 

উগ্রতার মাঝে কী হ্ুন্দর অন্তরাল, তাহা আভা বোঝে না, তাই সে তাহাকে 

অপমান করিতে সাহস পায় । রঙ্গলীলের ইচ্ছা! হইল এঁ ঘরে ছুটিয়া গিয়া কোনে 

কথা জানিতে না চাহিয়া! প্রবলকঠে আভাকে শাসন করে, তাহাকে ছিনাইয়া! লইয়! 

আসে--কিস্ত এ ঘরে এখন হাজির হইলেই কোলাহলের উপর ত্রুত যবনিকাপাত 

হইবে না । তাহ] ছাড় ঝগড়া থামাইবার চেষ্টা করিতে গেলে ঠিক ষে কাহার পক্ষ 
নেওয়! হইবে সেট! নিজেই সে বুঝিতে পাবিল না। আভাই তো তা বুঝিতে পারে। 

কথ। একটাও না কহিগে কী এমন তাহার রাজ্যপতন হয়! 

আভাকে সে কতদিন বলিয়াছে £ এই বা কেমন কথা, তুমি মা*র মন পাবে না? 
তিনি অবুঝ হলেনই বা, মানুষ বনের পশ্ড বশ করতে পাবে, আর তুমি আমার 
মাকে বশ করতে পার না? 

আতা বলিয়াছে £ আমার সাধ্য মতো! কোনে! ক্রটিই আমি করি না, কিন্তু 
আমি আমার গায়ের রঙ কী করে ব্দলাব বল? 

এ আমি বিশ্বামই করতে পারব না, আভা | সেট! গোড়ায় থাকতে পারে, 
কিন্তু চোখে এখন তা সয়ে যাবার কথা-_তুমি তোমার অপরাধের জন্য কারণ খোজ 
_ঠিক পেয়ে যাবে দেখ । তোমার এটু কালে! রঙের লাবণ্যে আমার মতো নিঃম্পৃহ 
সঙ্গেসিকে পর্যস্ত ঘায়েল করলে - ও-কথা৷ তোমার আমি মানব না, আতা। 

আভ।! হাসিয়! বলিয়াছে ২ টাই তো আমার মস্ত অপরাধ, নিজে ইচ্ছে করে 
কালে! গেয়ে বিয়ে করলে, তাতেও তুমি ক্ষান্ত হলে না, তাকে কি না ভালোবাসলে 
--কোথাও এতটুকু কপণতা করলে না । তারপর-_ 


--ব্ল। 
--তারপর--আজও আমার মা হবার কোনোই লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 


রঙ্গলাল তাহার মুখে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিয়াছে : এ মব তো তীর দিক 
থেকে কথা হল, কিন্ত শত দ্বণা-নিন্দা সত্বেও তোমার কতখানি দায়িত্ব আছে ত 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৫৫ 


একবার ভেবে দেখেছ ? তুমি নিজে থেকে তাঁকে আক্রমণ কর সেবায়, আরাধনায়, 
বাধ্যতায়, বিনয়ে । তাকে বন্দী করে রাখ তোমার অসহায় দুর্বল নির্ভরশীলতায় । 
পারবে না? ভাঙন-নদী পর্যস্ত শাস্ত, স্তব্ধ হয়ে আসে, তাঁর নিষ্ঠুর শূন্যতার ওপরে 
তুমি চর হয়ে জেগে উঠে তাঁকে ভরাট করে দাও । এই সংসারে তাকে তুমি নতুন 
স্থান, নতুন রূপ দেবার স্থযোগ তৈরি কর । তোমার এখন কত কাজ, কী অসীম 
কতৃত্ব। আর্টিস্টের মতে? এ-সংসার তুমি স্ষ্টি করবে বলেই তো৷ তোমাকে নিয়ে 
এসেছি । মা হচ্ছেন এই সংসারের পৃষ্ঠপট । আভা! তাহার বুকে মুখ গু জিয়া অন্পষ্ট 
অসহায় হ্বরে বলিয়াছে £ আমার আর কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে । 

কথ শুনিয়া রঙ্গলালের বুকটা ধক করিয়! উঠিয়াছিল। এই কথার আড়ালে 
কাঁ ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে তাহা বুঝিতে আর বাকি ছিল না'। অথাৎ আভা এমন 
জায়গায় যাইতে চায় যেখানে রূঙ্গলাল ছাড়া তাহার আর কেহ নাই; সংসার যদি 
তাহাকে হৃষ্টিই করিতে হয় তবে সে আপন সংসার হৃষ্টি করিবে__আর্টিস্ট মাত্রেই 
সজ্ঞান, আত্মস্থথপরায়ণ, ্ার্থসৌ ন্দর্ধলিক্স.। পরের রুচি সে প্রত্যাহার করে, পরের 
সমালোচনায় সে নিবিকার । আভা ও তাই পৃথিবীতে এমন একটি স্থান কামনা করে 
যেখানে কবির কবিতার মতো তাহারই একমাজ্র রসগ্রহের আদিম ও অনন্যমাধারণ 
অধিকার থাকিবে । পরের কদর্থে কিছু আসিয় যাইবে না। 

রঙ্গলাল বলিয়াছে : যেখানে যাবে মাকে ফেলে যেতে চাও তো।? আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে আশা করি, কিন্তু আমি মাকে ছেড়ে কোথায় কার কাছে গিয়ে 
থাকব? 

আভা স্বামীর শিথিল আলিঙ্গন হুইতে থসিয়] বালিশের উপর এলাইয়া 
পড়িয়াছে | কোনে৷ কথা বলে নাই । 

রঙ্গলাল আবার বলিয়াছে £ আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ, আতা । তাকাও 
বলছি। মাকে তুমি ফিরিয়ে আনো । রঙের গৌরব নেই, কিন্তু স্তরে তোমার কী 
শীশ্বধ আছে তা তে। জানি বল, পারবে ? 

স্বামীর মুখের দিকে ভীরু দুইটি চোখ তুলিয়া আভা৷ বলিয়াছে-_চেষ্টা করে 
দেখব। 

কিন্তু এই তার চেষ্টা? কথার পিঠে কথা, হঠাৎ মাঝখানে সমাপ্তির রেখা, 
টানিয়। তাহাকে অনর্থক তীক্ষ করিয়া তোলা । এবং সেই কথাগুলির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী- 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া! আছে কত না জানি শানিত জর-ভঙ্গি ও রূঢ় দৃষ্টি ? কত না- 
জানি অহঙ্কার | রঙ্গলাল চেয়ার ছাড়িয়! লাফাইয়। উঠিল । কিন্তু খাড়া হইয়! উঠিয়া 
দাড়াইতেই সমস্ত ব্যাপারটার অপার তুচ্ছতা তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। 


৫৬ অচিস্তাকৃমার রচনাবলী 


সে ইহার মধ্যে গিয়া কী করিবে? কিন্তু এ আভা আবার কী কহিতেছে। 
অসম্ভব ! মাকে সে এই ভাবে অপমানিত হইতে দিবে নাকি? 

কিন্ত পিছন ফিরিবার আগেই দ্রুত পায়ে আভা ঘরের মধো আসিয়! পড়িল। 
তাহার মুখ গম্ভীর, মেঘল! দিনের মতো] থমথম করিতেছে. কপালের রূগ দুইটা 
ফুলিয় উঠিয়াছে-_ চোখে এতটুকু স্গিগ্বতা নাই। রঙ্গলালের মুখে খানিকক্ষণ কোনো 
কথা আসিল না । আভা আশ্চর্য নিলিগুতাঁর সঙ্গে তাহার টেবিল গুছাইতে হাত 
দিল; যেন কোথাও কিছু অস্বাভাবিক কা ঘটে নাই, আর ঘটিয়া! থাকিলেও 
তাহাতে তাহারই জয় হইয়াছে । যদি সে এখন খাটের উপর লুটাইয়। পড়িয়া 
কান্নায় ভািয়া পড়িত-- তাহ হইলেও তাহার ব্যবহারে খানিকট] লাবণ্য থাকিত 
--এই অপমানের জ্বালা! মাকে এমন করিয়! নিঃশেষে পুড়াইয়। মারিত না। তাহার 
মায়ের এই পরাভবের বিজ্ঞাপনটা রঙ্গলালের কাছে অসহা লাগিল । কিন্তু কথা 
পাড়িতে গেলেই হয়তো৷ আবার আগুন জ্বলিয়! উঠিবে। 

রাজলক্ীর কথাট। তখনো! শেষ হ্য় নাই, তাই এই দিকেই বোধকরি সে 
আসিতেছে । তাহা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সেই নিলিপ্ ম্বরে আভা! কহিল : 
তোমার সেই বইটা খুঁজে পেয়েছি, নিচের ঘরে ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটের মধো 
পড়েছিল-- 

যেন রাজ লক্ষ্মীকে শ্বনাইয়1 বলা £ আমার কিছুই হয় নাই--দিব্যি আমি আমার 
স্বামীর স্সেহাচ্ছাদনের মধ্যে চলিয়া আসিয়াছি। তাহার এই পরম নিশ্চিন্ত ভঙ্গিটা 
রঙ্গলালকেও অসহ্য পীড়া দিতে লাগিল। কর্কশ হইয়া কহিল £ কেন তুমি সব সময় 
মা'র মুখের ওপর কথা কইবে? তোমাকে বলেছি নাঁ, চুপ করে থাকবে, প্রতিবাদ 
করতে পাবে না? 

রাজলম্দ্রী ছুই পা আগাইয়া থামিয়! পড়িল । ছেলের শাসনট! তাহার মনঃপৃত 
হইবে না জানে, তবু দেখা যাক; তাহার কথ! এখনে। শেষ হয় নাই । আভা চোখ 
তুলিয়া কহিল : সব সময়ে নয়। মুখ বুজে থাকবারও একট] সীমা আছে। এক-এক 
সময় পারি না, পারা যায় না, তুমিও পারতে না। 

রঙ্ষলাল ধমক দিয়া উঠিল ঃ না, তোমাকে পারতে হবে । 

এ তোমার অন্যায় কথা । মানুষের শরীরকে অতিক্রম করা মানুষের সম্ভব 
লয়। 

-কিন্ত মা তোমার গুরুজন নন? তাকে তুমি আঘাত দিতে যাও কোন 
লজ্জায়? 

আভা বলিল ২ গুরুজন বলে মানি, মানতে আমার বাধা নেই, কিন্ত আমিও যে 


জননী জন্সভুমি্চ ৫৭ 


্সহভাজন সেট! তিনি বাত্রি-দিন ভূলে থাকলে চলে কী করে? ক্ষমা করবার মহত্ব 
তারই বা কেন থাকবে না? 

রঙ্গলাল শাসনের স্বরে কহিল £ চুপ কর । বাজে কথা বলতে হবে না! 

-_-বেশ কাজের কথাই তবে শোনো । এই শাড়িট। পরনে দেখছ, সকালে উঠে 
নান করে পরে মা*র পূজার ঘরে গেছি টাটে ফুল সাজাতে । মা এসে তোমার নাম 
করে জিগগেদ করলেন £ 'এই শাড়ি আবার তোমাকে কবে কিনে দিল? সঙ্গে 
অবিশ্তি আরে! অনেক কথা । আমি বলবার মধ্যে শুধু বললাম £ 'উনি কিনে দেননি 
বাব! দিয়েছেন ।, সেই কথা তো ম1 বিশ্বাস করলেনই না, উল্টে বাবাকে যা-তা 
গালাগালি দিতে লাগলেন । আমি সব সহা করতে পারি, কিন্ত গরিব বলে বাবাকে 
এই--- 

কথ। শেষ না হইতে রা'জলক্্রী ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিল : তোমার বাবাকে 
কী খারাপ কথাট। বলেছি শুনি? 

আভা তবু কথা কহিবে £ সে-সব কথা মেয়ে হয়ে আমি মুখে আনতে পারব 
না। 

রঙ্গলাল তাহার মুখের উপর গর্জন করিয়। উঠিল : চুপ কর বলছি। 

রাঁজলক্মী বলিতে লাগিল ঃ কেন বলব না শুনি? একশোবার চামার ব্লব। 
বলতে হয় বলে বলব। গায়ে ষে একখান গয়না ঠেকাল না, পৃজোব-পাব্বনে যে 
একট] তত্ব করে না, সে দেবে অমন শাড়ি কিনে? বিশ্বাস করলেই হল? আমি 
জানি না তোমার কীতি ! সোয়ামিকে দিয়ে হথা য়-হপ্তায় নতুন-নতুন শাড়ি কেনাও 
আর চালিয়ে দাও-_-তোমার সই দিয়েছে । কি আমার সই রে! 

আভা! চুপ করিয়াই রহিল। কিন্তু কথ! বলিল রঙ্গলাল £ কেন মা, আর কথা 
বাড়াও ? মেয়ের কাছে বাপের নিন্দে করাটা] কি ঠিক? 

-তুই তো! তা ব্লবিই। তুই কি আর তোর বৌর দৌষ দেখতে পাস? ও 
যে আমায় এত গাল-মন্দ করল সেইটে তুই দেখবি না ? তুই আমার তেমন ছেলে 
হলে ওকে এক্ষুনি ঘাড় ধরে বাড়ির বার করে দ্দিতিস। কী না বলেছে ও, পায়ের 
তলায় ফেলে থে'তলে দ্রিতে খালি বাকি রেখেছে । রাজলক্্ী ক বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল £ বৌর দোষ দেখবি কেন? তাকে কিছু না বলে আমাকে তুই শাদাতে 
এসেছিস? 

রঙ্গলাল নিরুপায় হুইয়া কহিল ঃ বেশ তো, তুমি শাসন করলেই তো 
“পার । 

রাজলক্্মী গবিত ভঙ্গিতে কহিল £ দেই অধিকার ঘদি আমার থাকত তো এ 


৫৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হতচ্ছাড়িকে আমি এক্ষুনি বার করে দিতাম । আমি তো তোর মা নই, আমি 
তো! তোকে পেটে ধরিনি, তাই আজ ও আমাকে যা-ত1 বলে পার পেয়ে 
যাচ্ছে 

আভার পক্ষে চুপ করিয়া! থাকা আবার অসম্ভব হইল। দুটিকে কহিল--বেশ, 
আমাকে বাবার কাছে রেখে আসবে চল। 

- বলতে লজ্জা করে ন1? রাজলশ্ম্ী মুখ বিকৃত করিয়া! কহিল £ কী আমার 
বাপের বাড়ি রে! বাপ একবার আসে না তো দেখি জিগগ্যেস করতে । দুজনেই 
তো খালি ল্যা-ল্যা করতে-করতে যান, আবার বলিস কিনা শাসন করতে? শাসন 
করবার পথ কিছু রেখেছিস নাকি ? ইচ্ছে মতো! শাড়ি ঘুরিয়ে বাপের বাড়ি যাচ্ছে, 
ছু'বেলা এত খেয়েও আবার হোটেলে নিপ্বে গিয়ে খাওয়াচ্ছিস, বায়োক্কোপ-থিয়েটার 
__কোনট। ওর বাদ পড়েছে শুনি ! এর পর আবার শাসন চলে নাকি? কিছু বলতে 
গেলেই কেবল ফোস করে উঠে ছোবল মারে--আর মারবেই বা না কেন? তুই 
একেবারে ওকে মাথায় করে রেখেছিম--নইলে আজ যা আমার ও অপমান করেছে 
তা নিতান্ত তোর ম! বলে আমাকে হজম করতে হল। 

রঙ্গলাল বিরক্ত হইয়া কহিল ঃ থামে মা, থামো৷ । আর ভালে লাগে ন1। 

আমাকেই তো থামতে বলবি । আর আমাকে যে ও এত কথা শুনিয়ে দিলে 
তার কোনো প্রতিবিধান হবে না? আমার ওপর চোখ রাঙিয়ে ওকে কিনা তুই 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে গেলাবি, পায়ের তলায় দোকান উজাড় করে দিবি? আর 
আমরা উপোস করে মরব? 

আভা সেইথানে টিকিতে পারিল ন1। কথা ন1 বলিতে পারাট] যে কী নিদারুণ 
শাস্তি তাহা মর্মে-মর্ষে অনুভব করিয়। সে পলাইয়! গেল। 

রঙ্গলালও ঈষৎ তপ্ত হইয়া উঠিল ; কহিল £ কী কতগুলি বাজে কথা বলছ, মা । 
তোমাকে যদি ও অন্যায় কথা বলে থাকে, তার নিশ্চয়ই তবে শাসন আছে, কিন্তু 
উঠতে-বসতে তুমিই বা ওর বাপ তুলবে কেন? কখনে! তো একটু স্নেহ করতে 
দেখিনি। 

মাসি১] এতোক্ষণে আড়ালে ছিলেন, এইবার সামনে আসিয়া! কহিলেন : কথার 
ছিরি দেখ না একবার | বৌর বেলায় “যদি অন্যায় বলে থাকে'__আর মা'র বেলায় 
একেবারে সরাসরি বিচার ! কালে-কালে কতই আরে! দেখতে পাব। 

এই কথাট] ভীষণ কাজ করিয়া! বসিল। দিদির এই অনাহ্ত সাত্বনায় রাজলক্ী 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, কান্নায় গলিয় গিয়! কহিল : ওকেই আমি দশ মাস দর্শ 
দিন পেটে ধরেছিলাম দিদি, ওকে আমি কত কষ্টে পড়ে মানুষ করেছি ; আজ কিনা! 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৫৯. 


বোর হয়ে ও আমাকে এমনি অপমান করছে ? আমার চেয়ে বৌ-ই এখন ওর বড়, 
এই সংসারে আমার একট! ঝি-চাকরেরও সম্মান নেই। 

রঙ্গলাল বলিল £ কিছুই তোমাকে অসম্মান কর! হয়নি, ম' | বাত-দিন ধরে 
এই নোংর। কথা-কাটাকাটি আমার সহ হয় না। বলিয়া সে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয় 
নামিয়া গেল । 

উপরে দুই বোনে মিলিয়া অনেক বিলাপ শুরু হইয়াছে, নিচের ঘরে আসিয়া 
পৌঁছিতেই তাহা! স্পষ্ট হইয়া আঙিল। রঙ্গলীলের মন চতুর্দিকের এই জটিল 
আবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়! উঠিল। পরিপার্থের এই বিস্তীর্ণ অবরোধ হইতে 
মুক্তি পাইলে সে বাচিয়া যাইত বোধকরি । কিন্তু তাহার জন্য, তাহার চারিদিকে 
এই অবরোধ রচনা করিবার জন্য, মা*র প্রতি তাহার অশোভন কোনো অভিযোগ 
নাই, কেননা আভাই এই অবরোধকে মুক্তির চেয়েও স্থম্বাহুতর করিয়া তুলিতেছিল 
এবং এই মা'র জন্যই আভাকে সে পাইয়াছে। কিন্তু প্রচ্ছন্ন কর্তৃত্বলাভের সংঘর্ষে 
সংদারে যে প্রতিদিন অনামপ্রন্য সটি হইতেছে, সেই ছন্দোহীনতাই রঙ্গলালকে 
বিমর্ষ, ক্লান্ত, নিবাশ্রয় করিয়া তুলিল । কোথাও সে চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে-_ 
যেখানে মা নাই. আভা নাই, জীবনের যেখানে কোনে। মহৎ আকাজ্ফ্ষার কণামাত্ত 
আলো পড়ে না। 

মা"র প্রতি তাহার সমান শ্রদ্ধা, আভাবর প্রতি নৃতন, পরিপূর্ণ, প্রচুর 
ভালোবাসা । ছুইজনের কাছেই সে সমান কৃতজ্ঞ, সমান প্রাথী । কিন্তু সংসারের পক্ষে 
ষেইখানে তাহার কর্মাবসানের পর বিস্তীর্ণ শান্তির প্রয়োজন, সেইখানেই দুইজন 
বিরোধের বাক্যজালে সমস্ত আবহাওয়] কুম্ঠিত, কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে এবং 
রঞ্লাল ছুইজনের কাজেই ভীষণ অসহায়। আভার প্রতি তাহার এতদিনকার 
প্রতীক্ষাতীক্ব, শ্বপ্নরঞ্জিত প্রেম অজন্র হইয়া! উঠিতে পারে না মায়ের প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধায় কোথায় যেন কৃত্রিমতা ধর পড়ে। দুইয়ের মাঝে পড়িয়া সে যেন আর 
রঙ্গলাল নাই। অত্যন্ত চতুর, কৌশলী, কৃত্রিম হইয়1 পড়িয়াছে। স্থবিধাবাধী, দ্বিধা- 
গ্রস্ত, অত্যন্ত ব্যবহারিক জীবন । কেবল অস্তঃসারহীন মৌথিকতা, কেবল জোর 
করয়া ভদ্রতা বাচাইয়া চল1। দিনে-িনে এ নে কী হইয়া পড়িতেছে? মাত 
সাংসারিক সামঞ্স্যে সুখ কোথায়? | 

তবু সমস্ত রাগ তাছার আভার উপরে গিয়াই পড়িল । মানুষ হইয়া] কেহই 
সমন্ত স্াযুদৌর্বল্য এড়াইয়া যাইতে পারে নাঁ, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহার প্রেষে 
কেন সেই অনৌদার্ধকে ক্ষমা করিতে পারিবে না? প্রেম যদি তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা 
আনিয়। থাকে তো দাক্ষিণ্যের অভাব হইবে কেন ? এই যে সে মায়ের উপর রাগ 
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করিয়া নিচে চলিয়া আসিল, মা যে তাহার এই মিথ্য। পক্ষপাতিত্ব নিয়া! অযথা 
শোক করিতেছেন, ইহাতে নিশ্চয়ই সে মনে-মনে খুশি হইতেছে । মা*র কাছ হইতে 
ছিনাইয়া আনিয়া রঙ্গলালের উপর এই আধিপত্যে সে খুব গবিত ; কোথাও তাহার 
এতটুকু দৈন্য নাই, ক্ষতি নাই- এমনি একট। কঠিন, নিলিপ্ত ব্যবহার । তাহার 
মনোভাব সে বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছে । নারীমাত্রই ক্ষুত্্ত্বার্থলিপ্স,, এবং সেই ক্ষুত্র 
স্বার্থের অধিকারে অপরিমাণ স্ফীত হওয়াই তাহার হ্বভাব। যাহা সে সহজে পায়, 
তাহার উপরেই তাহার জন্মগত দাবির একটা অতিকায় অহঙ্কার হয়, তাহা ছাড়া 
কিছু সে অর্জন করিবার জন্য সাধনা করে না। নহিলে মা” নিকট হইতে তাহাকে 
এই প্রতিপদে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়া আসিতে তাহার এই স্থগোপন চেষ্টা কেন? এবং 
সেই চেষ্টায়, ঘটনাচক্রে, রঙ্গলালের প্রাণপণে অনিচ্ছায়গ যখন সে সামান্য সফল 
হয়, তখন সে মনে-মনে তৃপ্তিই অন্থুভব করে হয়তো । রঙ্গলাল কী করিতে পারে? 
আভাকে ন্যায়াতিবিক্ত শাসন করিতে সে নিজেরই কাছে সায় পায় না, মাকে কিছু 
বুঝাইয়া বলিতে গেলে তো এই কাণ্ড । আভার নিজেরই তো সমস্ত দিক সহজ 
করিয়া গুছাইয়! নেওয়া উচিত-__তাহার এই সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির অহঙ্কার বঙ্গলাল 
কিছুতেই সহা করিবে না। কিন্তু কী তাহার করিবার আছে? দুজনকেই যে সে 
ভালোবাসে । 


নয় 
দিন এই ভাবে চলিতে পারে না । সামগ্রস্যেরও একটা নিয়ম আছে, পরিমাণ 
'আছে। 
আজ ছুটির দিন পান্নালালের হঠাৎ চিংড়ি মাছের কাটলেট খাইবার শখ 
হইয়াছে । কথাটা সে বৌদির কাছেই পাড়িয়াছিল, কিন্ত গা পাতিয়] উত্তর দিতে 
গেল রাজলম্্ী £ ওর] কি আর তোর পছন্দমতো! রান্না করবে নাকি? ইচ্ছে হয়ে 
থাকে, পয়সা নিয়ে দোকান থেকে খেয়ে আয় গে। 
পান্নালাল হাসিয়া! বলিল : সেও তো! দাদার ওরফে বৌদিরই পয়সা । বিশেষ 
আর কী লাভ হবে? 
--তবে কষ্ট করে রাঁধবে নাকি ভেবেছিস? 
__কীধলে তো৷ ৰৌদিরও লাভ । পরে খেতে তো পারবেই, আগেও ছুয়েকটা 
চেখে দেখবার স্থবিধে হৰে। 
»পত্রী চাখতেই জানে । রোজ-রোজ রঙ্গ ঠোীয় করে বৌর জন্যে কত কি সব 
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থাবার নিয়ে আসে, তোকে দেয় ছু'একথানা? নলিনীকে তবু যা ছু'এক 
টুকরে। দেয় বলে কথাট1 কানে আসে। পান্নালাল কৃত্রিম গান্তীর্ধের সঙ্গে 
বলিল £ ছি, ছিঃ বৌদি আমাকে বড্ড ঠকাচ্ছে তো? কিন্তু আমিও ঝৌঁদিকে 
কম ঠকাই না, মা। চীনে-সাহেবি হোটেলে গিয়ে আমি যে সব খান্য খাই, 
বৌদি তার নামও শোনেনি । শুনলে তুমি খুশি হবে কিনা জানি না কিন্ত 
পেটের মধ্যে তারা একদিন আশ্রয় পেয়েছিল জানলে হয়তো তুমিও আমাকে 
ছোবে না। 

রাজলম্মী আভাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল £ কী গেৌঁ, বলি, মাছ আনতে 
দেবে নাকি? 

আতা বলিল : এ আবার কী বেশি কথা । 

--বেশি কথা তো নয়, কিন্তু ওকে তো একটিবারও তোমাকে জিগগেস 
করতে দেখি নাঃ ঠাকুরপো, তুমি আজ কী খাবে? কী খেতে তুমি 
ভালোবাস ? সোয়ামি-স্ত্রীতেই তো খালি পরামর্শ কর! সেই যে সেদিন 
রাত্তির বেলা ক্যাকড়। রান্না করলে, কই, পান্নাকে একবার বলেছিলে সেকথা ? ও 
কোথা থেকে কী-সব খেয়ে এসে সারা রাত উপোসই করে রইল । 

আভা না বলিয়া পারিল নাঃ খেয়েএলে আবার উপোষ করে থাকে কা 
করে? 

_তা তো পারে না জানি, কিন্তু তুমি বলেছিলে একবার? ক্যাকড়া 
থেতে ও কত ভালোবাসে । 

পান্নালাল বলিল : কী যে বলো, মা। কত সব বৃহৎ-বৃহৎ প্রাণী ভক্ষণ 
করে এলাম, তার কাছে কাঁটাণুকীট এই ক্যাকড়া! আমার পছন্দ যে 
এতটা নেমে যায়নি সেটা বৌদি জানতে পেরেছে বলে তার পছন্দকেই 
তারিফ করছি। আর আমি মা, সর্বভুক । যাই বৌদি রাঁধতে দেয় তাইতেই 
ষেকি করে আমার ভীষণ পছন্দ হয়ে যায়, সেইটেই অবাক করে । 

রাজলন্দ্ী নিচে সেই রান্না তদারক করিতে আসিল। পান্নালাল নিজে 
হইতে খাইতে চাহিয়াছে বলিয়াই সে সহসা! উৎসাহী হুইয়| উঠিয়াছে এবং 
মাছের ঘরের সমস্ত সংস্পর্শ হইতে সরিয়া আসিলেও আভার এই ব্যাপাবে 
আজ কতখানি অবহেলা বা শৈথিল্য হইতেছে তাহাও তাহায় খুটিয়া-খুঁটিয়। দেখা 
দরকার । কেনন৷ পান্নালালের ফরমায়েসে কি তাহার তত গা হইবে? চাকর 
বাজার আনিয়াছে, সিডির একট ধাপে বসিয়া রাজলক্্মী তাহাই দেখিতে 
লাগিল। মাছগুলি মোটেই আশানুরূপ বড় হয় নাই--রঙ্গলালের নিজে বাজারে 
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যাইতে কী হইয়াছিল! না, বাজারে কী দে যায়, বৌ একবার বলিলে সে 
চুপ করিয়! থাকিতে পারিত নাকি ? তা, বৌ বলিবে কেন? 

চাকর বলিতেছে, ইহার চেয়ে বড় মাছ বাজারে আজ উঠেই নাই-_- 
আনিবে কোথা হইতে? ইহারাই বা আকারে কম কিসে, চার-চারটিতে একেক 
€মের করিয়া ওজন | চোদা আন করিয়] সের। 

_তুই তো তা বলবিই। রাজলম্ষ্ী চাকরকে ধমকাইয়া উষ্চিল £ তোকে 
খা শিখিয়ে দেবে তাই তো বলবি। ব্যাটা আবার পয়সার হিসেব দিতে 
এসেছে? সেদিন বৌর জন্মদিনে রঙ্গ ঘে চিংড়ি মাছ আনল, তার সের 
পাচ-সিকে করে ছিল না? ছোট দেখে আনতে বলে দিলে তুই কী করবি? 
তোর কী দোষ? নে, কুটে ফেল চট করে। ও ঠাকুব, একটু ভালো কবে 
রেধো যেন--কারু কথায় পড়ে যা-তা গুচ্ছের ঝাল দিয়ে বস না। 

আচলের খুঁটে বাজারের ফিরতি পয়সা! বাধিয়া আতা উপবে উঠিতে 
যাইতেছিল, ইচ্ছা ছিল পান্নালালকে একবার নিচে পাঠাইয় দেয়, মাছগুলির 
কাটলেট হইবার যোগ্যতা আছে কিনা সে নিজে আসিয়া দেখিয়া যাকৃ। কিন্তু 
ঠ[কুরপোর কাছে কথাটা কী করিয়া পাড়িবে ভাবিতেই তাহার ভারি হাসি 
পাইল। তবু, উপরে উঠা দরকার, পয়সাগুলি বাক্সে রাখিয়া আসিবে-__ 
ভারি আচলে কাজ করিতে স্থবিধা হইবে না । 

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখিয়াছে, মাসিম! টিগ্ননি কারটিলেন £ এ চলল 
বঙ্গর কাছে নালিশ করতে । 

রাজলক্মী বলিল: এ তো জানে। সাত-জন্মে এমন লাগানে মেয়ে 
দেখিনি কখনো । 

আভার ইচ্ছা হইল বলে, উনি নিচের ঘরে বসিয়া আপিসের কি কাগজ- 
পত্র ঘাটিতেছেন, কিন্তু রান্নাবান্নার মধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তাহার এই খবর 
রাখাটা? শাশুড়িদের চোখে শোভন ঠেকিবে না। তাই সে কোনে দিকে ন। 
চাহিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল! রাজলক্মীর বসিবার ধাপের কাছে 
আসিয়! সে থামিয়া পড়িল। তাহার পার হইবার এখনো যথেষ্ট জায়গা আছে 
বটে, তবু রাজলক্্ী কিছুতেই সংকুচিত হইল না বপিয় সে বলিল: একটু 
সরুন, আমি যাব। 

রাজলম্ষী কহিল £ যাও না, তোমাকে কে ধরে রাখছে? 
অত্যন্ত কুন্তিত হইয়া, শরীরের চার পাশে শাড়িটা সংযত করিয়া, অতি 
সন্তর্পণে, চোরের চেয়েও ভয়ে-তয়ে আভা৷ অতি কষ্টে সে ধাপটা পার হইল। 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৬৩ 


পরের ধাপে উঠিয়া! সে শাড়িটাকে ছাড়িয়া দিয়া শরীরটাকে সবে একটুখানি 
বিস্তৃত করিয়াছে, অমনি রাজলম্দ্রী চীৎকার করিয়া! উঠিল : দেখলে, দেখলে দিদি, 
বৌ কেমন একটা আমাকে লাখি মেরে গেল? 

আভার পা! দুইট1 পাথর হইয়া গেল, শরীরে কোথাও একটুও বশ রহিল না। 
তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে রুখিয়। দীড়াইয়! কহিল : ও-মা কই আমার পা ঠেকল? 
'আচলট! গুটিয়ে ধার দিয়ে কোনে] রুকমে উঠে গেলাম, বলে কিনা 

রাজলম্ত্ী আর কোনে। কথা ন1 বলিয়। আচলের তলায় মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া 
উঠিল। মাসিম! চেঁচাইয়! কহিলেন £ একবার দেখে যা রঙ্গলীল, তোর বোর 
কীতিখানা1 একবার দেখে ষা। 

রঙ্গলাল তাহার বৈঠকখান! হইতে ছুটিয়া আসিল । ব্যাপাব্টার কিছুই সে 
বুঝিতে পারিল না । দেখিল আচলে মুখ চাপিয়। মা বসিয়া আছে, আর ছুই ধাপ 
উপরে আভা নামিবে, না, উঠিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না । রঙ্গলাণ 
বিরক্ত, চাঁপা গলার জিজ্ঞাসা করিল £ কী, কী হল আবার? 

মাসিমা কহিলেন £ এই গ্ভাখ না তোর বোর কাণ্ড। সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার 
সময় পা দিয়ে তোর মাকে এক ঠোক্কর মেরে গেল । 

_মিথ্যে কথা । আভাও সঙ্গে-সক্গে চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে : ককৃখনে! 
গায়ে তার আমার পা লাগেনি । আমার আচল পর্যস্ত লাগেনি । 

রাজলক্ষমী মুখ হইতে আচল সরাইফ়া কহিল ঃ মুখ খসে পডবে। সেই 
পান্না ছুথানা কাটলেট খেতে চেয়েছে, তাতেই ওর চোখ-মুখ অন্ধকার হয়ে 
গেল। কী দুমদাম করে চলা, কী গজগজানি! আমি এইথেনে বসে আছি, 
আমার মাথ! ডিঙিয়ে যাবার ওর কি হয়েছিল! তারপর দিদিকে কিনা মিথ্যুক 
বলা! 

মাসিমা ফোড়ন দিলেন £ কত কী বলে-মুখে ওর কিছু বাধে নাকি? হা 
করে ওখানে দীড়িয়ে দেখছিস কী, রঙ্গ? আজ শাশুড়িকে লাথি মারল, কাপ 
তোকে মারবে। 

রঙ্গলাল কী করিবে, একেবারে হতভম্থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । আভা! বলিল £ 
আপনিই তো! আমাকে এখান দিয়ে তখন যেতে বললেন, আপনাকে বলেই তো 
পাশ কাটিয়ে গেলাম__ 

রাজলক্্মী গর্জন করিয়! উগ্ভিলঃ তাই যাবার সময় একটু চন্নামৃত দিয়ে 
গেলে 

উত্তরে আভা আবার কী বলিতে যাইতেছিল, রঙ্গলাল তাহার মুখের উপর 


৬৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


ছুঁড়িয়া মারিল £ শিগগির নেমে এস বলছি । এক্ষুনি এসে মাকে প্রণাম করে তার 
ক্ষমাচাও। 

সেই প্রবল কণ্ঠের কাছে সবাই এক মূহুর্তে স্তব্ধ হইয়! গেল। 

আভা রেলিঙ ধরিয়া এই নিদারুণ শব্দের আঘাতট! সামলাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত রঙ্গলাল আবার গর্জন করিল £ নেমে এলে? এস। মা'র পা ধরে ক্ষমা চাও 
এক্ষুনি । চাও। নইলে ভালে! হবে না বলছি । 

আভার চোখ-মুখ তাতিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি সে রাজলম্ষ্মীর পাশ 
কাটাইয়। তাহার সামনে, পরের ধাপটায় নামিয়া আসিল। শাশুড়ির সামনে নত 
হইয়] সে কহিল £ গুরুজনকে প্রণাম করতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু যে-দোষ 
আমি করিনি, তার জন্তে আমি ককৃখনে। ক্ষমা চাইতে পারব না, এবং বলার 
সঙ্গে-সঙ্গেই মে রাজলক্্মীর পা স্পর্শ করিয়া আবার উঠিয়া গেল। 

রঙ্গলাল বলিল : দাড়াও । 

আভা থামিয়! পড়িল। 

--তোমার ক্ষমা চাইতে হবে। 

আভা বলিল £ কেন? গুর গায়ে খন আমার পা! লাগেনি, তখন কেন আমি: 
ক্ষম! চাইতে যাব? এই তো। উঠে এলাম, পা লাগতে পাবে কখনো! ? 

রাগে রঙ্গলালের সমস্ত হাত-প] কঠিন হইয়া আসিল। আভার এই ছুব্বিনীত, 
নির্লজ্জ ব্যবহার সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না। ক্ষমা চাহিলে তাহার 
কী ক্ষতি হয়। কিন্তু কিছু বলিবার আগে রাজলম্্মী তাহার জায়গ৷ ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। রুক্ষ কঠে কহিল £ তুমি লাগাওনি পা ইচ্ছে করে। আমি 
মিথ্যে কথা বলছি? দিদি দেখেনি ওখান থেকে ? 

দিদি পাশের ঘরের দরজার সামনে বসিয়৷ তরকারী কুটিতেছিলেন, বঁটি 
ফেলিয়া! তিনিও উঠিয়া আসিলেন । বলিলেন £ দেখলাম বৈকি । 

আভা দৃঢ়কঞ্ঠে কহিল: আপনি ওখান থেকে দেখতেই পারেন না। আর 
আমিও কখনো! মিথ্যে বলিনি । গলা বড় করে বললেই তা সত্যি হবে না। 

রাজলন্মী রঙ্গলালের দিকে চাহিয়া বলিল : আমি মিথ্যেবাদী। আর তুই 
তোর বৌকেই বিশ্বাম করছিস। 

-ককৃথনো। না। ও-ই মিথ্যে বলছে। আমি জানি ওকে। বলিয়! রঙ্গলাল 
সিড়ি দিয়া উঠিয়া আঁমিল। কহিল £ শিগগির ভালো করে মা'র পায়ে পড়ে 
ক্ষম] চাও এক্ষুনি । 

--আমি মিথ্যে বলছি? আভ। ছুই চক্ষু তীক্ষ করিয়া স্বামীর দিকে তাকাইল ॥ 
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--নিশ্চয় । তোমার মতো ছোট, নীচ, নির্লজ্জ কেউ আছে নাকি । শিগগির 
যাও, এক্ষনি আমার কথা শোনো | মা ককৃখনো। মিথ্যে বলতে পারেন ন]। 
তোমাকে আমি জানি না? যাও ! 

আভ। তবু চিত্রাপিতের মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ব্যথিত কে কহিল: 
প্রণাম তে! একবার করলাম-__আবার কী ! আমি খন মিথ্যে বলিনি, তখন তার 
জন্যে আমি ক্ষমা চাইতে পারব না। বলিয়] সে চোখ নামাইয়া আঙুল খুঁটিতে 
লাগিল। 

রুঙ্গলালের সমস্ত প্রতৃত্ব গর্ব হঠাৎ এক নিমেষে ভাঙিয়! চুরমার হুইয়া গেল। 
নির্মম, পরুষকঠে কহিল £ তবে তুমি আমার সামনে থেকে বেরোও । তোমার মুখ 
দর্শন করতে চাই না বুঝলে ? যে আমার মাকে এমন অসম্মান করতে সাহস পায়, 
তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । এখনে সময় আছে, এখনে। ত্বার কাছে 
গিয়ে ক্ষমা] চাও । 

--ককৃথখনে। না। বলিয়া আভা আচল ও ঘোমটা না সামলাইয়াই দোতলায় 
উঠিয়া গেল। 

আর রক্ষলাল কিনা ইহার পর কিছুই না করিয়া গম্ভীর মুখে আবার তেমনি 
নামিয়৷ আসিয়াছে! মা ও মাসিমার কাহারও মুখের দিকে সে তাকাইল না, একটিও 
কথা না বলিয়া! বাড়ির বাহির হইয়া! গেল। 


রঙ্গলাল বুদ্ধিমানের মতো আভার পক্ষে ব্যাপারটা খুবই সহজ করিয়া 
তুলিয়াছিল। মাত্র একটা ক্ষমা চাওয়1। তাহা হইলেই রাজলম্ত্রীর জালাট] কিঞ্চিৎ, 
মিটিত বটে । বিস্ত স্বামীকেও যখন এইরূপ অমান্য করিতে পারিল, তখন রঙ্গলালের 
উচিত ছিল তাহার পিঠে দুই ঘ। ব্সাইয়! দেওয়া । লাথি দেওয়! হইয়াছিল কিন 
তাহার সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিয়! দেওয়া । তাহ! না করিয়! সে কিন! তাহার সমস্ত 
অধিকারে জলাঞলি দিয় মুখ ম্লান করিয়] নামিয়া আসিল | অন্য ছেলে হইলে কি 
এই অমানুষিক অপমান সহ করিত নাকি? 

ঘণ্ট। ছুই পরে রঙ্গলাল ঘখন বাড়ি ফিরিল, দেখিল সমস্ত উপর-নিচ কেমন ফেন 
খমথম করিতেছে । নিচে রান্না-বান্না সব ছিটানো, কাহারও খাওয়া হয় নাই, 
এখানে-মেখানে কোটা তরকারি পড়িয়া আছে। কিছু একটা বিভীষিকার সন্দেহ 
করিয়] রঙ্গলালের বুক কীপিয়া! উঠিল। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার পর্বস্ত সামধ্য 
রহিল না। রাজলন্দ্মী রঙ্গলালকে বাস্ত। দিয়া আসিতে দেখিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
সে নামিয়া আসিল, রঙ্গলাল তাহার দিকে ভীত, কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাইতেই 


অচিস্তা ৪1/ 


৬ অচিস্তাকুমারু চাকমার নন, 
সে কহিল: তি না হনে । লারা োদী_ 
ঘুরিয়া অথ ভগ [তরী বাকি 1601) ক ছারা নিয়া 
০1 বউ, জাহাবাজ, বোকছেটে সে (নী চীুমিরাপকিটাগাত১ 
আর শেষ আছে, ভোলা গার টন) টউিরকতাদি়মি ঈদ 
চা মতো! কৃহিনু/ ঝা রী। করেছেডস? াগচক ছাচকছ ভি) চাটি 
_্ীগ জার কবে কৃউিকেনা নার্জেরাড়ি থেকে €ৰরিয়েিছ।যাকে রীতি ভু 
ঢা এক চারিও ডি | 
00 ? রঙ্গলাল কতকটা যেন তবু আশ্বস্ত হইল। 
রাজলক্্মী কি :সারা বাদি নয) কবে জলা (কো$টুগুনেইণ পিকে 
সেই ফুল লা বা জোড়া এই, আনহার, /দ্ট মাজাজি্াদরটাক্বৃজী তান 
পাচ্ছি নী নিবী ও: ওকে খান ভু টাগিঃলল দেখোছু ৭ লি বনয়োরক্কিছু+ নিচ 
জিগগেস দ্বার সাধ আছে বক, . তা . কী 51১ চাতাভি কত চি 
হী বল: একা এটা বৌ গেল? চর [কে টান 
রাজলক্দ্ী মুখ বাক্য কহিল £,কে জনে, 1ান কাছে লহেদ্ষড় ছি 
বেরিয়ে গায় ঠিক'কী? এ যে তোর লেখাপড়া জানা বৌ। ধরা 
ছোয়ার যো নেই । তা, হতচ্ছাড়ি যেমন ডা বি ছেযকুনেক্গাজেনিাকুযাত 


এবাড়ি্নুকতে পাবে না হী সাহস! ক ত্দে সটান বাড়ি ছেড়ে চান [মণ 
রকলীলীক্ীনে রে ঈমন্তজিনীরণ্য খুঁজিয়া আদিম কৃহিলবািক্ন্ধানামান্ [চক 


যাবে? দখা চুছযাকী? ছিভিব্হা 
_ত্বাঃশিয়ে ক্ষে্রা্থী ছামাতিবিসিহে?)। সারাটা যেমন টু থকুাপোত়রী গণিত 


তক্ষুনি খুঁতো বেরিটেছে ? নিস ১কোীতাঁক , পাবে পা চতুর স্ব ভগ 
টানিরভাি ধাাই "তর রে জৃডি-বা রঃ স্ব তি তীর 


দুগ্রারহে 


টা 
রঙলান্যফাদিাঠিল? টা বট কা নিনীাঘাক্টাল 
করে খুঁজে দমে ভোককৌন্ী ওহি থেয়ে প্ঢ ননেইনডা, নাগ চীনা 9 
রাঁজলন্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল : রর মেয়ে ভারি সেয়া! সা র্ 
পথ সে মাডাবেনাঠ! লনানপ়্। পিখেছেযে। উট সৈয়দ যে কি 


যততচীক ঢালে 
রঙ্গলান্ত' উপকে ভাঙার গোীিকবরেনটিরী আসিল চে চোর] নু কাচ 


কেমন তাহারে হইল আাভাঞলিয় সিন ছাট রা যী এক 

ভুতা একছোড়া কম, মাইদীর আঁ টা পাত 10 ত্চাছ 
ভাহার চি, চিনির মুর দি লী শা আভাস ভন রর নির্গত 
আয়নাটা একটানে, বরহবা্াটে পাতি ও প্রনীধিন করিয়া 'নিতে দে 


জননী জন্মভূমিশ্চ ৬ 


ভোলে নাই । পথের লোকের অঠৈতুক সন্দেহ এড়াইবার জন্য তাহার রুক্ষতাকে 
আঙজজিত করিয়! নিয়াছে। ড্য়ারটা ধরিয়া রঙ্গলাল টান দিল। তাহার বাকন্কিনের 
সেই মনিব্যাগটা এখানে ছিল-_-সেটাও সে নিয়! গিয়াছে, এবং তাহার উদর পৃরণ 
করিয়া নিতেও সে কপণতা৷ করে নাই। এমন দুঃখের মৃহূর্তেও সে এত প্র্যাক্টিক্যাল। 
কিছু টাকা না নিলে তাহার চলিবে কী করিয়া? 

নিচে পান্নালালের গলার আওয়াজ পাইয়] রঙ্গলাল তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল : কী, কিছু খোঁজ পেলি? 

রুমালে কপালের ও বুকের ঘাম মুছিতে-মুছিতে পান্নালাল কহিল £ নিশ্চয় 
পেলাম । ঘা ভেবেছিলাম, তাই ; বাপের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছে । গিষ্ দেখি, 
'বৌদি রান্নাঘরে তার ভাই-বোনদের সঙ্গে দিব্যি ভাত খেতে বসেছে । আমাকে 
'দেখে কী হাসি! 

রঙ্গলাল বলিল ঃ তুই কী বললি? 

--কত সাধ্যসাধনা করতে লাগলাম, কিছুতেই এল না। 

রাজলক্মী দাত থিচাইয়া উঠিল £ তোকে সাধ্যপাধনা করতে কে বলেছিল 1য়, 
'একা-একা স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায়, তাকে আবার £সাহাগ দেখা নো। !, এল নং: 
আসতে ওকে কে দিচ্ছে? মাসিমা টিগনি কাটলেন £ সর তাতেই ওর. ঝভাবুড়ি? 
একেবারে খোজ না নিয়ে এলে ওর চল্ত না! 

5 দিজাসা করিল :.তারপর 1 . . 

পান্নাজাল হায়! বলিল £ তারপর আর কী! আমাকে বৌদি, খেকে যেতে 
বললে । দিব্যি মোচার চপ রেধেছে দেখলাম়ূ। না খেয়ে আরু করি-কী বল? 1&, 

রাজলগ্ী চীৎ টীত্কার করিয়া উঠিল: ঞ বাড়িতে তুই ভাত খেয়েএপি? পেমস্বন 
করল ন।, কিছুনা, না, খেতে তৌর লজ্জা করল না? 

-হ্যা, িজ্জা ক: করতে গেলেই হয়েছিল। এনরিকে বাড়িতে কখন কী রান্না হয় 
কিছু ঠিক নেই ৷ এক. চিংড়ির কাটলেট খেতে চেয়েছিলাম বলে তো এই কাঁগ& 
এগারোটা বাজে। ওদিকে টাটকা ভাজা মোচার চপগুলিও ছেড়ে দিয়ে আম আর 
কি! থিদে আগে, না, নেমন্তন্ন আগে ? বলিয়।,পান্নালাল, হো-হো। করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 


দশ 
রঙ্গলাল ভাবিয়াছিল আভা! বেশিদিন এই স্বেচ্ছা-আরোপিত কাহার সিট 
নূহ করিতে পারিবে নী, সজল চক্ষে কষমাপ্রার্ধিনীর বিনীত ভঙ্গিতে আসিয়া! এক 


৬৮ অচিস্ত্যকুমার বচনাবলী 


দিন উপস্থিত হইবে । কিন্তু তিনমাস কাটিয়া! গেল, তবু তাহার ওদ্বত্যের এতটুকু 
নড়চড় হইল ন1। | 

সেই নাটকীয় ঘটনার পর দিনই অবশ্ত তাহার বাবা রাজেন্্বাবু আলিয়া- 
ছিলেন । তিনি মেয়ের হইয়] বেয়ান-ঠাকরুনের কাছে অনেক ক্ষমা চাছিলেন, কিন্ত 
সেই ক্ষম! চাওয়াইবার জন্ত মেয়েকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতে পারিলেন না। 
রঙ্গলাল স্পষ্ট বুঝিল আভা তাহার দৃপ্ত ভঙ্গিট। কিছুতেই এতটুকু অবনত করিবে না। 
মনে-মনে সে নিদারুণ চটিয়া রহিল। 

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন £ অল্প বয়সেই ওর মা! মার] যাওয়াতে সেদিক দিয়ে শিক্ষা 
ওর সম্পূর্ণ হয়নি। আপনিই ওর মাতৃস্থানীয়--ওর দৌষ-অপরাধ ক্ষমা করে 
না নিলে-_ 

রাজলক্্ী কর্কশ হরে কহিল £ শিক্ষা হয়নি কী? উঠতে-বসতে ছোবল মারে» 
চিমটি মেরে কথা কয়--যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে । 

-_-কিন্ত আপনারই তো পুত্রবধূ 

_-রাখুন সে কথা । পুত্রবধূ বলেই তো বলছি । বেশি কথা বাড়িয়ে কিছু লাভ, 
নেই, বেয়াইমশাই | আমার বৌ ধখন একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে, তখন 
এ-বাড়ির দরজাও তার মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেছে জানবেন। আমার এ এক কথা । 

রাজেন্দ্রবাবু রঙ্গলালের দিকে চাহিয় মিনতির স্বরে বলিলেন : 

তুমি বাবা কী বল? 

রঙ্গলাল রূঢ়ন্বরে বলিল : আমি আবার কী বলব? মা'র ওপর আমার আবার 
কোনো কথা আছে নাকি? 

রাজলক্ী গর্বের হাপি হাসিয়া তাহার নির্লজ্জ তীক্ষতায় বাঁজেন্দ্রবাবুকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়। দিল। রঙ্গলালের দিকে এমন ভাবে তাঁকাইল যে বেয়াইমশাই তাহার 
ছেলেকে একটা যা-তা যেন না ঠাওরান। সে মায়ের বুকের দুধ খাইয়। মানুষ 
হইয়াছে । 

রাজেন্দ্রবাবু আবার কাকুতি করিয়া কছিলেন : কিন্তু তুমি নিষ্ুর হলে সে; 
কোথায় যাবে, বাবা? | 

কথাটার উত্তর শুনিবার জন্য রাঁজলম্ী তীক্ষ চোখে রঙ্গলালের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। সেই দৃষ্টির প্ররোচনায় উদ্দীপ্ত হইয়া রঙ্গলাল বলিল £ তাকে 
যেতেই বা কে বলেছিল? আর যখন দে একবার সবাইর মুখের ওপর দিয়ে এমন 

করে চলে যেতে পারল, তখন তার সঙ্গে আর কিসের সম্পর্ক ? 
রাজেজবাবু আবার মুখ কীচুমাচু করিয়া হাত কচলাইতে লাগিলেন : তাকে, 


জননী জন্মভূ মিশ্চ ৬৯ 


বাবা, কিছুতেই আমি এখানে টেনে আনতে পারছি ন1। তুমি ধদি একবারটি 
আমাদের ওখানে যাও, তবে অনায়াসেই ওকে ঠাণ্ডা করতে পার । তোমাদের 
জিনিস, অধিকারও তোমাদের । 

রঙ্গলাল এইবার ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল : অধিকার যে আমাদের তা আমরা জানি 
এবং সে-অধিকার কী করে খাটাতে হয় তা কারো কাছ থেকে আমাদের শিখতে 
হবে ন]। 

রাজলন্্মী বেয়াইমশাইর দিকে কুটিল ভ্রভঙ্গি করিয়] হাসিয়া! উঠিল। 

ইহার পর আবে! তিন-চারবার রাজেন্দ্রবাবু মিনতি করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু 
আভার আসিবার কোনো লক্ষণ দেখা! যায় নাই ; মা-ও বারে-বারে তাহার সেই 
এক কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহাকে ফিরাইয় দিয়াছে । মা ও আভা কেহই 
একচুল বিচ্যুত হইতেছে ন1। মাঝখানে পড়িয়! রঙ্গলালই হাপাইয়! উঠিল। 

গোড়ায়-গোড়ায় সে ছুমিবার রোষে তাহার সমস্ত শরীর-মন কঠিন করিয়া 
রাখিয়াছিল, কিন্তু ধতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত কর্ণ ও অবকাশ 
উদ্দাসীন শূন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়৷ উঠিল। কিন্তু ্সেহে যদি সে অকৃপণ, নিষ্ুরতায়ও 
সে বলিষ্ঠ । আভার কিসের এই অহঙ্কার । কিসের মুল্যে সে এই বিরহের বিলাস 
সম্ভোগ করিতেছে ? উচ্ছঙ্খল হঠকারিতায় এখনো! সে তাহার মর্ধাদ বুঝিল না, 
সামান্য একটা ক্ষমা চাহিলেই তাহার জীবনের সমস্ত সত্য ঘেন নিষ্পরভ হইয়া 
যাইত । 

আভার এই অশোভন বিদ্রোহ রঙ্গলালের মনে দিনে-বাত্রে তীব্র চাবুক মারিতে 
লাগিল। এমন করিয়াই তাহাকে সে অস্বীকার করিবে? অথচ তাহার আমিবার 
পথ সে কত প্রশস্ত কিয় রাখিয়াছিল ৷ মৌথিক একট] ক্ষমা চাহিবার পরিবর্তে 
এই দৃবে সরিয়া ঈাড়ানোই তাহার কাছে সহজ হইয়! উঠিয়াছে। জীবনে তাহার 
জন্ত তাহাকে যেন কোনো দিন অনুতাপ করিতে হইবে না! আভা যে শেষ পর্যস্ত 
এত বোকাই বুহিয় যাইবে তাহা বঙ্গলাল বিশ্বাস করিতে পারিত ন1। সে 
ভাবিয়াছে কী? ধেন রঙ্গলালের কিছুই করিবার নাই-_মুখ বুজিয়৷ তাহাকে সকল 
'অসৌজন্য সহ করিতে হইবে । 

প্রতিশোধ নিতে রঙ্গলাল কী করিতে পারে, ভাবিতে গিয়! সে অস্থির হইয় 
উঠিল। 

কিস্ত--ইহাও ভাবিতে-ভাবিতে রঙ্গলাল অস্থির হইয়া উঠে--সেই-বা কিসের 
জন্ত ব্যবধান রচনা করিয়। নিজেকে এমন অপূর্ণ, হতশ্র৷ করিয়া রাখিতেছে ? জীবনে 
কোথায় তবে তাহার মূল্য রহিল? যে-প্রেমের জন্য এতদিন ধরিয়া প্রতীক্ষা 


৭ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


করিয়াছিল, তাহার এই মূর্ত আবির্তাবকে সে কেন বরণ করিয়! নিবে ন1? জীবনে: 
কোন মহত্ব স্বার্থের লোভে তাহার এই প্রায়োপবেশন ! এ তপস্তা নয়» এ মাত্র, 
একট] ঘটন1। সামান্য একট! ঘটনায় সেই বা কেন জীবনকে এমন কৃত্রিম, এমন 
অসত্য, এমন ভিন্নগামী করিয়া তুলিবে? প্রেমের কাছে কিসের তাহার সংসার, 
কিসের সামঞুশ্ত, কিসের লোকলজ্জ1! সেই বা কেন আভাকে নিয়া আমিতেছে না? 

কিন্তু, না, মুর্খ মেয়েটার জন্য মায়া করিয়া লাভ নাই। 

বাপ তাহাকে লইয়া আপিবার জন্য কত সাধ্য-সাধন! করিতেছেন, তবু তাহার 
এতটুকু গো কমিল না । কী অবাধ্য, কী ছুবিনীত | রঙ্গলালই যেন গিয়া তাহাকে 
পায়ে ধরিয়! গাড়ি করিয়! বাড়ি লইয়া! আসিবে ! যত দায় ষেন তাহারই একলার 
পড়িয়াছে। এই কথ! যখন আবার মনে হয়, বঙ্গলালের সমস্ত শরীর ক্ষোভে ও 
অভিমানে কঠিন হুইয়! উঠে। একটা দুর্দান্ত কিছু ঘটন! ঘটাইয়া৷ আভার এই 
ওঁদ্বত্যকে ভাঙিয়! গু ড়া করিয়া দিতে ইচ্ছা করে । 

রাজলক্ষ্ী আবার তাহার হারানো জায়গা ফিরিয়া পাইয়াছে--অর্থাৎ 
রঙ্গলালের অর্থের আর এতটুকু অপব্যয় হইতেছে না। খাগ্চত্রব্যের মশলা ও ঝালের 
পরিমাণ কমিতেছে, তাহার প্রার্থী আত্মীয়-স্বজনের ভাগাবে গিয়া কিছু অর্থ জমা 
হইতেছে, তাহার হাত হুইতে একট1-একট1 করিয়া আভার চায়ের বাসন-কোলন- 
গুলি মেঝের উপর খসিয়া-খমিয়! পড়িতেছে । মাসিমা ও তাহাতে মিলিয়। এখানে- 
সেখানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতেছেন, আর নলিনী এই স্থযোগে ছুই হাতে খাব্ল। 
মাব্রিয়ামারিয়া আভার শোর বাটিগুলি শেষ করিয়া ফেলিতেছে। পায়ে জুতা 
সামন্ত বড় হইলেও তাহার কিছু আসে যায় না, এবং একদিন আভার সেই 
কেশোরাম-মিলের রঙিন শাড়িখানি পরিয়া সে তো রঙ্গলালকে দপ্তরমতো, 
চমকাইয়াই দিয়াছিল। 

একদিন অত্যন্ত কুন্টিত হইয়] পান্নালালকে সে জিজ্ঞাসা করিল : তোর না 
সেদিন গড়পারের দিকে কোথায় দরকার পড়েছিল-_-গিয়েছিলি নাকি ? 

লঞ্জিত হুইয়। পান্নালাল কহিল : না» ষেতে পারিনি ৷ যাৰ একদিন? 

কোথায় ? না, না কী দরকার ? তৃইও যেমন । 

কিন্তু দরকার যে কত, তাহা পান্নালাল সহজেই বুঝিয়াছে। তাই সে একদিন, 
গড়পারের দিকট] ঘুরিয়া আসিয়! রঙ্গলালকে নিভৃতে পাইয়া কহিল : বৌদিদিদের 
ওখানে গিয়েছিলাম, দাদা । বৌদিদি ভালোই আছেন। 

রঙ্গলাল সমস্ত শরীর শ্রুতিমান করিয়া রাখিলেও ভঙ্গিটা এমন নিষ্ুর, নিলিগ্ত; 
করিয়া রাখিল, যেন এই লব খবরে তাহার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নাই। 


'বজনর্দী হাতার ৭১ 
রে লু (6. ৩ |দোচ্াশি চঙ্কীনু 
৭ এজ এইটুইাফথাণ। “এইটুকু ইিয়াই পালাল অন হু ঠি। 
১ গাও ৮ ছা ৭ পৃ বু 
” 'লিল্তয়এ০্অবো অসেকন্ষধা হীরা ই সব আভার ওত গরিচায়ক 
বন জকি আটে তেও টা 
"লেই সক গর্থসচর্কঅবমীরনার ধা পাঁদীলাল দাদাকে বুলি 'প্রারে না। 
এ. জা 1 ১০১ নন ৯ 
পাঙ্গালাল- নিশ্য়ই“স্ঠাহাঞ্কে ধাঁ) ফিরিয়। 8 বাবু অরোধ 
কিরে ফিন্তা“তাহীতৈত কাঁদি দিতি 'টোদে বে তার আটার কলহ 
শর ২ হাহ তি ৭ ১৮" 
'ল্বগিত ঢএটুকুর”বেশি সবলিয়ী দবা তীহহিস্ক্ধা নাই । এ অহ্হুবতাহার 
রর গছ হস্পী চাকাভাং ৯ 
কেন? যাহাবিন লাই) অর্থবনানাই, বিষ্ঠা ইহাই ঘাহার নুমনুচান্নামীকে যে 
বিমুঞপাপরিয়া অদির্স-একিসের জোটৈ' সে এত, অহ, করিতেছে ছি, সে 
কিনব্াবায তাহার খোঁজ নি পাযাফে পাঁঠীহ়াছিল। কই।, রি দিন 
সামন্ত প্রকথানা পোকার্ডও শিথিল নাস ৮. ২ (৮ ৯০১৬, 
লিগ্লিকেই রা “বেন্রঈলীলের' সচ্ "তাঁহার এতট্কু মায়া আনু নাকি? 
অস্থথে পড়িক্কা) আছে শুনিলেও হঈ্তো একাটিবাঁর দেখিতে আসিবেরনু)|তাহার 
রঃ এটা তত ৯ 
জন্য অন্থখ ছইবার' কথ! মমৈ ছুইলেপু রঙঈর্লীলের তা লঙ্জ! করে এ. ভ্ু়তে| 
ভাবিবে রক্গলাল অসহায় অবস্থায় পড়িয়া! এখন তাহাকে তিক্ষ]। করিতেছে। ভিক্ষা 
নয়, অধিকাক্ষ। ইহ বৌধ হক 'আভীর ঈদে নাই। এই অধিক]ুরের প্রমুত্ত তৃতৃক্কারে 
সে তাহার কার্বন বদ্ধিতে পারে, আঁভ। নিত স্ত অন্ধ; আই তাহ] দেখিতে 
পাইতেছে ন৷ | * ভি নিন, রঃ » এত ভাত ১00 
কিন্ত লজ্জার মেইধানেইশৈষ ছিল না” 'রঙর্পালও কিনা নিজে একি গড়পারের 
দিকে বাহির হইয়া পড়িল সঞ্ধ্যা হইয়া নর্সিয়াছে | বাড়ির সদর, আউন্নে 
দবে আগুন দেওয়া হইয়াছে বলিয়া প্রচূর ধে 0 গলিটা আচ্ছুম্/ভডুরে কতক- 
গুলি শিশুর সানন্দ ফলবঠ স্্ট'শর্দো গলি! ধংলার্ল ইতি-উত্তি চাহি কাহারও 
এতোটুকু আভান পাইপসন। দথা্ইিিদুড়াইতেকবেডাইতে আসুযুঃপদ্থিয়াছে 
/ চ পু পেত সনি টা 
মাতর। এই গলিটা পার হইনসৈহ দসৈসইউ প্রিয় পড়িবে । তাহার, রর 
বানাও তো৷ এই পাড়ায়। তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই হুস আসিয্লাছিল | 
সে স্বামী, সে তাহার প্রতৃত্ববোধকে কিছুতেই ক্ষুপ্ন করিতে পারে না। বাজে 
খাওয়া-দাওয়। সারিয়! বিছানায় শুটুয়াটিষইসা সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অত্যন্ত 
গহিত, অত্যন্ত লক্জাকর মড়া হইস্টীউিদ িছিড়াছি।" কৌতিন চপুর্ধঈঁলর ফাকে 
আভা তাহাকে লুকাইয়া দেখিয়া থাকিলে সে নিজেই তোন্তী ছার দর্ঘযতাকে 
মনে-মনে বিদ্রপ করিবে। সে নিজে ন্বটুকুটনিযানজা, জারা নাহিনা উললট] 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া দাখিয়। ক্ষমঠটাম্িক চলতি গেলে থা ন্বাতিভিছ্ইত? 
আব, খন একবার মনের টানে সেখানে সে গিয়াছিলই, আরো হুর্বল হইয়া ভিতরে 


ণ২ অচিস্থাকুমার রচনাবলী 


ঢুকিয়! পড়িল না কেন? কিসের জন্য তাহাকে সে দূরে থাকিতে দিতেছে ? কেন 
সে তাহাকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইয়া আসিল না? কেন দে তাহাকে লইয়া 
এই সংকীর্ণ সংসারের প্রান্ত হইতে চুপি-চুপি পলাইয়৷ গেল ন1? আভার চেয়ে 
কাহাকে সে বেশি মূল্য দিতেছে-_এবং সেই মূল্যে সংসারে সে কী লাভ করিল। 

রঙ্ষলাল মনে-মনে হাসিল, সে কিনা এত সহজেই বস্তা স্বীকার করিতে 
যাইতেছিল? ভাগ্যিস সে দরজ! ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে নাই। লে স্বামী, 
সে প্রতৃ, তাহার দীনতা! সমাজ ব1 সংসার কেহই সমর্থন করিবে ন|। 

বারান্দায় বসিয়! রাঁজলক্ষমী আর দিদি কথা কহিতেছিলেন। তাহারই কয়েকট! 
টুকরা রঙ্গলালের কানে আসিতেছে 3 রাজলম্্ী বলিল : যাই বল দিদি, রঙ্গ কি 
আমার তেমন ছেলে? এতদিন ওর থগ্পরে ছিল বলে যা একটু বিগড়েছিল, 
নইলে ও আমার সেই রঙ্গই আছে, দিদি। মাকে অশ্রদ্ধা করতে জানে না। 

দিদি সায় দিলেন £ সোনার টুকরো ছেলে। কিন্তু বৌটার যাবার পর 
থেকেই মন কেমন উদ্ভু-উড্ভু। তেমন সকাল-সকাল আর বাড়ি ফেরে না, মুখে 
আর টু শবটি নেই। 

বা, আমার সঙ্গে তে। সারাক্ষণই কথা বলে । তা, এমন দ্বাগ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলে মনে একটু না লেগে পারে ? তা, দেখলে তো! কেমন ছেলে, কর্তব্য থেকে 
একচুল নড়ল না । অন্ত সব তোমার আজকালকার বৌ-ঘে'ষা ছেলে হলে তখুনি 
আচল ধরতে ছুটত। গর্ব করিনে দিদি, কিন্ত ছেলেদের আমি মানুষ করেছিলাম । 

ইহাতেও দিদির সায় আছে £ তা যা বলেছিস। মা'র সম্মানের জন্ত ছেলের 
এই ধশ্মজ্ঞান কই আজকাল আর দেখা যায় ! 

রাজলম্্ী বলিল £ ছেলের মন উড়ু-উড়ু কেনই বা হবে না বল? 

বয়েসটাই বা ওর কত? আমি শিগগিরই তার ব্যবস্থা করছি, দির্দি। ও-ভূত 
যে কাধ থেকে নেমেছে তাই ভগবানের আশীর্বাদ । দিদি ঘাড় নাড়িলেন £ হ্যা, 
পুরুষমান্ধষের আবার ভাবনা ! 


এগারো 
তারপর একদিন রাঁজলক্মী ফাক-ফিকির সন্ধান করিয়া কথাট রঙ্গলালের 
কাছে পাড়িয়! বসিল । 
বলিল £ তো এই শুকনো মুখ আমি আর দেখতে পারি না। বঙ্গ। আমি 
এবার তোকে একটি ঘর-আলো-কর মেয়ে এনে দিচ্ছি। নিজে বাছতে গিয়ে কী 


জননী জন্মভৃমিশ্চ ৭৩ 
একেলেঙ্কারিটাই হল। এবার আমার ওপর ছেড়ে দে, আমার মতো! শুভাকাজ্জী 
“€তোর কে আছে? 

রঙ্গলাল মা'র মুখের দিকে স্তব্ধ হইয়! চাহিয়। রহিল। 
রাজলক্ী কহিল £ এবার আর তোর লেখা-পড়া-জান! বিবি বৌ নয়, দিব্যি 
ছয়ছোট্টর গায়ের মেয়ে __লক্্মীপ্রী। দিব্যি মনের মতো] করে গড়ে নিতে পারব। 
মাসিমা ফোড়ন দিলেন : পাত্রীও প্রায় ঠিক আছে। আমাদের তেওটিয়! 
গ্রামেরই হরিনাথ মিত্তিরের মেয়ে । আমাদের দেখ। এখন নিশ্চয় আরে! সুন্দর 
হয়েছে। 
রাজলগ্মী কহিল : কি, মত আছে তো তোর ? 
এক কথায় রঙ্গলাল সম্মতি দিয়া বসিল : নিশ্চয় । তোমার মুখের ওপর আমি 
আর কখনো! কথা বলবে! নাকি ? ষা তৃমি ভালো বোঝ, তাই করবে। 
রাজলম্্রী উৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিল। দিদির দ্রিকে সগর্বে চাহিয়া কহিল : বঙ্গর 
'মতো৷ ক'টা ছেলে পৃথিবীতে তুমি দেখেছ, দিদি? 
রঙ্গলাল বলিল £ কিন্তু সতীনের ঘরে দিতে ওদের আপত্তি হবে না তো1? 
--কিসের সতীন? সে তো আর ঘর করতে আসছে না1। যে বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে ঘায়, সেই ত্্ষ্টাকে কে স্থান দিচ্ছে? আমি ভাবছি কী জানিস, বঙ্গ? 
কী? 
-দির্দিকে নিয়ে আমি একবার গীঁয়ে ফাই । হরিনাথের মেয়ে হয়, ভালো, 
নই লে আরে ছুটো-চারটে দেখে-শ্রনে আসি। 
রঙ্গলাল বলিল ; মন্দ কী! 
মাসিমা কথাট। বিশদ করিলেন £ কলকাতায় ঘা দু'একজন দ্দিশি লোক জানি, 
৷ তারা! এই ব্যাপারের পর সহজে কেউ মেয়ে দিতে রাজী হবে না। জানাজানি হতে 
«তো কিছু বাকি নেই ! গায়ে সেটা! এখনে ছড়ায়নি। 
--কিন্ক জানতে তো একদিন পারবে । 
সতাতে বয়ে গেল। 
রাজলম্ক্ী কহিল : মেয়ের তো তাতে কিছু ক্ষতি হচ্ছে না । অনেকে জেনেও 
«সেধে দিতে চাইবে । এমন ছেলে পাৰে ক'টা শুনি? বিয়ে করে লোকের একদিন 
(উপকার করবি বলছিলি না? এবারই সত্যি উপকার হুবে। 
রঙ্গলাল হাসিয়া! বলিল : কিন্তু ভেবে দেখছি উপকার হবে সব চেয়ে বেশি 
“আমার। 
স্পহ্যা, মা হয়ে আমি আর তোর এই কালে! মুখ দেখতে পারছি না। 


৭৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ঘাক গে, তেওটিয়! গিয়ে দিদির সঙ্গে শিগগিরই আমি এবটা হমো:স্ত বকে 
ফেলছি। তুইই নিয়ে চল না আমাদের--একেবারে তুইও দেখে-শুনে পছন্? করে 
আসবি। 

রঙ্গলাল গভীর হইয়া কহিল £ আমার এখন ছুটি কোথায়? আৰ, আমার: 
পছন্দ ! | 

রাজলক্ষী বলিল ; তবে অন্ত কোনো একটা চলনদার দেখতে হবে । লোজঙ,. 
কি বড় জোর গোয়ালন্দের ম্টীমারে চাপিয়ে দিলেই চলবে, বাকি রাস্তাটা! আমরা 
ঠিক চলে যেতে পারব । কী বল, দিদি? 

মাসিমা সায় দিলেন £ অনায়াসে । লোকই বা লাগবে কী করতে? আমাদের 
কাউকে কিছু বলে দিতে হবে না। 

রঙ্গলাল বলিল : না, সঙ্গে একজন লোক নিতে হয় বৈকি। সে আমি ঠিক, 
খুঁজে বার করতে পারব। সঙ্গে মাল-পত্র থাকবে, টাকা-কড়ি থাকবে-_ 

নিশ্চয়, লৌক একটা দরকার হবে ঠবকি । আমরা তে। আর হাল-ফ্যাশানের 
মেয়ে নই । 

মাসিমা ঘাড় নাড়িলেন : তা বলেছিস ঠিক। তা ছাড়া রঙ্গলালের মা আর 
মাসি। তাদের এশ্বর্ধ কম কিসে? 

রঙ্গলাল জিজ্ঞাস করিল: নলিনীকেও তো সঙ্গে নেবে? 

হ্যা, ওকে কোথায় রেখে যাব? 

রাজলম্্ী কহিল : তবে আমার চিঠি পেয়েই ছুটির জন্যে একট দরখান্ত: 
করে দিবি । যত বেশি পাস। 

রুঙ্গলাল বলিল £ তা, আমার মন্দ পাওনা হয়নি । 

--ই্যা, যেমন লিখব সেই বুঝে ছুটি নিবি । আমি অবিশ্তি কলকাতায়ই বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করব । কিন্তু বল! তো যায় না। হয়তো দেখব অবস্থা ভালো নয়, 
কলকাতায় আসার খরচ কুলিয়ে উঠতে পারবে না । সেই ক্ষেত্রে গায়েই বিয়ে দিতে 
হবে। এবার আমি জাকিয়ে উৎসব করব, রঙ্গ । ষোড়শীকে এবার ফেলতে পারৰ 
না। এবার তো৷ আর শাঁকচুন্নি ঘরে আনছি না । আর আমার লজ্জা কিসের? 

-তা, ঘা তুমি ভালো বোঝ, তাই করবে । গাঁয়ে হলেও আমার আপত্তি: 
নেই৷ তা, কৰে তোমর! যেতে চাও? 

রাজণম্্ী কহিল £ যত শিগগির হয়। একজন চলনদার যোগাড় করে দে। 
পান্নাটাও এ-সময় বাড়ি নেই--গেছেন তাদের কলেজের হয়ে দিল্লিতে ক্রিকেট, 
খেলতে । 


জননী জন্মভূমিশ্চ সি 


মালিমা বলিলেন £ ও থাকলে আমাদের নিয়ে ঘেত নাকি ভেবেছ? 

--ন] নিয়ে গেলেও রঙ্গকে সাহায্য করতে পারত ! ধর, তেওটিয়াই ষদ্দি বিয়ে 
হয়, তবে রঙ্গকেই একলা সব অধিবাসের জিনিসপত্র কিনে নিয়ে ষেতে হবে তো? 
ছুভাই ভাগাভাগি করে কেনাকাট! করে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পারত । না, যত 
শিগগির হয়, রঙ্গ | তোর দুখ আমি আর দেখতে পারি না। 

মাসিমা খাড হেলাইয়া বলিলেন £ পুরুষমানুষের আবার ছুঃখ ! হ্বর্গ-মর্ত মন্থন 
করিয়৷ রঙ্গলাল জ্সনদার যোগাড় করিয়া আনিল : আমাদের সেই বৈচ্যনাথ, মা 
একসঙ্গে ইস্ুলে পড়তাম, যামিনী দত্তর ছেলে । 

- হ্যা, হ্যা, কই সে? 

_-সেই তোমাদের নিয়ে যেতে বাজী হয়েছে। 

রাজলগ্মী ভাঁড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল £ বেশ কথা, ও এখানে 
চাকরি খুঁজতে এসেছিল শুনেছিলাম ! নিয়ে এলি না কেন? 

-আসবে'খন বিকেলে । চাকরি এখনে৷ একটা পায়নি । আমিও চেষ্টা করছি ।' 
তোমাদের পৌছে দিয়ে ও চলে আসবে । তারপর আমিই তো যাচ্ছি। 

মামা বলিলেন : হ্যা, পরের উপকার একটু-আধটু করতে হয় বৈকি। কী 
কষ্টে লেখা-পড়া শিখেছে । 

বাজলম্দ্মী বলিল : তবে পাজি দেখে দিন একটা ঠিক কর কাছাকাছি । 

বুঙ্গলাল ব্যস্ত হইয়া বলিল £ এর আবার দিন দেখবে কী? আজকেই বেরিয়ে 
পড় না। হাঙ্গামাট। কোথায় ? 

মাসিমা হাসিয়া বলিলেন : ছেলের এখন ষে আর তর সইছে ন1। দেব, দেব, 
রাঙা টুকটুকে বৌ এনে দেব এবার । 

রাঁজলন্্মী বলিল : তা কী করে হয়? যাচ্ছি একটা শুভকর্মে, ভালো দিন বেছে. 
রওনা হতে হবে বৈকি । 

রঙ্গলাল তক্ষুনি পাজি দেখিতে উঠিয়া! গেল। 

দিদি বলিলেন : বাছার বুকট1 একেবারে খাক করে দিয়ে গেছে। 

আরেকট] আশ্রয় না পাওয়া পর্যন্ত ও টিকতে পারছে না? 

দাতে-দাতে ঘধিয়। রাজলক্্মী কহিল £ খাক এবার আমি করাচ্ছি। দেমাকি 
এবার বুঝবেন । 


আজ ভালে! দিন-_ সন্ধ্যা হইতেই অমৃতযোগ | রাঁজলগ্্ী আর যাসিম। বীধা- 
ছাদ! নিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আভার চুলের কাটাটি হইতে শূন্য কৌটা, সাবানের 


4৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাক্স, যাহা যেখানে পাইল নলিনী কৌচড় ভরিয়া তুলিয়া লইল। পায়ে বড় হইলেও 
কুতা-জোড়ার মায়াও সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিল না । 

পাল্নালালের ঘরট! তালাবন্ধ--চিঠি দিয়াছে শীন্রই সে আসিতেছে । রাজলম্দ্ীর্দের 
ঘরেও তালা পড়িল । খালি রঙ্গলালের ঘরট1 খোল। নিচে নিরিমিহ্ি ঘরেও শিকল 
আটা হইয়াছে । অতিরিক্ত বাসন-পত্র, বাঝস-ট্রাঙ্ক রাজলম্ম্রীদের ঘরেই সম্প্রাতি 
মজুত রহিল । পরে আবার সব তাহাদের জায়গা করিয়া দিতে হইবে। 

সন্ধ্যায় রঙ্গলাল বাহির হইয়া! যাইবার পরই বৈছ্ানাথ আসিয়] হাজির । খাওয়া- 
দাওয়া সে এখানেই সারিয়া নিল। কিন্তু রঙ্গলাল এখনো! ফিরিতেছে না| ফিরতি- 
মুখে তাহার ন'টার আগে একেবারে গাড়ি নিয়া আসার কথা । এখন নট তো 
প্রায় বাজে । জিনিসপত্রগুলি বৈঠকখান] ঘরে চাকর নামাইয়া আনিয়াছে, জলযোগ 
সাবিয়! রাজলন্ষ্মীরা কখন হইতে প্রস্তত হইয়] বসিয়। আঁছে। কিন্ত এখনে। তাহার 
ফিরিবার নাম নাই । রাজলল্ী অস্থির হইয়া বারে-বারে ঘর বাহির করিতে 
লাগিল। টাকা-পয়সা! অবশ্ঠ রঙ্গলাল তাহাকে আগেই সব বুঝাইয়! দিয়াছে, টিকিটের . 
টাকাট। আচলের খুটে বাঁধিয়া সেমিজের তলায় সে চালাইয়! দিয়াছে-- বাকিটা 
তাহার পেট-কাপড়ে বাঁধ । চলিয়া! যাইবার তাহার কোনো বাধ! নাই, কিন্ত যাহার 
জন্য ফাওয়! তাহার সঙ্গে দেখ! না হইলে চলে কি কিয়]? তাহার উপর সে গাড়ি 
লইয়া নটার আগে আসিবে বলিয়া গিয়াছে । 

খানিক পরেই সদর দরজার কাছে বান্তায় মোটরের হন বাজিয়া উঠিল। 
রঙ্গলালই আসিয়াছে-হ্যা, স্পষ্ট রঙ্গলালের কথা শোনা গেল £ হ্যা, শেয়ালদায় 
যেতে হবে। ঢাকা মেইল। ঘুমা লাও। নলিনী আহলাদে ডগমগ হুইয়া কহিল : 
নতুন বৌ আসবে শুনে মামা ফুতি করে একেবারে মোটর নিয়ে এসেছে। ঠেসে 
হাওয় খাওয়! যাবে, দিদ্বিম] ! 

দিদিমা শাসনের স্বরে কহিলেন £ আলোয়ানট] মাথার ওপর দিয়ে ভালো করে 
জড়িয়ে নে। যা শীত পড়েছে ক'দিন থেকে । 

মোটা লুইট! গাঁয়ের উপর ভালো করিয়! চাপাইতে-চাপাইতে রাজলম্্মী গদগদ 
হইয়া! কহিল £ আমার রঙ্গর কর্তব্যবুদ্ধি একবার দেখ, দিদি । দেরি হচ্ছিল বলে কত 
কি ভাবছিলাম, কিন্ত একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে । -ছ করে পৌছে ঘাব। 
বদ্চিনাথ কোথায়? 

রঙ্গলাল বৈঠকখানায় আনিয়া! ঠাক পাড়িল £ কই রে, রামা কই রে? 
মালগুলো! তুলে দে চট করে ট্রাঙ্কটা আগে মাথায় চাপিয়ে দে--বড় বিছানাটা 
'্রাইভারের পাশে, ছোট ট্রাঙ্কটা ওপরেই ধরবে--আরেকটু বীয়ে করে নে, এই, 
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কই, তোমরা এল ৷ তা, বেশ সময় আছে বন্যিনাথ, কী ব্ল? বেশ হুসিয়ার হয়ে 
যেয়ো। 

রাজলম্্মী বলিতে-বলিতে আসিল ; খাবারের ঝুঁড়িটা যেন রাম! না ছোয়।' 
যা নলিনী, ওটা তৃই পাশে নিয়ে বস গে। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে হতবাক, স্তব্ধ হইয়া গেল। পায়ের নীচে. 
সিমেপ্ট-করা! মেঝেটা! যেন কাদার মতো! ডুবিয়া যাইতেছে। দরজার পাশে 
কুষ্ঠিতকায়, আপাদমস্তক র্যাপার মণ্ডিত, নিম্পন্দ মুতিটার দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
নিপ্রাণ, শু কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল : ও কে? 

রঙ্গলাল ব্যস্ত অথচ স্বচ্ছন্দ গলায় কহিল : ও আভা | বৌকে নিয়ে এলাম, মা । 
তোমরা চলে গেলে একা-এক। কী করে এ বাড়িতে থাকব ? হ্যা, উঠেছে তো! সব? 
বছিনাথকে টিকিটের টাকা বুঝিয়ে দিয়েছ তো? ও কি আভা, চুপ করে দীড়িয়ে 
রুইলে কেন? মাসিমার সঙ্গে মা তেওটিয়া বেড়াতে যাচ্ছেন । প্রণাম কর। নলিনী 
তো৷ আগেভাগেই গাড়িতে উঠে বসেছে । 

গাড়ির মধ্য হইতে নলিনী বলিল : এটা যে দিদিমা, বন্ধ মোটর । তোমরা উঠে 
এস শিগগির | বা, বা, ভেতরে যে আবার আলে! জলে, দিদিম। ! 

আভা নিঃশব্দ নতজানু হইয়! প্রাণপূর্ণ ভক্তিতে রাজলম্্মীকে প্রণাম করিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল | মাসিমাকে ও। 

রঙ্গলাল কোনে দিকে না চাহিয়া! অনর্গল বলিয়| যাইতে লাগিল : স ন”ট। হল 
প্রায়। আর দেরি কোরো নাঁ, বগ্িনাথ । তোমাকে আরো কুড়িটে টাকা আমি 
একস্ট,] দিচ্ছি। বেশ সাবধানে ওঠা-নাম। করাবে, কুলির পেছনে ধাওয়া না করে 
এদের সঙ্গে-সঙ্গে থাকবে । দেখ মা'র যেন কোনে! অস্থৃবিধে না হয়! ছুটি পেলে 
আমরাই একবার বেড়িয়ে আসব তেওটিয়া। কী রে নলিনী, খাবারের ঝুড়ি 
আকড়ে বসে আছিস? তোর কিন্তু একজনের কোলে বলতে হুবে, নইলে জায়গ! 
হবে না। কী রেঃ তোর মামিম! এসেছে, দেখলি না? 

তাহার মামিম! ফিরিয়! আসিয়াছে সেট। তাহার কাছে বিশেষ নির্ভাবনার কথা 
নয়। কেননা সে তাহার বাক্স-দেরাজ সমস্ত ফাক করিয়া আপিয়াছে। তাই সে বিশেষ 
উতলা হইয়া কহিল : কিন্তু তোমার তা! হলে আর বিয়ে হল না, মেজমাম! ? 

রঙ্গলাল হাসিয়া! বলিল : বিয়ে না হলে তোর মামিমাকে পেলাম কোথায়? 
তোর স্বামীকে তুই ক'ট! বিয়ে দেওয়াবি? 

এতক্ষণে রাজলক্্ী গলায় কথা পাইল । কঠিন অথচ করুণ কণ্ঠে সে কছিল £ 
বৌকে এনে আমাকে তুই এমনি করে আজ তাড়িয়ে দিলি, রঙ্গ? 
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রঙ্গলাঁল বিবর্ণ, বিমর্ষ হইয়া কহিল : ও-কথ1 মনেও এনে না, মা। তোমাকে 
তাড়াৰ কী ? খন খুশি তুমি আসবে, তোমার স্থান, তোমার রঙ্গলাল-পান্নালাল, 
“তোমার আভা--তার থেকে কে তোমাকে বিচ্যুত করে ? ওঠ মাসিমা, আর সময় 
নেই। দাড়াও প্রণাম করে নিই । 

মাসিমা! রোয়াকে নামিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে রাজলম্্রীও আমিল। তাহার পায়ের 
তলায় মাথা নোয়াইয়! রঙ্গলাল ডাকিল : মা। 

রাজলঙ্খী বলিল : আমি তোর কে? আমি তোর কেউ নই। বলিতে-বলিতে 
তাহাব্ ছুই চোখ ছাপাইয়! অজন্ত্র অশ্রু নামিয়! আদিল : বৌই তোর লব। তোর 
মা'র চেয়েও বড । 

রঙ্গলাল ফের ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল : তোমাকে একটু কষ্ট করেই বসতে হবে, 
বদ্চিনাথ । শীতকালে ঘে ষার্ধে ধিতে বিশেষ কষ্ট হবে না । এ তোমার কী ফ্যাশান, 
কোটের নিচে অডিনারি একটা শার্ট। কী বেজায় শীত, খেয়াল আছে? নাও, 
আমার এই র্যাপারট। নাও । নইলে মারা যাবে যে। লোজঙে যদি পানর, নেমে 
একট! টেলিগ্রাম করে দিয়ো। ভারি ব্যস্ত হয়ে থাকব । তোমার সেই ওষুধট! 
নিয়েছ তো মা? টাকার দরকার হলেই লিখবে। ছুটি পেলেই আমি আভাকে 
নিয়ে একবার তোমার্দের ওখানে যাঁব, মাসিমা । আভা এখনো পদ্মা দেখেনি । 
বাঙালী মেয়ে কখনে৷ পদ্মা দেখেনি ভাবতে পার? পান্নীকেও নিয়ে যাব, মা। 
দিল্লিতে খেলায় ও নাকি ছুটে] সেনচুরি করেছে। বিলেত ঘাওয় ওর সার্টেন। 

রঙ্গলালের সঙ্গে-সঙ্গে আভাও নিচে নামিয়া মোটর ঘেষিয়! দাড়াইল। 
তাহার দুই চক্ষু সজল, মুখখানি বিষাদে অতি নিগ্ধ ও করুণ । রী 

মাসিমা পাশে বমিয়াছিলেন। হাতখানি বাড়াইয়! দিয়া হ্ঠাৎ আভা 
মাথার উপরে রাখিলেন। স্েহবিগলিত কণ্ঠে কহিলেন £ যাবার আগে, "তোমাকে, 
কী আর বলে যাব, মা! ? জন্ম-জন্ম বামী- সৌহাগিনী হ হও। রঃ 
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পাড়ার কোন একটি চেনা মেয়ে ঘোড়ার গাড়ির জানলার পাখি তুলে 
জলজ্যান্ত দিনের আলোয় শহরের রাস্তা দিয়ে স্টেশনের দিকে ঘাচ্ছিলে। বলে 
রাজীবলোচন তার নাঁয়ে কি কীতিটাই সেদিন রঠিয়েছিলো ; ঘোমটার তলা 
থেকেও মেয়ের! যদি চোখ চাইতে থাকে, তবে দেশের আর উচ্ছম্ন যেতে বাকি কি! 
তারপর তার ছোটে! বোন দশ বছরের ভুনি যেদিন পাশের অমৃতদের বাড়ি 
গিয়ে তার নতুন কেনা সিঙ্গল-রিভ হার্ষোনিয়ামের একট] চাৰি টিপে হঠাৎ মনের 
আনন্দে বলা-কওয়া-নেই মুখব্যাদান করলে, রাজীব সেদিন নিতান্ত মেয়ে বলেই 
তার মাথাটা গুড়ো করে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেয়নি । তার একগোছ চুল 
উঠে এসেছিলো হাতের মুঠোয়, ডান কানের মাকৃড়িটা কোথায় যে ছিড়ে পড়ে 
গিয়েছিলো তার আর কোনো সন্ধানই মিললো! না। মা ছুটে বাজীবকে বাধা 
দিতে এলে রাজীব ভূনির পিঠে পর্বত-প্রমাঁণ একটা কিল বসিয়ে দাত থি চিয়ে 
বলেছিলো : যা, বাইজি হগে যা, ধিঙ্গি হয়ে এখানে আছিল কেন আর মরতে ? 
গলা ছেড়ে উনি আবার গান ধরেছেন, গা না আরে! খানকতক । বলে আবার 
আরেকটা কিল। 

এই ছিলো রাজীব, কৈশোরে । যৌবনে কলকাতায় কলেজে পড়তে এসেও, 
দ্রীশিক্ষা সথ্ঘদ্ধে তার মতগুলি সে নরম করতে পারলো না। তবে, হাতের শক্তিটা 
আর হাতে না থেকে এসেছে এখন কলমের মূখে । দৈনিকে সাপ্তাহিকে শ্রীনিধিরাজ 
সামন্তের ছল্পনামে সে লিখতে লাগলো! সব ভীষণ-ভীষণ সারগর্ভ প্রবন্ধ, সমাসবদ্ধ 
ৰাক্যের বিছ্যতে বেচারা বাংল! সাহিত্যকে সে ধাধা লাগিয়ে দিলে । স্ত্রীশিক্ষা 
ৰলতে বিলিতি কেভায় হ্যাণ্-সেকু করা বা স্বামীর কনুই ধরে গড়ের মাঠে 
হাওয়া খাওয়া নয়, সত্যিকারের স্ত্রীশিক্ষ! বলতে বাঙালী মেয়েদের রান্নাঘর ও 
ঠাকুরঘর, গুরুজনের সেবা, আর বাধ্যতাঁ। নিজেদের রামায়ণ মহাভারত না৷ 
পড়ে পড়তে গেছে তারা শেক্স্পিয়র আর শেলি ঃ সীতা সাবিভ্রীর আর্ধ আদর্শ 
ছেড়ে অন্্রসরণ করুছে হায়, বিলিতি পেটিকোট | সত্যবানের মৃতদেহে নতুন জীবন 
সার করবার সাধনার বদলে স্বামীর তিরোধানের পর অন্যের ঘরণী হবার 
লালসা ৷ নেই সেই নিষ্ঠা, নেই সেই নির্মলতা1 | শিখেছে কেবল শাড়ি ফুলিয়ে 
শরীরের উপর ঢেউ তুলতে, দিতে যতো! সাজসজ্জা চেক্নাই, দেখাতে ঘতো 
খোপার হাত-প্যাচ। এদিকে ঘাটে নেমে কলসী করে জল তুলতে গেলে হাপায়, 

অচিন্তয/৪/৬ 


৮২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


উচ্ছন ফু'য়াতে গেলে চোথে দেখে সর্ষে-ফুল ! না পারে কুলোয় করে চাল ঝাড়তে, 
মাটির পিঁড়ে লেপতে, ম্ভাকড়ার ফালি ছিড়ে মলতে পাকাতে । হায়, হায়, সেই 
স্থখের দ্রিন কবে অন্ত গেছে, মেয়ের আজকাল ঢেঁকিতে দেয় ন] পাড়, কাটে 
না আর নারকোলের মরু চিড়ে, পাথরের থালা! ভরে আম গুলে দেয় না আর 
আমসত্ব। সেই দিন কি আর ফিরে আসবে না মাছের আলু আর তরকারির 
আলু আলাদা করে মেয়েরা আবার কুটতে শিখবে, মাটির সাজ তৈরী করে 
তাজবে আবার আস্কে পিঠে, পিটুলি করে দেবে আবার লক্ষ্মীর আলপন। ৷ 
সেই বামও নেই, আযোধ্যাও নেই । ফ্যাশানের বন্যায় মেয়েরা আজকাল একেকটা 
ফাপানো ফেনা । কোথায় বা সেই পিড়ি-চিত্র, কোথায় বা সেই কীথার উপর 
কন্ধা কাটা । শিখেছে কেবল দু" চারটে বিলিতি বুক্নি, কোলকুঁজে হয়ে বই 
নিয়ে বসে ঝিমূতে । দেঁশের ছুর্গতি এসেছে ঘোরালো হয়ে । একে বাচাতে হলে 
চাই ফের সনাতন যুগে ফিরে যাওয়া, তার সমাজের আদর্শকে ফের প্রতিষ্ঠা 
করা । গরম দেশে বিলিতি মদ পরিপাক কর! যাবে না, তাতে শক্তি না এসে 
আসবে মত্ততা ঃ এ দেশে চাই কালে! পাথরের গ্লাশে ঠাণ্ডা মিছৰি-পান। 
শকতো আর মাছের ঝোল। বিলিতি সাফ্রেজিস্ট-এর বর্দলে ব্রীড়াবনত-মুখ 
গৃহলক্্মী। 
তারপর রাজীবলোচন বিয়ে করলো। যুগের উপযোগী ঠিক সময়েই বলতে 
হবে, অর্থাৎ তার বয়েস যখন উনিশ । বিয়ে হলো! ত্রিদিব গাঙ্গুলীর মেয়ের সঙ্গে-- 
বয়েমে সেও যুগের আদর্শকে অক্ষু্ন রেখেছে । যমপুকুরের ব্রত শেষ করে সবে 
আবির দিয়ে মেঘমগুলের মে আক টানছে। নাম ছিলো তার কামিনী, 
রাজীবলোচনের সে নাম পছন্দ হলো নাঃ ও নামটা নেহাত একা ল-ঘে ঘা, তার 
আবহাওয়ায় রয়েছে আদিরসের বাজ, অতএব সে নাম সে বদলে নিলো কাষ্যখ্যা- 
তে। গড়ে-পিটে তাকে সে লেগে গেলো মানুষ করতে । চিঠিতে পাঠ দিতে 
শেখালো “পরম পুজনীয়েু', বইয়ের মধো রাখলো! শুধু 'সীতার বনবাস' | ঠেললো 
তাকে হেঁসেলে, হাড়িকুড়ির আস্তাকুঁড়ে; সেখান থেকে প্রমোশন দ্বিলে 
আতুড়ঘরে ; কাথা পেনির আবর্জনায়। অথচ শ্বামীর সামনে দিনের বেলায়, হৃর্ষের 
আলোয় তার দেখা দেওয়া বারণ £ তার ইঞ্চি-মাপা ঘোমটা । 'ছুপুরবেলা, 
বাজীবলোচন ক্ল্লেজে গেলে, বসে-বসে স্থপুরি কাটো, তেঁতুল ছাড়াও, জাতা 
ঘুরিয়ে ভাল ভাঙো। আর বিলামিতা এক আধটু যদ্দি করতে চাও তে৷ পাড়ার 
মেয়েদের |নয়ে গোলামচোর খেল বা ঘুমে খানিক গড়াগড়ি দাও। বান, এই 
পর্ধস্ত । বিকেল হতে ন৷ হতেই অলক্ষ্যে আবার স্বীমী সেবার তোড়জোড় শুরু 


ই্জাণী ৮৩ 


করো? তুমি লক্ষ্মীভূত হবে, অন্ধকারে রাত খন আসবে ঘনিয়ে । তোমার অস্তিত্ব 
শুধু অন্ধকারেই। 


॥২। 


সনাতন কাল স্থির হয়ে বসে রইলো, কিন্তু সময় চললো। এগিয়ে । শতলক্ষ 
বাজীবলোচনও তাকে--তার দুর্বার, উদ্ধত স্োতকে ঠেকাতে পারলো না । আর 
এমনি তার ধার যে বড়ো-বড়ো পাহাড়-পর্বস্ত ক্ষয় পেয়ে-পেয়ে তার নোতকে 
অন্কৃল পথ করে দিলে । 

হওয়া এসেছে জোর! নদীতে জোয়ার। রাজীবলোচনকেও একটু একট 
করে পাল তুলে দিতে হলো! । আস্তে-আস্তে কি করে ষ্ধে অনায়াসে সে এই 
সময়ের স্রোতে গা ভাসাচ্ছে, ঠিক কিছু দে খেয়াল করতে পারছে ন1। চারদিকে 
তাকিয়ে কোথাও সে আর খুঁজে পায় না অসঙ্গতি, এতোটুকু কোথাও প্রতিবাদ । 
সময় এমন দুর্ধর্ষ যে তার সঙ্গে সম্মিলিত কণ্ঠে সবাই সায় দিয়ে উঠেছে । সে এমন 
কি ধুবদ্ধর এসেছে, তার বিরুদ্ধে এক যাবে যুঝতে ? ঘখন যা সময়, তখন তাই 
লমাজ। সময় এমন দুর্ধ্ঘ ষে তাকে পর্ধন্ত ভুলিয়ে দিয়েছে তার আগেকার সময়ের 
কথা । তার সঙ্গে পেরে উঠবে এমন সাধ্য কার? 

হ্যা, রাজীবলোচনের মেয়ে ইন্দ্রাণীর কথাই বলছি। 

রাজীবলোচনের মতামত থেকেই স্পষ্ট টের পাওয়া যায় তার আধিক অবস্থা 
বিশেষ সচ্ছল নয়, কেনন1 অর্থের অপব্যবহার করবার পথ করতে গিয়ে নিশ্চয়ই 
তাকে প্রাচীন অন্ধকৃপ থেকে মাঝে মাঝে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে আসতে হতে । 
ন্র্থের নির্গমের জন্যে তার সংস্কারের দুর্গে ফোটাতে হতো ছু'চারটে ফোকর, 
এবং সেই ছিদ্র দিয়ে হয়তো বাঁ আসতো আকাশের দু-এক টুকরে। নীলিমা । 
অবস্থা তার ভালো! নয় বলেই শাস্তাহছমোদিত বয়মে বিনাপণে ইন্দ্রাণীর সে বিয়ে 
দিতে পারলো না। 

তার অগণন সন্ভানমগ্ডলীর মধ্যে বড়ো মেয়ে এই ইন্দ্রাণী । গায়ের বগুটি মিঠে 
শ্টামব্্ণ, অপরাজিতার লতার মতো লাবণ্যের একটি মস্থণ ধার! দেহের বেড়া বেয়ে 
বৃতিয়ে উঠেছে, মুখের কমনীয়তা৷ উঠেছে বুদ্ধিতে ঝলসে, চোখে ঠিক্রে পড়ছে 
প্রতিভার আলো! । তবু দে যখন তেরোয় পা দিলো, রাঁজীবলোচন তার জন্তে 
লাগলে পাত্র খুঁজতে, কিন্তু আশ্চর্য, অতো ছোটে মেয়ে কেউ বিয়ে করতে রাজী 
হয় না। মেয়েরা না এগোক, ছেলেরা গেছে এগিয়ে £ তার! বিয়েটাকে ব্যপার 


রি অচি্ত্যকুমার রচনাবলা 


চোখে দেখতে শিখেছে । আশ্চধ, ভধ্ব'তন সঞ্চপুরুষ নরকস্থ হবার যোগাড়, তবু, 
মেয়ের বয়েস দনে-দিনে বেড়ে ধাচ্ছে দেখেও পাড়াপড়শীরা নিদ্রা-নিজীব । হাওয়া 
এসেছে নতুন £ সবার ঘরের দরজাই সমান এলো । গণ্যমান্তরা বলছেন £ অতো 
তাবন। কিসের, রাজু । মেয়ে হস্কুলে পড়ছে, পড়ুক না। 

--আজকালকার ছোড়ারা এ তো এখন চায় ।ক করবে বলো» সেহ লব 
ধর্মভাব1ক আর আছে? 

ইন্দ্রাণার এই থাডক্লাস। পিঠের উপর সাপের মতো আকাবাকা ধেণা নাচিয়ে 
সে ইন্তুলে যায়, তার বহ্‌য়ের পৃষ্ঠা ও হঞ্চলের দেওয়ালের বাইরে যে আর কোনো 
একট পৃথিবী থাকতে পারে এ তার তখন ধারণায়হু আসতো না ১ মাঝে-মাঝে 
সেজেগুজে বাড়র আত্মীয়দের গয়না গায়ে চাপয়ে তাকে ধখন পাঝের 
অভিভাবকের সামনে এসে দাড়াতে হতো, তখন তার গাল দুটো লজ্জায় হতো 
একটু লালচে, গায়ে পাগতো যৌবণের হাওয়।। তাছাড়া, আর-আর সময় তার 
একটা রণরাঙগণা সাজ: দোড়ঝাপ, খেলাধুলো, বহ-খাতাঃ ছুঁচ-সেলাই-_-এই 
1ণয়েই সে মেতে আছে । তাকে বহন করতে হয় যে একটা নমনীয় শরীর, এবং 
সেই শরার সঙ্ঞানে বহন করতে যে 1ক ছুঃসহ লজ্জা__-এই কথা হশ্ত্রাণীকে কে 
অতো! মনে কারয়ে দেবে? শুধু মনে পড়ে, যখন অমন ঘটা করে পাজ্জের 
আ[ভভাবকের সামনে তার শরারঢাকে তে হয় বজ্ঞাপন | নহলে সে খায় দায়, 
পড়াশুনা করে, ঘুড় কাঢা পড়লে সুতো ধরতে ছোটে, জামরুল পাড়তে গাছে 
ভঠতে পধস্ত কম্থপ করে না। হন্কুলের সমবয়পারদের সর্গে কাঢে সাতার), থেলে 
হাড়ু-ডু, গাল-গাহভের দল পাকায় । এহ বয়সেহ তাপ শা তাকে কোলে পায় এই 
কথ। হন্দ্রাণাকে দেখে আজ কে ধশ্বাধ কবে? হন্ছ্রাণার সম্বন্ধে এহ কথা ভাবতে 
গেলেও আজকাল কতো অন্যায়, কতো অন্নীণ মনে হয় । সময়হ ধরেছে এখন অন্য 
মর 

বয়েস ফাদ বা ইন্দ্রাণার বাড়লো, তার রঙের পর্দা। চড়লো। না । তাছাড়া ষতোই 
পে এক ক্লাস করে [ডাঁওয়ে যাচ্ছে, রাজাবলোচনের মতে, তার পাত্রেরও নিশ্চয়ই 
শমানুপাতে মাহনের সংখ্যার পিছনে একটা করে শৃন্ত বাড়ছে। থার্ড ক্লাসে যদি বা 
একজন কেরাণী, সেকেও ফ্লাসে নিশ্চয়হ উাকল । আর ধখন এ বছর সে প্রথম হয়ে 
ফাস্ট ক্লাসে উঠলো তখন একজন ডিপটি না হলে ইন্দ্রাণীকে মানাবে কেন? একথা 
বরাজীবলোচন কেন, তার আপসের লামান্য একটা চাপরাশি পধস্ত বলে দিতে 
পারে । কিন্তু সংসারে নারার প্রেম যেখানে পণ্যের সামগ্রী, সেখানে মনের আর 
কোন হ্যমা বা লাবণ্যের চ।ইতে শরীরের চামড়াটাই আগে পড়ে চোখে । তাই 


ইন্জাণী ৮৫ 


বর্ণমালিন্যের ক্ষতিপূরণ বাবদ গলা ছেড়ে তার লম্বা দাম হাকে | হাতে পয়সা নেই 
বলেই তো পয়সা খরচ করে রাজীবলোচন মেয়েকে লেখাপড়। শেখাচ্ছে নিখরচায় 
তাকে পাত্রস্থ করবে বলে, কিন্ধু চারদিক সে চেয়ে দেখলো মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখানোটা নতুন একটা ফ্যাশান হিসেবেই য1 বাঙালী-জীবনে আচম্কা এসে 
গেছে, ত৷ দিয়ে বিয়ের বিশেষ কিছুই সুরাহ হচ্ছে না। বিষয়ে ব্যাপাবট। আগে 
যেমনি, তেমনি রয়েছে গতাঙ্ঈগতিক | আজো সেই মেয়ের গায়ের রূপ, বাপের 
ব্যাঙ্ক-এাকাউণ্ট | রাজীবলোচন বেঁকে দাড়ালো, এতোদিন জলের মতো পয়সা 
ঢেলেও আবার যদি বিয়ের সময় পণ দিতে হয়, তবে এক মেয়ে পার করতেই সে 
প্রায় পরপারে এসে ঠেকবে । ছেলে হলে বরং কিছু ফিরে পাবার প্রত্যাশা! থাকে, 
তার পিছনে খরচ করাটা তবু যা হোক একট] ইনভেস্টমেন্ট, কিন্তু মেয়ে হচ্ছে 
যেন শাখের করাত, আসতেও কাটবে, যেতেও কাটবে । 

অতএব পুরোদমে ইন্দ্রাণীর পড়া চললো । এবং বাংল। দেশের মেয়েদের মধ্যে 
প্রথম হয়ে মে সমারোহে ম্যাট্রিক পাস করলে £ বৃত্তি পেয়ে গেলে! মামিক কুড়ি 
টাকা করে | বালির বাধ দিয়ে কে রোধে তখন আর সমুদ্রের উত্তাল উমিলতা ? 
এর উপর আর দশ টাকা পাঠালে ইন্দ্রানী কলেজে পড়া হয়, বোডিংএ থেকে, 
কলকাতায় । একটা পাঁড়াগেয়ে শহরে থেকেই যখন সে অতো! ভালে। করুতে 
পেবেছে, তখন বিরাট রাজধানীর সমৃদ্ধবাভ আবহাওয়ায় পড়ে নিশ্চয়ই সে দেবে 
আরো চমক, আরো চাকচিকা । তার প্রতিদ্বন্বিতার ক্ষেত্র শুধু এখন আর মেয়েদের 
ঘিরে সস্কীর্ণ হয়ে থাকবে না । পাবে সে কল্পনার বিশাল একটা আকাশ--এ প্রাজ্ত 
থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত অবাধে সে পাথা মেলে দেবে, গতির ছ্বাতিতে প্রখর পাখ]। 

মেয়ের ষে-মুখে প্রতিভার প্রভা এসে পডেছে, আত্মবোধের দ্লচতা যেখানে 
'রেখার়-বেখায় পরিষ্ফট, সেই মুখ বাজীবলোচনের কাছে স্বপ্নের চেয়েও একট! 
বড়ো বিম্ময় বলে মনে হলো । অনায়াসে, বল যেতে পাবে খুশী হয়েই, সে মত 
দিলো £ ইন্দ্রাণী চলে এলো কলকাতায়, বেখুনে, হেদোর কাছাকাছি মেয়েদের 
একটা মেস্‌ এ নিলে! বাসা । বেণী তখন তার খোঁপায় স্তপীরুত হয়ে উঠেছে, দেহের 
'লাবণ্য-তরলিমা! তখন ফেনিল তরকঙ্ষিমায় নিয়েছে রূপান্তর | লালিত্যের বর্লে 
এসেছে লীলা, চাঞ্চলোর বদলে ম্পর্ধিত গাল্ভীৰ। শরীরের চেয়ে বড়ো একট' 
অতীন্ত্িয় অনুভূতি সে আবিষ্কার করে বসলে! ঃ মে তার মন, উদার অন্ধকার 
আকাশে গণনাতীত বিন্দু-বিন্দু জ্যোতিরদয়ের মতো তার আশা আর আকাঙ্ক্ষা 
স্বপ্ন আর বাসনা--তাব দীপ্তি আব দাহ! 

এই মেয়ের মা যে কামাখ্যা, বেচারীরু তা বিশ্বাম করতে আশ্চর্য | লাগে 


৮৬ অচিন্ত্যকূমার বচনাবলী 


ইন্জাণী যধন এই বয়সেও ছোটে খুকির মতো মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে শঙ্ছরে ম্যাকা' 
গলায় খু'টিনবটি আব্দার করে, তাকে সম্পূর্ণ নিজের অপতা বলে আয়ত্ত করতে 
কেমন তার একটু বাধো-বাধো ঠেকে । কিন্তু বাইরে আত্মীয়-অনাত্বীয়ের কাছে 
চোখের সে এমন একটা তেরছ1? ভঙ্গি করে কথায় দেয় এমন সব ঠোকর, ষাতে 
হিংসের জ্বালায় সবাই ওঠে চিড়বিড় করে। বাজীবলোচনের তো ভীষণ গদগদ 
ভাব। নিজেকে দিষে বেশি পড়াশ্তনা করানে। ঘায়নি, তাই মেয়ের মাঝেই পাচ্ছে 
মে পরোক্ষ চরিতাথতা ৷ কামাখ্যার মতো মুখে সে কিছু দেমাক করে বেড়ায় না, 
কিন্ত মনের ভিতর ব্ুচনা করে চলে স্বপ্নের উপ1। এবার ইন্দ্রাণীর জন্যে নিশ্চয়ই 
আই-সি-এস্‌। 

কিন্তু বিয়ের কথ। ইন্দ্রাণীর কাছে সাবিস্তারে পাড়ে এমন সাধ্য কার ! এবারে 
সে মেয়েদের মধে) সেকেণ্ড হয়ে আই-এ পাস করেছে । এখন সে আর ক্রেতার 
হাতে বিপণির পণ্য নয়, নিজে সে এখন নিজের মালিক, তার জীবনটা কারুর 
বন্ধকি কারবার নয়, নিজের মূলধন । এখন শরীরের অন্তরালে পেয়েছে সে মনের 
সন্ধান, নিজের মাঝে ব্যক্তি । এখন তাব্র অনেক পথ অনেক প্রসার । বিয়ে ইন্দ্রাণী 
এখন করছে না আপাতত তার চেয়ে সম্পাঘ্য অনেক বড়ো কাজ তার হাতে 
আছে । বিয়ে তে। সামান্য একটা খুকিও করতে পারে । আগে অস্তত বি-এ টা সে 
পাস করুক । 

তার এই দৃঢ় ছুনমনীয়তাকে যদি কেউ ক্ষয় করতে পারে, তবে-ও সেই সময় । 
মাসিক দশটাকাও আর রাজীবলোচনকে দিতে হয় না, হদ্টেলের কাছাকাছি 
ইন্দ্রাণী একট! টিউশনি যোগাড় করে নিয়েছে, ত্রিশ টাক] মাইনে । উল্টে বাবাকেই 
সে টাক পনেরে। সাহায্য করুতে পারে । সংসারস্কীতির সঙ্গে-সঙ্গে দিন-দিন অবস্থা 
ভার ঘা শোচনীয় হচ্ছে তাতে হইন্দ্রাণীর এ দান, বাপের সত্যরক্ষা করতে, 
ইফিজিনিয়া-র আত্মোৎ্সগের মতোই সমান গৌরবের । মেকালের গাগা-মৈত্রেয়ীও 
বিষ্ভার বিনিময়ে এতোখানি মূল্য পায়নি । অন্তত বাড়ি ভাড়াটা তো৷ চলে, এবং যে 
টাকাটা ইন্দ্রাণীকে মাস-মাস আর দিতে হয় না তা দিয়ে বাজার খরচের ফর্দট! তো 
একটু আয়তনে বিস্তৃত হয়। বলতে গেলে, রাজীবলোচনের নাসাগ্র এখন তীক্ষু, 
কপাল উদ্ধত ও চোয়ালের হাড় ছুটে! স্পর্ধায় দূঢ়তর হয়ে উঠেছে, চোখ ও ঠোটের 
কোণে সমগ্র অকিঞ্তকব পৃথিবীর উপর একট! কঠিন অবজ্ঞা ; অর্থাৎ তার মতো 
মাইনের কেরাণির মধ্যে কার ঘরে এমন দিষ্বিজয়িনী ! খরচের কোঠা থেকে ইন্দ্রাণী 
একেবারে জমার ঘরে চলে এসেছে : ক্রুসেড থেকে ফিরে আসা! জয়ী নাইট-এর 
€েয়েও মহত্বর তাঁর আবির্ভাব । কন্ত! ষে তার শরীরেষ কোনে! অতিরিক্ত অর্থে বত 


ইন্দ্রাণী লৈ 

হতে পারে ব্বাজীবলোচনের তা জানতে বাকি ছিলো । প্রথম সম্তান ছেলে হলে 
সেও এমনি পিছে দাড়াতো ; এবং বলতে কি, কখনে। ইন্দ্রাণীর মতো এতো 
তাড়াতাড়ি নয়। মিছিমিছি বিয়ের কথ! পেড়ে মেয়েকে এখন বিব্রত করে লাভ 
নেই : লাভ, রাজীবলোচনের সংসারে লাভ, যদ্দিন বিয়ে তার নেহাত না হুচ্ছে। 

তাছাড়া এ কথা ইন্দ্রাণীর সামনে এখন পাড়বে কে? ময়ূরের মতো পেখম মেলে 
সে আর দাড়াবে নাকি ভেবেছ রূপের পরীক্ষা দিতে? খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে দেখাতে 
তার চুলে ঘনতা৷ ও দৈর্ঘ্য, চামড়ার উঞ্ণতা ও ওজ্জর্য। দেবতা প্রজাপতি নয়, 
দেবতা মীনকেতু । ইন্দ্রাণীর তাতে, মানে এ বিয়ের ব্যাপারে নেই এতটুকু কুৎদিত 
কৌতুহল, নিজের চারদিকে নেই এক ফৌটা নিঃসঙ্গতা । তাঁকে দেখলে মনে হয় না 
বিয়ে না করলেই মেয়ে অভিচারিণী হয়, শুভরৃষ্টি করবার জন্যেই তারা অহোরাত্র 
শিবনেজ্র হয়ে আছে। বরুং তাকে দেখলে মনে হয়, বিয়েটাকে সে শরীরের একটা 
রঙ্গল অঙ্গরাগ বলে মানতে চায় না : সে তার শরীরের অন্তরালে, আগেই বলেছি 
ভত্তাবন করেছে তার আল্ম। | মে এখন এমন একজন সম্পূর্ন বাক্তি যে বিয়ের পার 
ও পানপত্র নিয়েও তারই সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়। বাজীবলোচনের হাতে কিছু 
ষ্টাকা জমলে তা জমিতে লাগাবে, না হাগুনোটে ধার দেবে, মে বিষয়েও বুদি দেয় 
এই ইন্দ্রাণীই | ইন্দ্রাণীর সঙ্কেত ছাড়া রাজীবলোচন আজকাল আর এক পা-ও 
চলতে চায় না। 

হি দে কখনো মেয়ের পিঠে মৃছু-মৃছু হাত বুলোতে-বুলোতে জিগগেস করে : 
আর কতো পড়বি মা? এবার জাকজমক করে তোর বিয়ের একট! যোগাড় করি । 

ইন্দ্রাণী তখন ঠোঁটের উপর পাতপা একটি হাসির পাপড়ি মেলে বলে: যোগাড় 
করে ও জিনিস মেলে না, বাবা । বলেই শরীরের বেখাগুলি চঞ্চলতায় উচ্চকিত করে 
সেখান থেকে চলে যায় । 

ভার্‌ এ ত্বরাদ্ধিত অন্তর্ধানের অর্থ উনবিংশ শতাব্দীর ভঙ্গুর কৌমারত্রীড়ী নয় 3 
অর্থ, হাতে তার এখন অনেক জরুরি কাজ, বিয়ের যোগাড় ঘর্দি করতেই হয় 
কখনে।, সে একাই ঘথেষ্ট। 

অনুরোধ করলে তো এই, জোর করা তো ভয়াবহ দুঃহ্বপ্নেরও অতীত । জোর 
করবে রাজীবলোচন আর কাকে? ইন্দ্রাণী পেয়ে গেছে তার মেরুদণ্ড, সকল জোরের 
বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড প্রতিষেধক । এ অস্ত্রের সঙ্গে যুঝবে এমন সাধ্য কার? ইন্দ্রাণী পেয়ে 
গেছে তার পায়ের নিচে মাটির কঠিন আশ্রয়, কে আর নিয়ে আসবে তাকে মোহের 
্রুভূমিতে ? সময় ঘদ্দি তার এখনো না হয়ে থাকে, রাজীবলোচন এই সময়ের 
হাত্ছেই স্থৃতো! ছেড়ে দেবে । 


|| ৩ || 


ইংরিজিতে ফাস্টফ্লাস অনার্ম নিয়ে ইন্দ্রাণী বি-এ পাস করলো! । 

একপাত ঝকঝকে ইম্পাতের মতো! উজ্জল ও ধারালো ইন্দ্রাণীর দেহ যেন 
চঞ্চলতার লতা! তার চলায়-বলায় হাসিতে-গাভীর্ষে বিচ্ছুবিত হচ্ছে বুদ্ধি, তেজোমন় 
ব্যক্তিত্ব। নাকের উপর সোনার হালকা চশমাটি চোখে এনেছে দৃষ্টির শাণিত 
স্ল্মতা। তার ক্রমক্ষীণায়মান আঙলের অগ্রভাগে শাণিত ব্যগ্রতা : তার নিটোল 
চিবুকে গভীর উপলব্ধি। গায়ে তার মুন্তির ঢেউ, ছুই পায়ে অবাবিত পথলিপ্মা। 
অথচ এ শোভা তার প্রসাধনে সমৃদ্ধ নয়, পরিপুষ্ট নয় বাহিক কৃত্রিম কোনো 
সৌন্দর্ষের অন্তশীলনে : এ শোভা তার ব্যক্তিত্বের বিকিরণ, তার অস্তিত্বের বর্ণচ্ছট1। 
কস্মেটিক্‌স্‌ নয়, এস্থেটিক্সই হচ্ছে ইন্দ্রাণীর বিষয় | বেশবাস ঘা বা কিছু সে করে, 
তবল্প পরিচ্ছন্ন বেশবাস-_-তা তার আত্মার আনন্দকে প্রতিমৃত্ত করতে, দৃষ্টিবিহারী 
পুরুষকে মুগ্ধ করতে নয়। নয় সে রঙ্চঙে-পাখা-মেলা ফুরফুরে প্রজাপতি, পাখায় নেই 
তার ফুলের সোনালি রেণু মাথা : দস্তরমতো সে সবলবর্ধনা, দুই বাহুতে তার পেশল 
বলিষ্ঠতা। প্রজাপতি ছেড়ে বন্য একট] চিতাবাঘের সঙ্গে তার তুলনা! করা যায়। 
শরীবে তার সেই পিচ্ছিল ন্ষিগ্রতা, সেই শক্তির বিছ্যুদ্দীপ্তি। স্বাস্থ্য অর্থ দেহের 
মেদবিস্তার নয়, নয় কতোগুলি রাশীভূত মাংস : ইন্দ্রাণীর হচ্ছে দৃঢ়তার লাবণ্য, 
শক্তির অমিতোচ্ছাস। কৈশোরকাল থেকে সে রূপচর্চা না করে করেছে বলাম্ুশীলন, 
চামড়ার জৌলুস না বাড়িয়ে রত্তের গাঢ়তা। ব্যায়াম তার শরীরে এনেছে ওক 
অন্থপাত, অবয়বের সংস্থানে এনেছে পরিচ্ছন্ন বৈশিষ্ট্য । স্বয়ভূতা সমুভ্রো থিতা 
আফ্রোদিতে-র চেয়ে মুগয়া-বিহারিণী আর্টিমিস্‌ তার বড়ো দেবী। তার কাছে 
শরীর বিলাস নয়, বিন্ময়- একটা মান্র ভটিল ধারাবাহিক যন্ত্র নয়, কেননা যন্ত্রে 
জন্ম পায় ন1 শেক্স্পিয়ারের কবিতা, দা-ভিঞির ছবি । দেহ তার কাছে একটা 
মদিব অনুপ্রাণনা-_ এবং দেইময় এই উজ্জ্বল উৎ্পাহই তার আসল সৌন্দর্য । দেহের 
এই দৃঢ়তা তার মনেও হয়েছে সংক্রামিত, এবং মানুষের মন অরণ্যের চেয়েও গহন, 
আকাশের চেয়েও গভীর | 

এবার বি-এ পাস করে, ইন্দ্রাণী নতুন কি অসাধ্যসাধন করে বসে, সবাই 
উদগ্রীব হয়ে রইলো! । হয়তো পড়তে চাইবে এম-এ, কিংবা নিতে ছুটবে কোনো 
মাস্টারি। 

ইন্দ্রাণী নিভৃতে রাজীবলোচনের কাছে গিয়ে সরাসরি বলে বসলে : বাবা, 
এবার আমি বিয়ে করবো। 


ইন্দ্রাণী ৮৪ 


স্পষ্ট, একটু বা রড শোনালো, কিন্তু ইন্দ্রাণীর বলার ভঙ্গির মধ্যে এতোটুকু 
“নির্লজ্জতা নেই । মেয়ে নিজে থেকে সরাসরি বিয়ের কথা পাড়ছে ব্যাপারটায় 
সামাজিক অসৌজন্য একটু ছিলো হয়তো, কিন্তু সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে ভয়ে 
ভেঙে পড়বার মেয়ে ইন্দ্রাণী নয়। বিয়ে যখন করবেই মনে করেছে, তখন মুখের 
উপর মনের কথা বলে ফেলাই সভ্যতা । সীতাকে বনবাসে পাঠাতে হবে অথচ তা! 
লক্ষণের জবানিতে, সেই সেকেলে ভদ্র দৌর্বল্যের সে পক্ষপাতী নয়। 

রাজীবলোচন এখুনিই তার প্রত্যাশা করছিলো! না, কিন্তু খুশী হয়ে উঠলো 
অপরিমিত। বললে-_-তোমার এতদিনে বিয়ের যে মত হলো সেটা ভগবানের 
আশীর্বাদ বলতে হুবে। হাতে এখনো! আমার ছু'চারটে ভালো পাত্র আছে, (তার 
কথা উঠতে লাগলো! রসালো হয়ে ), তুমি একটি বার মত দিলেই হয়। করুণাবাবু 
তে তাঁর ছেলের জন্যে সেই কবে থেকে এখানে ঝোলাঝ্ুলি করছেন, বেস্গুনে 
ফরেস্ট-ডিপার্টমেণ্টে তিনশো টাকা মাইনের চাকরি করছে । অতো দূরে তোমাকে 
যেতে দিতে মন সরবে না, তা, হাতের কাছে আছে শল্তুবাবুর ভাইপো । জার্ধানি 
থেকে এসে কলকাতায় ছাপা-খানার কলকর্জার কি ফ্যালাও কারবার দিয়েছে-_ 
শভ়ুবাবুরা! লাখী লোক । কাকে তোমার পছন্দ হয় এদের মধো ? পাটনায় উমাচরণ 
বাবুর ছেলে গ্যাসিন্ট্যান্ট সার্জন, সাসারামে হীরালাল বাবুর নাতি ইন্কাম-ট্যাক্স- 
অফিসার । আজ বলো, আজই তাঁদের চিঠি লিখে দি, সব যুগ্যি ছেলে এরা । 

ঠোট কাপিয়ে অল্প একটু €হসে ইন্দ্রাণী বললে--তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, 
বাবা, পাত্র আমি ঠিক করেছি। 

রাজীবলোচন এতোটাও কখনো আশা করেনি । চেখের তারা ছুটে! স্থির, 
,নে নির্বোধের মতো প্রশ্ন করলে £ পাত্র ঠিক করেছ মানে ? 

মানে, ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছে, ইন্দ্রাণী সসঙ্কোচে বললে-_ শীগগীরই 
আমর] বিয়ে করতে চাই, তোমার মত নিতে এনেছি । 

খাটের বাঁজুটা1 ধরে ফেলে রাজীবলোচন নিজেকে সামলালে! £ পাত্রটি কে? 
কি করে? 

_-বিশেষ কিছুই করেন না» ইন্দ্রাণী বাপের মুখের দিকে চেয়ে একটু পীড়িত 
কঠেই বললে-_এম-এ পাস করে সম্প্রতি চুপচাপ বসে আছেন, পরে কিছু একটা 
করবেন নিশ্চয়ই। 

রাজীবলোচন রাগে মুখ বেঁকিয়ে উঠলো! £ অসম্ভব । শেষ কালে এমন পাত্র 

“তোমার মনে ধরলে! ? 
ইন্দ্রাণীর কণ্ম্থর নির্মম, নির্ভয় £ কি করবো, বাবা, উপায় নেই । 


৯ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


--উপায় নেই মানে? তুমি কি ল্ট্যাম্পের ওপর নাম দম্তখত করে দিয়েছ 
নাকি? 

বাপের অদ্ভুত উপম! শুনে হন্দত্রাণীর ঠোটে হাসি ফুটলো : তার চেয়েও" 

বেশি। 
রাগে রাজীবলোচন একটু-একটু তোতলাতে শুরু করেছে ঃ শেষকালে তুমি, 
এমন একট] বেকার, অপদার্থ লোক বাছিলে? এক পয়সা কামাবার মুরোদ নেই, 
সে তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করবে? 

ইন্দ্রাণী তার শাড়ির পাড়টা সুশ্ম চোখে পর্যবেক্ষণ করতে-করতে বললে-_ 
কি পরিমাণ সে টাকা রোজগার করে সেই দিকে দৃষ্টি রেখে তাকে বরণ করিনি । 
'আধিক প্রয়োজনের দিক থেকেই সব জিনিসের সৌন্দর্য আমরা বিচার করি না, 
বাবা । 

রাজীবলোচন স্তত্তিত হয়ে গেলো । গলা চিরে তার শব বেরুলো৷ : এরি জন্চে 
তোমাকে আমি এতোদিন লেখাপড়া শিখিয়েছি? 

কানায় কানায় মিনতিভর] পরি পূর্ণ দুটি চোখ তুলে ইন্দ্রাণী বললে-_এ' 
প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারতাম, বাবা । আমাকে এতোদিন তুমি লেখাপড়া 
শেখালে, এতো দিলে স্বাধীনতা, আর আমি তার ব্যবহার করতে পিছিয়ে, 
থাকবো? হোক তুল, তবু স্বাধীনতাট। তে! আমার । 

_ কিন্ত, এম-এ পাস করা একট। আস্ত গণ্ডমূর্থ, সে তোমাকে খাওয়াবে কি? 

_-সে খাওয়াতে না পারুক, আমি পারবো । আমি কি এমনি অকর্মণ্য ? 

বাজীবলোচন প্রশ্ন করলো : লোকটার নাম? 

আলগোছে চোখের পাতা ছু'টি নামিয়ে ইন্দ্রাণী বললে--স্থদর্শন সেন । 

_ সেন? রাজীবলোচন প্রায় চীৎকার করে উঠলে! £ আর তুমি? 

ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

_তুমি-তুমি ওকে বিয়ে করবে? 

_স্্যা, তাই তো ঠিক করেছি । মাত্র একট! জাতের বাধা! আমাদের আলাদা 
করে দেবে এতটা ভাবপ্রবণতা৷ কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি ন1। ইন্দ্রাণী কঠোর 
একটা ভঙ্গি করলে। 

রাজীবলোচন একেবারে স্নান হয়ে গেলো । শুকনে। গলায় ব্ললে--তাহলে' 
তুমি আর হিন্দু থাকছে না? 

- একশো বার থাকছি । মাত্র একট! প্রথার উপর হিন্দৃত্ব দাড়িয়ে আছে, 
নাকি? ইন্দ্রাণী দীত্ককঠে বললে-_হিন্দুধর্মের মতো! এত উদ্দাসীন, এত উদ্ধার ধর্ম 
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আর কোথায় আছে। হ্বয়ংবৃতা হবার চম্নৎকার অনুষ্ঠান এই হিন্দুত্বেরই সাবেক 
আমদানি, বাবা। আমিও সেই হিন্দুর মেয়ে । 

-_যাঁক, তোমার মুখে আর পুরাণের আলোচনা শুনতে চাই না। 

দরকার হলে আমাকে তোমরা ঝুড়ি-ঝুড়ি শোনাতে পারে! । 

ইন্দ্রাণী তরলকণ্ঠে বলতে লাগলো! £ দ্িকে-দিকে সীতা-সাবিত্রীর এতো সব 
পুণ্যকথা শুনতে পাই, অথচ প্রাতংম্মরণীয়াদের পদাস্ক অনুসরণ করতে গেলেই 
গৃথিবী গেলে রসাতলে। আমি ঘদি সাবিত্রীর মতো বর মনোনয়ন করি, তবে 
আমাকে কেউ ক্ষমা করবে নাঃষদি সীতার মতে! রুগ্ন শ্বশ্তর-শাশুড়ী ফেলে 
স্বামীর লঙ্গে দেশভ্রমণে ধাই, তবে তো আর কথাই নেই--দেশের হিন্দু দৈনিক 
কাগজগুলো আমার আছ্যতশ্রা্ধ করবে। বলে, কথ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রাণী 
শব করে হেসে উঠলো । |] 

_-সে যুগের সাফাই গাইতে এসো না । রাজীবলোচন শ্রান্ত, বিরক্ত মুখে 
ব্ললে--সাবিভ্রীর কীতিট। একবার মনে করে দেখো । 

_ দেখেছি । কিন্ত তেমন মহীয়সী এ যুগেও অচল নয়, বাবা । ইন্দ্রাণী হেসে 
ফেললে £ ষমবাজ সশরীরে আর দেখা দেন না, নইলে পলিমিকৃস-এ কারসাজি 
দেখিয়ে অনেকেই মরা ম্বামী জীইয়ে তুলতে পারতো! । তাছাড়া কি পরিমাণ সেবা- 
শশ্রধা করে বাংলার গৃহ-লক্ষীরা তাদের মুমুরু স্বামীকে বাচান তার ঠিকমতো 
পাব্‌লিসিটি দিতে পারলে তীর সাবিত্রীর চেয়ে কম যেতেন না কখনো । 

কিন্তু, রাজীবলোচন অস্থির হয়ে উঠলো £ কিন্তু স্বজাতে হিন্দুমতে বিয়ে 
করতে তোমার আপত্তি কি? 

আমার কিছুই আপত্তি ছিলে! না, বাবা, কিন্তু ঈশ্বর এ ক্ষেত্রে বিমুখ ; 
ইন্দ্রাণী সামান্ত গম্ভীর হলো £ মতের মধ্যে কি আছে, কতোগুলি কথার খোলসের 
মধ্যে ? আমাদের মনের দিক থেকে তা একেবাবে মিথ্যে, এতো মিথ্যে থে 
সমস্ত শরীরে নিদারুণ স্বণ1 ধবে যাঁয় । এই বেশ, বিয়ের নামে একট অতিকায় 
অপব্যয় নয়, কতোগুলি অর্থহীন বাগাড়ম্বর নয়, ছুজন লাক্ষী নিয়ে রেজিস্ট্রাযের 
কাছে গিয়ে ফি জম! দিয়ে সন্বদ্ধট1 পাকা করে আসা । 

পিছন থেকে পিঠের উপর আমূল একট] ছুরি বসিয়ে দিলেও রাজীব- 
লোচনের মুখ এতো! বিকৃত হতো না £ রেজেস্টারি করে ? শেষে তুমি 
রোজস্টারি করে বিয়ে করবে? | 

-আইনের গোলমাল না থাকলে তারও দরকার ছিলো ন]। ইন্দ্রাণী 
কপালে নীল ছুটে শির ফুলে উঠলে! £ হিন্দু বিষের চেয়ে তা অনেক সভ্য, অনেক 
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যুক্তিসঙ্গত । স্যাক্রামেণ্টের ফাস জড়িয়ে যাবজ্জীবন নির্বান নয়, এখানে আগে- 
পিছে ছু"দিক থেকেই দরজা খোল! আছে | নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাসত্বের 
জাতাকলে তিলে-তিলে চিরকাল নিজেকে ক্ষয় করণ নয়, চারদিকে বুয়েছে 
মুক্তির আবহাওয়! । 

--তুমি এই বিয়ে করে আবার এ বন্ধন ছিন্ন করবে নাকি ? 

দরকার হলে করবার আমার স্বাধীনতা থাকবে । কিন্তু সে তো অনেক, 
অনেক দুরের কথা, ইন্দ্রাণী একটু এগিয়ে এলো £ আমি দি এ বিয়েতে স্থথী 
হবো মনে করি, তবে তোমার আর কিসের আপত্তি বলো? রাজীবলোচন 
মেয়ের ছোয়া বাচিয়ে লাফিয়ে উঠলো £ তুমি এই বিয়েতে স্থ্খী হবে মনে 
করো? 

হাতের ছুর্বল একটা ভঙ্গি করে ইই্দরাণী বললে--তুমি আশীর্বাদ করলে 
নিশ্চয়ই হবো॥ বাবা । 

-_এ গর্ধভ এম-এ পাস করা নিষ্র্মী ছেলেটাকে বিয়ে করে? 

_কে জানে! ইন্দ্রাণী নিজের ঠোট উলটালো৷ : তোমার এঁ সব মার্কা মারা 
ধুরদ্ধর পাত্রদের কারু সঙ্গে বিয়ে হলেই সার্থক হতাম তারও বা ঠিক কি। 
সবই চান্স-_বিয়েটা আগাগোড়াই একটা লটারি । আর আমার তো মনে 
হয় বাবা, সংসারে এই চান্সই একমাত্র অভ্রাস্ত । কোনেো৷ আকম্মিক ঘটনায় যা 
হাতের কাছে আসে, ধরে বেঁধে ছক কেটে কোনো জিনিসের পাওয়ার 
চেয়ে তা অনেক সত্য | গ্রীকরা তো শুনেছি "টস্” করে তাদের রাজকর্মচারী 
নির্বাচন করতো, তাই বলে তাদের কম স্থশাসন ছিলো না। 

রাজীবলোচন বললে-- ছেলের আর কে আছে? 

-মা আর ছুই দাদ! আছেন শুনেছি, ছুজনেই ধোজগার করেন | তবে 
কাদের আয়-ব্যয়ের ঠিক হিসেব জানি না । ইন্দ্রাণী আবার এক পা 
এগিয়ে এলো £ যা হুবার তা হবে, জীবন নিয়ে একটু এযাডভেঞ্ারই যদি না 
করলাম তে! তার আর স্বাদ কি বলে! । সুখী হওয়া বাবা, আমার নিজের 
হাতে, আমার হাতের বাইরে নয় । তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো 

--আশীর্বাদ ! রাজীবলোচন পিছিয়ে গেলো £ তোমার কাছে আমাদের 
আশীর্বাদেরই যদি দম থাকতো, তবে এমন একট! কুৎসিত কা করে বসতে না। 
ৰিয়ে তোমাদের কবে হচ্ছে? 

-ধযে কোনোদিন হুতে পারে, সব দিনই আমার কাছে সমান শুভ । 
“ব্যথায় উজ্জ্বল ছুই চোখ তুলে ইন্দ্রাণী বললে-_কিন্তু সামান্য একট] মত, তুচ্ছ 
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একট। প্রথার জন্যে আমার এতো বড়ো একটা উপলন্ধিকে তুমি কৃৎসিত 
বলবে? 

-তার চেয়ে আরো কটু কথা বলা উচিত ছিলো। সগর্জনে রাজীবলোচন 
বললে : এখন তুমি আমার কাছ থেকে চলে যেতে পারো --যেখানে তোমার খুশি, 
যেখানে তোমার সেই বেজেদত্বী অফিস। লেখাপড়া _শিখে তুমি যে এমন একটি 
আস্ত মেমসাহেব হয়েছ তা আমার জানা ছিলো না । তখন হাত-পা বেধে কেন ষে 
তোমাকে জলে ফেলে দিইনি তারি জন্তে আমার এখন শোক করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
যাও ! রাজীবলোচন দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো। 

হিন্দু মেয়ের মতো বাপের আর আশীর্বাদ কুড়োতে হবে না, রেজিস্ট্রার-সাছেৰ 
তোমাকে আশীর্বাদ করবার জন্ত হাত তুলে বসে আছে । 

প্রায় কাদ কাদ গলায় ইন্দ্রাণী বললে--তার দরকার ছিলো না বা। তোমার 
আশীর্বাদ পেলেও আমাকে যেতে হতো! । 

__তাই যাও, বব করে, গাউন পরে, গাণে ঠোটে চুনকালি মেখে বিলিতি 
বাদর সাজে! গে, যাও। আমাদের মুখোজ্জল করতে দয়া করে তোমার ও মুখ আর 
আমাদের পামনে বার কবে না। রাজীবলোচন অন্তঃপুরের দিকে পা বাড়ালো, 
চীৎকার কবে উঠলো : মেয়েদের আজই---আজই ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে আনো, 
আমার ঢের (শক্ষ! হয়েছে, সোনার পাথরের বাটিতে ঢের রাজভোগ খেয়েছি-_ 

বাপের সঙ্গে তবুযা হোক একটা বিস্তৃত আলেচিনা কর। গিয়েছিলো, কিন্তু 
কামাখ্য৷ দেবীর কান্ন৷ ছাড়া আর কোনো কথা নেই । 

_-কেন, কেন তুই এই বিয়ে পছন্দ করতে গেলি ? 

__-তাতে হয়েছে কি, মা? আমি তোমাদের সেই খেয়ে, চিরকাল সেই ইন্দ্রাণীই 
থাকবে । ইন্দ্রাণী মর শোকাকুল মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে তোমাদের স্্ধী 
করা আমার কর্তব্য, আর আমাকে সুখী দেখা তোমাদের কর্তব্য নয় ? 

--এরি জন্তে তোকে আমরা লেখাপড়া শিথিয়েছিলাম ? 

-ঠিক এরি জন্যে, ম]। শ্বাতগ্ত্রয শিখতে, নিজের পায়ের উপর ভর :দিয়ে 
দাড়াতে । 

__কিন্তু এখনে। সময় আছে, এ বিয়ে তুই ভেঙে দে। 

--এখন কেন, সে ম্বাধীনতা আমার চিরকাল থাকবে, মা । মিছিমিছি কেন 
তুমি চোখের জল ফেলবে? ইন্দ্রাণী বললে আমি যখন মা হবো, তখন আমার 
মেয়েকে -আমার মেয়ে যদ্দি এমন গৌরবের অধিকারিণী হয়_-আমার মেয়েকে 
নিজহাতে ইন্জ্রাণীর মতো সাজিয়ে দেবো, দেখো । তুমি ওঠো । তোমার মেয়ের 
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বিয়ে, আর তুমি উলু দিচ্ছ না? এ ভূমি কেমন ধার! মা? ইন্দ্রাণী ছুই হাতে মা'র 
“গল। জড়িয়ে ধরলে : এই দেখ আমি, তোমার ইন্দ্রাণী, তোমার ম্ব্গের ইচ্জাণীর 
গাইতে আমার আজ বেশি এস্বর্য। 


1৪ ॥ 

সুদর্শনের সঙ্গে ইন্্াণীর প্রথম আলাপ তাদের এই হুস্টেলেই, আই-এ দেবা 
যখন তার মোটে মাসখানেক বাকি । স্থদর্শন তখন ফিফথ ইয়ারে, হিস্িতে। জয়স্তী 
সম্পর্কের লতাপাতায় কি-রকম তার বোন হয়-_পড়ে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে, থাকেও এক 
হস্টেলে_ সুদর্শন তার সঙ্গে কালে-ভদ্রে দেখা করতে আসতো । ভিজিটার্স-রুমট! 
আয়তনে ছোটো! ও বসবার চেয়ারের সংখ্যা নিতান্ত পরিমিত বলে হস্টেলের সমস্ত 
মেয়ের জন্তে সপ্তাহে কোনো একটা বাধাধর] ভিজিটার্স-ডে নির্দেশ করে বাখা সম্ভব 
ছিলে! না । মেয়ের! তাই ছোটে1-ছোটে। দল পাকিয়ে নিজেদের জন্তে আলাদা- 
আলাদা দিন ঠিক করে রাখতো --সপ্তাহে ছু'দিন করে| একেক দলে চার পাঁচ 
জনের বেশি নয় অবিশ্টি | জয়স্তীদের গ্রপটার যদি হয় মঙ্গলবার আর শুক্রবার, 
চামেলিদের সৌমবার আব বেম্পতিবার--এঁ দু'দিন ছাড় ছু'দলের ভিজিটার্সদের 
আসতে বারণ। অন্যান্ত দিন বাইবে বেড়াতে যাবার অবিশ্ঠি বাধ! ছিল না, তারপর 
শনিবার বিকেলে ঘার-যার আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যাবারও একট। ফ্যাশান ছিলো 
চল্গতি। ফিরতে অবিশ্ঠি সেই সোমবার সকাল । হস্টেলে একজন মেষ্রন বা মাপিমা 
আছেন বটে নামমাত্র, কিন্তু সমস্ত দেখাশোনা ও খবরদারি করার ভার মেয়েদের 
মধ্যেই তাগ করে দেয়া £ খানাপিনা যেমন সস্তা, কড়ান্কড়িও তেমনি নেই বললেই 
চলে । মেয়েরা ষে-যার মালিক, যে-যার নমুন]। ব্যবসায় যেমন সাধুতা করতে হয় 
সিদ্ধিলাভের সহজ উপায় ভেবে, তেমনি জীবনেও একট! নিয়ম'রাখতে হয় জীবনকে 
ভোগ করবার বেশি স্থবিধে হয় বলে। নিয়মট। এদের কাছে নিগড় হয়ে ওঠেনি, 
নির্মোকের মতো চলে তার ক্রমান্থিত পরিবর্তন । তাই এদের চেহারায় যেমন ছিল 
খুশির টাটকা একটা জৌলুস, ব্যবহারেও ছিলো একটা সতেজ সরলতা । যেষন 
দাপটে তারা কথা কয় ও হাসে, চেঁচামেচি ও ছুটোছুটি করে, রাস্তা দিয়ে ষেতে- 
যেতে কারুর হনে হয় ন! ষে এটা ছাত্রীদের একট! হুস্টেল, মনে হয় বিরাট একটা 
একান্নবর্তী পরিবারের এতোগুলি কুমারী অস্তঃপুরিক]। উপরে-নিচে, সি'ড়িতে- 
বারান্দায়, র।্নাঘরে-বাথরুমে লেগেই আছে তাদের দোরগোল আর হুটোপুটি 3 এ 
ওর রুটি চুরি করে খায়, ও এর শাড়ি আর গয়না পরে কলেজ করে। একজনের 
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"খামের চিঠি পচিশজনের চোখের কাছে আক্র হারায় । হস্টেলে বসেছে ঘেন এক 
'ছোটোথাটে। কমিউনিজম্‌, এমন কিছু সখ কেউ ভোগ করতে পারবে ন1 ধা থাকবে 
কারুর একলার এলাকায়, সকলকে ভাগ দেয়৷ না সম্ভব হোক অস্তত আ্রাণে অর্ধ 
'ভোজনের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তাই এদের মাঝে নেই কিছু স্তব্ধ ও মুগ্ধ, নেই 
কিছু গৃঢ় ও গোপন । কার বাড়িতে কট] জ্বলে উদ্ুন, ছু" বেলা ক'খান] পড়ে পাত 
--দমস্ত হাড়ির খবর তাদের মুখত্ত, এমনকি কোনে! ভিজিটার ঘখন সদর দরজায় 
দাড়িয়ে হাক দেয় : দারোয়ান, তখন, মাত্র গলার আওয়াজ পেয়ে, তারা বলে 
দিতে পারে কার কাছে কোন দাদ! বা মাম! বা জামাইবাবু এসেছেন । সবাই মিলে 
পেতেছে একটা কৌমার-কলোনি : এক তোড়ায় গুচ্ছীকূত কতোগুলি বিচিত্রিত 
ফুল, পাপড়ির বিকাশোন্ুুখ তায়, রঙে রেখায় ঘা এদের একটু তারতম্য--কেউ বা 
গাঢ়, কেউ বা পাতল! ; কেউ বা! মদ্িরঃ কেউ বা মিঠে--তফাতট1 বিশেষ কিছু 
চোখে পড়ে না। 

ইন্্রাণী ছিলো! জয়স্তীর গ্র.পে-_ষদ্দিও কলকাতায় তার কেউ আত্মীয় নেই। 
ভিজিটার্স লিস্ট! তার শূন্ত, কোনো নাম দেয় হয়নি। বরাদ্দ দিনে সে-ই বেরোয় 
শহর ঘুরতে, বাজার করতে, পাড়া-বেপাড়া বেড়িয়ে আসতে : কেউ যদি বা! 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসে, নেহাত সে কলেজের কোনে! ছোকরা মাষ্টার 
€ নোটের খাতা দিতে অগ্রিম ), বা দৈনিক ইংরিজি কাগজের কোনে সাব-এডিটার 
( তাদের ষুগনারী সমিতির রিপোর্ট নিতে )। এমন কেউ আসে না যার সঙ্গে, দু 
চেয়ারের মাঝে টেবিলের সামান্য একট! কাষ্ঠ ব্যবধান রেখে, বসে-বসে গলা ছেড়ে 
গল্প কর! যায় । এমন কেউ নেই যার জন্তে সপ্তাহে অন্তত একটা দিনও প্রতীক্ষায় 
সে থেকে থেকে উচ্চকিত হতে পারে । 

স্দর্শনের কথা জয়ন্তীর মূখে সে এতো শুনেছে যে তার মাঝে-মাঝে সন্দেহ 
হয়েছে জয়স্তী তাকে দস্তরুমতো! ভালোবাসে কি না। তা হয়তো বা একটু বাসে, 
তেমন গভীর কিছু হলে বলতে সে বাধ্য থাকতে নিশ্চয়, কিন্তু সুঘর্শনকে সচক্ষে 
সেদিন দেখে তার এই ভেবেই আশ্বস্তি হলে! যে হিন্দুমতে বিয়েটা তাধের অচল। 
আর যে-ভালোবাস! বিয়েতে সম্পূর্ণতা পায় না তাতে ইন্দ্রাণীর সায় নেই £ এ ষেন 
কলের জলে গঙ্গান্নান করা, টাইম-টেবল পড়ে বিদেশে বেড়ানে! | দেহ আর মনে 
এমন নিকট লক্বদ্ধ, যেমন পেয়ালা ও তার হাতলের--হাতল বাদ দিয়ে গর 
পেয়ালায় কে চুমুক দিতে যাবে? 

ব্যাপারটা ঘটেছিলো! এমনি £ 

ইণ্টারমিডিয়েটু পরাক্ষা তখন আসন্ন, বিকেলের দিকে পঃনক্রাস্ত জীর্ঘ 
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শরীরটাকে একটু হাওয়া খাইয়ে আন] দরকার । অথচ মন এখন উৎকণায় এতো” 
অবসন্ন *ষে নিজে থেকে মৌলিক কোনে! গবেষণা করে ধেখানে-খুশি বেরুনে 
চলে না, শুধু কারুর সন্সেহ কর্তৃত্বের উপর নির্ভর করে একটু ফাকায় এসে বিশ্রাঙ্' 
করতে ইচ্ছা করে। তেমনি এক সন্ধ্যায় জয়ন্তী তার গায়ের উপর ঝাপিয়ে 
পড়লে। : চোখের আর মাথা খাস্নি, ইন্দরি, ওঠ, বেড়াতে চল। 

ইন্দ্রাণী শুকনো, শ্রাস্ত চোখ তুলে বলল--কোথায় ? আমার কিন্তু ভাই আজ 
বিকেলেই “হাইপথেসিস্*ট] মুখস্ত করে ফেলবার কথা । 

--থাক, মুখস্ত না করলেও তুই ফাস্ট” হবি। জয়ন্তী গলা নামিয়ে বললে 
_-ন্ুদর্শনদা আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছেন । তুইও চল, বাড়িট] একবার 
বৌ করে ঘুরে আসি । একটু ঘুরে এলে আবার খানিকট] পড়বার ইম্পেটাস্‌ পাবি? 
খন। 

ইন্দ্রাণী আবিষ্ট চোখে বললে-_বা, তোদের সঙ্গে আমি কেন যাব? 

_এই গ্যাখ দর্শনদার মা, আমার পিসিমা, চিঠিতে তোকে যেতে লিখে 
দিয়েছেন । বিকেলে ছু'ঘণ্টা ঘুরে এলে তোর লজিকের বদহজম হবে ন1'। নে+ ওঠ,. 
সবার সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে যাবে । জয়স্তী হাসলে £ বলে-বলে তোকে এতো! 
ফুলিয়েছি ষে সবাইকে না দেখাতে পারলে আমার আর মুখ থাকে না। চোখে 
মুখে জল দিয়ে নে, দর্শনদাকে বলে দিলাম তুই যাবি। তুই যাবি শুনে দর্শনদা! 
স্টেইট একট! ট্যাক্সি আনতে গেছে । 

পরিচয়ের সেই প্রথম সন্ধ্যাটা ইন্দ্রাণী কি চমত্কার কেটেছিলো | মাঝারি 
মধ্যবিত্ত একটি পরিবার, অনেকগুলি শিশুর বসেছে মেলা, ঘরে দুয়ারে লোক- 
জনের আচাবে চেহারায় বিশিষ্ট একটি সন্ত্রাম্ততার ছাপ। তাকে দেখে সুদর্শনের 
মা সৌদামিনী গদগদ, বৌদিদিরা নীরদা আর নিভা একেবারে বিহ্বল। তুষার 
চূড়া থেকে ধেন পাবতী নেমে এসেছে; উপস্ত।সের পৃষ্ঠা থেকে নতুন নায়িকা । 
সাদাসিধে পোশাকে ও সহজ কথাবাতীয় সে একেবারে ঘরের মেয়ে । স্ততিতে 
দিম্বগুল মুখর হয়ে উঠলো । থালা ভরে খেতে দিলো, ইন্দ্রাণী যদি কিছু না মনে 
করে--সৌদামিনী তাকে একখান] নতুন শাড়ি দিয়ে প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ 
করলেন । বিনিময়ে ইন্দ্রাণী গোটা কয়েক গান শোনালো, প্রচুর খেলো! আর 
উচ্চগ্রামে খি”-খিল করে হাসলে।। সবার সঙ্গে মিশে গেলো সমতল জায়গায় জলের 
মতো তরল হয়ে ৷ এমন মেয়ে আর হুতে নেই। 

এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে জয়ন্তীর সঙ্গে তার দর্শনদার পড়ার ঘরেও সে 
ছুকেছিলো বোঁক। বইয়ের পাহাড়ে দেয়াল পড়েছে ঢাকা, মেঝের উপর চেয়ার- 
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টেবিল এতো! গাদি কর! যে মেপে-মেপে পা ফেলতে হয়। কাগজের সৌদ! গন্ধে 
ঘরের বাতাস সযাতস'যাত করছে, ক্ষণকালের জন্যে জীবন যেন ছুর্বহ হয়ে ওঠে। 
তবু, ইন্দ্রাণীর কাছে, সেই ছিলো স্ুদর্শনের বিন্রয়, ছাত্র হিমেবে তার উত্ত-জ 
কৃতিত্ব । স্বঘর্শনের দুই চক্ষু যেন অতলসধ্চারী অক্ষর-সমুক্দের উডস্ত ছুই পাখি। 
তার স্থাস্থ্ন্ফু্ত সমস্ত শরীরে ধেন একটা বিশালতার আভাস । তাকে এই 
অনুপাতে দেখে ইন্দ্রাণীর দস্তরমনতে। ভয় করতে লাগলো-_-তক্তিমূলক ভয়। কিন্ত 
সহজ হওয়ার মতো সখ নেই, তাই সে আলাপ শুরু করলে-_এবারে কলকাতার 
হকি লিগ নিয়ে, স্টেনোগ্রাফি শিখলে বাঙালী মেয়ের! গভনমেন্টের আপিদে 
চাকরি পেতে পারে কি না, ক্রুস্‌-সথদধ, সেণ্ট পলস ক্যাথিড্রালটা ক'শো ফিট, উচু। 
কিন্তু বিগ্ভায় অতো অভ্রভেদী হয়েও সুদর্শন তার গলায় পেলো না সহজ ম্বর, 
ব্যবহারে পেলো না সহজ পরিমিতি। রয়ে সয়ে স্ব কথারই সে উত্তর দিলে, 
অথচ পরীক্ষার খাতায় যেমন সে দীপ্তি দিতে পারতো, কথায় আনতে পারলে না 
তার এতটুকু ছটা। নিতান্ত ভালোমান্ষের মতো অনবরত সে থেষে উঠতে 
লাগলো । সঙ্গে জয়ন্তী ছিলো বলেই ঘা রক্ষে। 

আলাপের সেই ক্ষীণ ত্বত্রপাত থেকে দিনে-দিনে তাদের মধ্যে রাচত হয়ে 
উঠলো! স্বপ্পের কু্াটিকা, কল্পনার ষতো সব স্ুশ্ম কারুকাজ । কাউকে কারুর কিছু 
বলে দিতে হলে না, দুজনের মাঝেকার অপরিচয়ের ব্যবধানট। দেঁবতাদেরও 
অজানতে হয়ে এলো ঘনতরে। ইন্দ্রাণীর বি-এর ছুই বৎসর, পুরো! । ভিজিটধ- 
লিস্টে নাম ঠিক খাতায়-কলমে না উঠলেও ইন্দ্রাণীর জীবনে স্ুদর্শনই হচ্ছে প্রথম ও 
পরম অতিথি । দেখতে-দেখতে ছু*য়ের মাঝেকার টেবিলটাও উঠে গেল ও তারা 
লোহার চেয়ার ছুটে! এতে। ঘেষাধেধষি করে বসতে লাগলো ষে সীমনের পর্দাট! 
আর পুরোপুরি টেনে না! দিলে চলে না। 

কিন্ত, ছুজনে হাওয়াই কেবল খাচ্ছে, স্বাস্থ্যবৃদ্ধির কিছু হুচন] দেখা ষাচ্ছে না। 
ভয়েল্‌ বা দ্বিশি পপলিন কেনা বলো, চশমার নাকী বদলানো বলো, এখানে 
ওখানে নিয়ে যাওয়! বলো-_দর্শনই ইন্দ্রাণীর বাহন। ও সব তুচ্ছ মেয়ে-হুস্টেলিপন। 
ছেড়ে দিই, দর্শন ভাকে হোয়াইটওয়েতে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে আনে, লেস্লির 
থেকে মোটর ভাড়া করে ভায়মণ্ড হারবার ঘুরে আসে, ইটুলির পীচমাইল পুবে 
তপসিয়ার বিলে গিয়ে টিল্‌ আর জ্বাইপ, শিকার করে । কখনো-কখনো। ছুটি বুঝে, 
চালাকি করে জয়স্তী-হুম্ধ. তাকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে আনে, জ্যস্তীকে রান্নার 
তত্বাবধানে পাঠিয়ে ইন্দ্রাণী সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালায় সে এ্যাকাডেমিকেল 


তর্ক। তবু এতো করেও মুখ দিয়ে তার আসল কথা বেরোয় না। শরীর যখনই 
অচিতা/91" - 
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উচ্চারিত হতে চায়, তার উপর তক্ষুনি আনে সে মনের শাসন। স্পর্শের উত্তরে 
মাজে এক্ষটি নিরুত্তাপ সহানুভূতি, সান্নিধ্যের উত্তরে একটি নিঃশব নিশ্রিয়ত৷ | এই 
বেশ, এই অপরূপ। 

দর্শনের কাছে ইন্দ্রাণী ছিলে কাব্যের নায়িকা, শেলির অশরীবী কল্পনা । মেও 
ঘে একট! বাস্তবতার রূঢ় দাবি করতে পারে তার কোথাও যেন সেই সঙ্কেত উহা 
নেই। তাকে তার ভালো লাগে বটে, তার ক্ষিপ্র আঙ্লের অগ্রভাগ থেকে বিন 
চক্ষুর দীঘল পালকগুলি পর্যস্ত-কিন্তু সেই ভালোলাগাকে ভোগে আবিল করতে 
তার ভীষণ মায়া করে, বাধে ঘেন তার কাব্যের সৌন্দর্যবোধে । তাই প্রচ্ছন্ন ও 
প্রগাঢ় হাওয়া ছাড়া হতে পারে না সে প্রচুর, হতে পারে না সে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 

দেহের বাতায়নে বসে ইন্দ্রাণী তার অনেক--অনেক প্রতীক্ষা করেছে। তার 
ভালো-লাগাকে সে উপন্াসের বর্ণচ্ছটাময় ব্ণনার মাঝে পর্যবসিত করেনি, সেই 
অবস্থা অতিক্রম করে সে চলে এসেছে এখন ভালোবাসার জীবনে, জীবনের 
ভালোবাসায় । মহম্মদ যদ্দি পর্বতের কাছে না আসেন, পর্বতকেই পথ করে এগিয়ে 
ষাওয়! ছাড়া উপায় নেই। এমন একটা বিশাল অন্তভূতি নিষ্প্রাণ কাব্যের জন্চে 
নয়, জীবনের মুহু্ত-প্রবাহের মাঝে তাকে সঞ্চারিত করে দিতে হবে ৷ এতে নেই 
আর কোনে কুগ্ী। একেবারে উলঙ্গ, খরতরো মুক্তি । জীবন দিয়ে যা অনুভব 
করলাম, জীবন দিয়েই তা ভোগ করতে হবে। 

দর্শন যে তাকে ভালোবাসে তাতে তার নিজের সন্দেহ থাকলেও ইন্দ্রাণীর 
নেই। তার মুখের গাঢ়তায়, চোখের নিনিমেষ ন্েহে স্থলিত স্পর্শের উত্তাপে 
পেয়েছে সে তার অগাধ পরিচয় । তার মনের দর্পণে পড়েছে তার মনের প্রতিবিষ্ব । 
অনেক সে পড়েছে বলে কেমন যেন সে দ্বিধাগ্রন্ত, নির্জীব হয়ে পড়েছে । কেমন 
যেন সে হামলেটিশ | চেহারায় এত বড়ো! একট! জোয়ান হয়েও মনে-মনে ঘষে এতো 
ছোটে, কাপুরুষ হতে পারে তার উপর সত্যিই ইন্ত্রাণীর করুণা হয়। নাগালের 
মাঝে যে জল, তার জন্যে ট্যাণ্ট্যালাস্এর মতো! পিপাসার্ত হয়ে শুকিয়ে মরতে 
দেখাও ছুবিষহ। একটুমান্র অধ্যবসায়, আর এক ধাপ মাত্র বাকি। মান্তর মুখের 
একটা ডাক। পড়ে-পড়ে ন্বাযুমণ্ডলী তার শিথিল, দৃষ্টি অপরিচ্ছন্ন, বুদ্ধি একটু 
ভোতা হয়ে গেছে বোধ হয়। নিজে থেকে কিছু করবার যেন তার" প্রেরণা নেই, 
সময়ের হাতে নিজেকে সে আলগোছে যেন তুলে দিয়েছে । ছি, ছি, মাজ্র আলম 
করে যা সে হারাবে, সমন্ত ত্ব্গ-মর্ত মন্থন করেও তার সে পুনরাঁবিফার করতে 
পারবে ন1। মে কি পাগল না আর কিছু! 

. ইন্দ্রাণী ষখন কায়মনোবাক্যে তার ভালে! চায়, তবে কখখনে। তাকে মে এই 
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ভূল করতে দেবে না। ইন্দ্রাণী ছাড়া সমস্ত সংসারের সমম্মানে আব কার দে 
মুখাপেক্ষী হতে পারবে? থাক, আর দূর আকাশের তারার আলো হয়ে দরকার 
নেই, ইন্জ্রাণী হবে তার শিয়রের কাছে জিপ্ধ মোমের আলে! । কবির কল্পনার জন্তে 
ভাড়া না খাটিয়ে নিয়ে আস্বক তাকে মে তার ভাড়ার ঘরে, লাইব্রেরীতে । পেটে 
খিদে, মুখে লাজ--এমন দুর্বল গোবেচার? পুরুষের জন্তেই কিনা তার স্েহের আর 
অন্ত নেই ইন্দ্রাণীর ভারি হানি পেলো, কিন্ত ব্যাপারটা হাসির মতো অতো 
হালকা নয়। 


॥ ৫ ॥ 


পাস্ফিলজফির শেষ পেপারট; সাবমিট কৰে ইন্দ্রাণা কম্পাউও পেরিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে এলো । গেটের বাইরে দর্শন দাড়িয়ে আছে । পরীক্ষার এ কদিন সেই 
ইন্দ্রাণীর খবরদারি করছিলো । 

ইন্জ্রাণীর ব! হাতের মুঠো থেকে নীল্চে কোন্চেন-পেপারটা টেনে নিয়ে দর্শন 
কৌতুহলী হয়ে জিগ গেস করলে £ কেমন হলো? 

-+ও আবার হবে কি? তেতিশ তো? নদ্বর ! ইন্দ্াণা দর্শনের হাতে একটা ঠেলা 
দিলো £ তুমি মেটাফিজিক্সের বোঝ কি ছাই । চলো, মামার ভাবি খিদে পেয়েছে । 

কোন্চেন-পেপারুট! চা ভাজ কবে মুড়তে মুড়তে দর্শন বললে- কোথায় এখন 
যাবে? হস্টেলে? 

_হুস্টেলে না জাহান্নমে । আমার আজ এক্জামিন শেষ হলো, আর এখুনি 
কিনা আমি ফের খোঁয়ারে গিয়ে টুকি | বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। ইন্দ্রাণী 
ফুটপাতের উপর ভান পায়ে ছোট-ছোট ছুটে লাখি মারলে £ যা করবার হয় কৰো, 
আমার থিদে পেয়েছে নিদারুণ । 

দর্শন বললে--কি খাবে ? কোথায়? 

_বা, আমি কি জানি, তুমি আছ কি করতে? 

--চলে। বিডনগ্রীটের দিকে এগোই, ট্যাক্সি একট। পেয়ে যাবো আশ! করি । 

-লেট আন হোপ, নইলে সটান বাস্এ। এখনও চীপ, মিড ডে আছে। 
ইন্দ্রাণী হেসে ফেললে! £ পয়মা পকেটে য। আছে, বাচাও--আমার আজ একেবারে 
ভীমের মতে। খিদে পেয়েছে। কোথায় নিয়ে যাবে বলো! তো? বলতে-বলতে ক! 
হাত তুলে এস্প্লানেড-গামী দোতল। একটা বাস্‌কে সে দাড় করালো! । 

-- না না, বাস্ঞএ কেন? 


১০০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


রাস্তাটা পেরোতে-পেরোতে ইন্দ্রাণী বললে-চলে এসো, ট্যাক্সির জন্বে 
অতোক্ষণ ওয়েট করার আমার সময় নেই । 
এস্প্রানেডে নেমে দুজনে উঠলো এসে চাওউয়া রেস্টোবাণ্টে, ওটুকু রাস্তা পায়ে, 
হেঁটেই । রোদকে সামান্ত আড়াল করবার জন্যে ইন্দ্রাণী আচলের প্রান্তট মাথায় 
তুলে দিয়েছে ঘোমটার মতো করে; কপালে, নাকের ডগায়, ঠোটের উপরে॥, 
বুকের উপর ব্লাউজের ধার ঘেঁষে চিকচিক করছে রুপালি ঘাম । রোদে শুকনো 
মুখখানিতে একটি কমনীয় ক্লান্তি, পরীক্ষা দেয়ার শ্রান্তিতে সমস্ত শাড়িতে -শরীরে, 
মধুর একটি অগোছালো ভাব। 
দুজনে একট! ক্যাবিন নিয়ে বসলো | বয় দর্শনের চোখের সামনে মেন্তু-কার্ডটা 
ধরলে। মেলে, সেট। তার হাত থেকে ইন্দ্রাণী প্রায় কেড়ে নিলো । ধতো৷ জাকালো, 
নাম, তার উপরেই তার ততো ঝোঁক । অর্ডার দিয়ে বেশিক্ষণ বসে থাকতেও সে. 
রাজী নয়। প্রতীক্ষার বোঝা! আর সে টানতে পারবে না। তার শরীরের সমস্ত 
রেখায় উছলে পড়ছে প্রথর অনহিষুণতা : চাঞ্চল্যে সে থেকে-থেকে ঝিলিক দিয়ে: 
উঠছে। ৃ 
প্রথম কোর্স এসে গেলো-ড্রাই | কাটা-চামচ সরিয়ে রেখে লতানো আঙুল 
দিয়ে ধরে-ধরে সে প্রন্কাট লেটগুলোতে রাই মেখে-মেখে সাবাড় করতে লাগলো । 
লোভীর মতো ইন্দ্রাণীর এই রসালো খাওয়া দর্শনের কাছে বিহ্বল একটা 
তাবাবেশের মতো চমৎকার লাগছে £ কেমন ফুলে ফুলে উঠেছে তার গাল, জিভে 
দাতে লগে কেমন পিছলে পড়ছে শব । তারপর থেকে-থেকে চল্কে পড়ছে হামি। 
তার এই খাওয়ার মধ্যে এমন একটি আদিম, বর্বর নির্পজ্জতা আছে যে চোখ দিয়ে 
তারই স্বাদ নিতে-নিতে দর্শনের আসল খাওয়ার কথা আর ততো মনেই রইলো 
না1। 
চলেছে তো, ইন্দ্রাণী একমনে খেয়েই চলেছে । অথচ আঙুল যে কখা, তাই 
এখনো সে উচ্চারণ করতে পারছে না। আবহাওয়া তৈরি হবার জন্যে আর সময় 
দেয়া চলে না, বুলেটের মতো! কথাটা এবার সে দর্শনের মুখের উপর ছুঁড়ে মারবে», 
দ্বেবে তাকে চমকে ছত্রখান করে । হ্যা, যার জন্তে হঠাৎ তার নিদারুণ খিদে পেয়ে, 
*গেলো : না, দেরি করা চলে না আর, এই কামড়টা চিবিয়ে গলা দিয়ে গলিফে 
ফেলেই-_ঘ। থাকে কপালে আর ষা করেন কালী। 
দর্শনই হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলে! : বি-এ পাস করে এবার কি করবে ? 
তাড়াতাড়ি ঢেশাকট! গিলে ফেলে কৌতুকোজ্জল চক্ষু তুলে ইন্দ্রাণী বললে-_- 
বলো তো কি করবো? 
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--এম-এ পড়বে আশা করি। 

'মাথ! ঝাঁকিয়ে ইন্দ্রাণী বললে-কখখনে না । 

তবে? 

অনেকক্ষণ দর্শনের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ইন্দ্রাণী বললে-__বিয়ে করবো । 

ইন্দ্রাণীর সেই প্রশান্ত, পরিব্যাপ্ত দষ্টির সামনেই দর্শনের মুখ ধীরে-ধীরে নিশ্রভ 
স্হয়ে এলো । ধরা গলায় বললে--কাকে? 

তেমনি শাণিত ভ্রভঙ্গি করে, কোলের থেকে ন্যাপকিন তুলে নাকের তলা 
(থেকে মুখের আধখানা ঢেকে ইন্দ্রাণী বললে- বলে! তো কাকে ? 

যেন কবরের তলা থেকে দর্শনের গলা এলো : কি জানি! 

-বিচ্যের এতো বড়ো একটা মনোয়ারি জাহাজ হয়েও বুদ্ধিতে তুমি যে দেখছি 
আস্ত একটি গাধাবোট । ইন্দ্রাণী খিল-থিল করে হেসে উঠন্পো_-আমি না বলে দিলে 
কি করে তুমি বুঝবে বলো ? তবু কিনা জাক কবে তোমর। বলো বুদ্ধিতে মেয়েরা 
(তোমাদের ইন্ফিরিয়ার্‌। 

দর্শন তার দিকে ফ্যালফ্যাণ করে চেয়ে রইলো | ৃ 

-হ্াদ্দার মতো অমন ই] করে চেয়ে আছে কি! ইন্দ্রাণী ডান হাতে ছুবিটা 
তুলে দর্শনের প্লেটে ট্রংটূং শব্ধ করতে লাগলো, তার সঙ্গে তাল রেখে-রেখে 
বললে- তোমাকে তোমাকে, তোমাকে । 

চেয়াবুস্দ্ধ দর্শন তখুনি লাফিয়ে উঠতো! হয়তো, কিন্ত বয় এসে ঢুকলো 
'নিঃশেবিত প্লেটগ্তলি তুলে নিয়ে যেতে । 

সে চলে গেলে দর্শন মুখখানি তৃপ্তিতে নিটোল করে বললে-_ আমাকে ? 

আজ্ঞে হ্যা। ইন্ুপ মেরে মাথার মধ্যে ছেঁদী না করে দিলে তো মশায়ের 
'মাথায় বুদ্ধি ঢোকে ন]। ইন্দ্রাণী নয়নহরণ হাসি হাসলো । 

দর্শন বললে--আমাকে বিয়ে করবে কি? তৃমি পাগল হলে নাকি, ইন্দ্রাণী? 

_না, বিয়ে করবে না! কষ্ট করে তোমার সঙ্গে এই রোদ্দ,রে কতোগুলি 
'অথাছ্য খেতে বাস্এ চড়ে এইখেনে ছুটে আপবে ! মামার বাড়ির কি আবদার 

বয় নতুন করে আরেক ঝাঁক ছুবি-কাটা বেখে গেলো। 
দর্শন ছুরি দিয়ে টেবিল ঠুকতে-$কতে বললে -আমার মাঝে ভূমি কি এমন 
দেখলে, ইন্দ্া-_ 

মুচকে হেসে ইন্দ্রাণী বললে-_ দেখলাম তোমার এই পবত-প্রমাধ বুদ্ধি। 

--তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা! করছ, ইন্দ্রাণী । 
মুখের তরলিম! একমুছুর্তে সরে গিয়ে ফুটে উঠলো! গভীর গাভীর্ধ। ইন্দ্রাণী 
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বললে- এমন একটা ব্যাপার নিয়ে তোমর] ঠাট্টা করতে পারো আমরা পারি না ॥ 
এঞ্জিনিসটার গুরুত্ব আমরা যতোটা বুঝি তোমরা তার একবিন্দুও বোঝ না 
বলে এমন একটা টাট্রার কথ! বলতে পারলে। 

স্ব্যাপারটার গুরুত্বই যদি বুঝে থাকো» দর্শন বললে-তবে আমাকে, 
তোমার নির্বাচন করার কি হলো ? আমি একটা কী। 

-উ:, একেই বলে ইন্ফিরিয়রিটি কন্প্লেক্স। ইন্দ্রাণী হেসে বললে-তুমি। 
আবার কী, তুমি একটি গণ্ডার। 

বয় পরের কো্লটা নিয়ে এলো- এবার গ্রেভি | 

এতো বড়ো একটা গাল খেয়েও দর্শন ঘাবড়ালো না একটিও । বললে-_ 
খাও। | 

ইন্দ্রাণী বললে-_বিশেষ খিদে নেই। ূ 

-_-বা, এই ষে তখন বলেছিলে নিদারুণ খিদে পেয়েছে তোমার । 

--সে মোটেই ওদরিক খিদে নয়, ম্পিরিচুয়্যাল খিদে । আঙুল দিয়ে মাংস 
ছি'ড়তে ছি'ডতে ইন্দ্রাণী বললে-_কিন্তু কথাট] অমন চাপা দিলে কেন ? 

দর্শন মুগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়়ে-চেয়ে বললে- আবার কি করে তুমি 
সেই কথায় ফিরে আস তারই আশায় বসে ছিলাম । 

_-তুমি তো চিরকাল বসেই রইলে । ইন্দ্রাণী গলায় একটু বাজ এনে বললে-- 
আর সমন্ত--এমনকি নিজের বিয়ের বন্দোবস্তটাও কিনা আমাকে একা করতে, 
হলো । 

দর্শন বললে-_ শেষ পর্যন্ত আমাকেই তুমি ঠিক করলে কেন? বারে বারে এই 
কথাই শুধু আমার জিগগেন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

_ শেষ পর্বস্ত নয়, গোড়া, থেকেই ঠিক করে আছি। 

- আমি তো! তার কিছুই জানি না, সত্যি নাকি? 

বইয়ে না যতোক্ষণ লেখা! থাকে ততক্ষণ তো তুমি কিছুই জানো না। 
হাসিতে ইন্দ্রাণী ঝল্মল্‌ করে উঠলো : তুমিই যে আমাকে ভালোবাসো, সে কথা 
তুমি জানতে? 

- আমার চেয়ে তুমিই তা বেশি জানো দেখছি। কিন্তু, দর্শন আস্ত একট? 
আলু মুখে পুরে দিয়ে প্রায় গদগদ হয়ে বললে _তবু* আমাকে তুমি এখনো ভালো' 
করে জানে না+ইন্দ্রা। আমার অক্ষমতা ষে কতো-_ 

"অক্ষমতা! মানে ? শিরদীড়! খাড়া! করে ইন্দ্রাণী টান হয়ে বসলো । 

না, না, ভয় নেই, হাতের ছুরিট1] অমনি উচিয়ে ধোরেো৷ না। একমুখ 
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খাবার নিয়ে দর্শন উঠলো! হেসে £ ভাষার একট] অলঙ্কার করছিলাম মাত্র । অর্থাৎ 
সামান্ত একট] এম-এ পাস করে ছু"টি বছর আজ সমানে আমি ভেরেগ্া তাজছি। 
আমার মাঝে বিয়ে করার তুমি কি পেলে ? তার চেয়ে-_ 


--তার চেয়ে টাকার আগ্ডিল একটা মাড়োয়ারিকে বিয়ে করা! আমার উচিত 
ছিলো । 


না ইন্দ্রাণী, লাইট্‌ হয়ে! না । মুখে কৃত্রিম গান্তীর্য এনে দর্শন বললে-_বিয়েটা 
তোমাদের কাছে তো ভীষণ গুরুতর ব্যাপার । ডোণ্ট বি চীপ, ভেবে দেখ, পাত্র 
হিসেবে আমি একটা কী ! 

--পান্র হিসেবে তুমি একটা পুরুষ। ইন্দ্রাণী চোখ পাকিয়ে বললে -দেখ, 
আমি ছোটে। একরত্তি খুকি নই যে মুখে-মুখে এমন পরীক্ষ! নেবে। 

বা, আমার কনে দেখাট। তো সেরে নিতে হবে । দর্শন হেসে উঠলো £ 
অমন ঢের পরাক্ষা- তো তুমি দিয়েছ। পরে আঙুল দিয়ে খাবারগুলো আস্তে- 
আস্তে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললে _োণ্ট বি র্যাশ, ইন্দ্রাণা, তোমাকে আমি 
খাওয়াবে! কি ! একট! চাক্রি-বাকৃরি কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। 

ইন্দ্রাণী হেসে ব্ললে-_তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি না 
পাবো, আমি তোমাকে খাওয়াবে । চাকরি চাও, আমার আগ্ারে কোনো 
একটা ইঞ্কুল-টিস্কুলে একট দগ্তরি বা দারোয়ানির কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারবো 
অনায়াসে। 

- আঃ । চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে দর্শন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে : তাহলে 
আর ভাবনা নেই । বিয়ে তবে আমর] কবে করছি? 

এবার দর্শন এগিয়েছে দেখে ইন্দ্রাণী মিইয়ে গেলে! । বললে-_-না, তুমি 
আগাগোড়৷ সব ভেবে দেখ, আমি বললাম বলেই তো আর তুমি বিয়ে করতে 
পারো না। 

_-বা, তুমি এই মাত্র বললে যে বিয়ে করলে আমাকে চাকরি যোগাড় করে 
দেবে । এখন কথা ফিরিয়ে নিলে চলবে কেন? এমন পাত্রী আমি বাঙলা দেশে 
কোথায় পাবে। বলো ? 

মুখ গম্ভীর করে ইন্দ্রাণী বললে--নাঁ, আমার মুখের কথায় কি এসে যায় ? তুমি 
ঘ1 করবে, নিজে ভেবে দেখ । 

হাতের ছুরি ফেলে দিয়ে ইন্দ্রাণীর একখানি হাত মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে 
দর্শন বললে--ভাববার সময় অনেক পাবে! পরে, কিন্ত এমন মুখের কথা সমস্ত 
পৃথিবী ঘুরলেও আমি শুনতে পাবে! না । মুখের এমন কথ] ক'জন বলতে পারে ? 


১৪৪ অচিস্ত্যকুমায় রচনাবলী 


হাতখান। সরিয়ে আনতে-আনতে ইন্দ্রাণী বললে--ডভোণ্ট বি লাইট ; আমাকে 
বিয়ে কুরলে তোমাদের বাঁড়িতে নিশ্চয়ই একট! গোলমাল উঠবে। 
বা, দর্শন বিন্মিত হয়ে বললে- সে কথা তো! আমিই তোমাকে বলতে 
যাচ্ছিলাম । 
--আমার জন্যে ভেবে না, সে বাড়ি আমি ছেড়ে আসছি। 
_-তবে আমার জন্যে ভাববো ? তুমি আমাকে কি ভাবো বল দেখি? এই 
না খানিক আগে বলছিলে আমি একজন পুরুষ? 
_তা তো বলছিলাম, ইন্দ্রাণী স্তাণকিনে হাত মুছতে-মুছতে বললে-_কিন্ত 
থাক, আমিই সব ম্যানেজ করতে পারবো । আমি তোমার মা'র এমন কিছু 
অযোগ্য পুত্রবধূ হবো না। 
দর্শন চোখ বড়ো! করে বললে--কথাটা তুমি অযোগ্য পুজ্রবধূ বললে, ন', 
অযোগ্যপুত্র বধূ বললে? 
--যখন হবে না, যাই বলি ন। কেন, কিছুই এসে যায় না । এবার চলো । 
__বাঃ হয়ে গেলো ? আর কিছু খাবে না? 
আচ্ছা, নাও ছু?টো আইসৃক্রিম। 
-_ বয়! 
নীলচে বাটিতে ছুই তাল আইস্ক্রিম এসে হাজির। 
চামচেয় করে ছোটো-ছোটে| চুমুক নিতে-নিতে ইন্জাণী বললে-_বিয়েট! 
কোথায় হবে? 
_-তাই ভাবছি । 
*খ্যা অল্‌ হবে তো? 
--লর্ড ! দর্শন চেয়ারের পিঠে ঢলে.পড়লে। : যদি বলে। তো, কালকেই । 
--কোথায়? 
তার দিকে চেয়ে মূচকে-মুচকে হেসে দর্শন বললে--তাই ভাবছি । 
ইন্দ্রাণী ঝরঝর করে হেসে ফেললে । 
হাত তুলে দর্শন বললে- ভাঙার মাথায় একট] ব্রিলিয়্যান্ট আইডিয়া 
এসেছে । জয়স্তীদের ওখানে চলো । ওর স্বামী আমাদের সাহাধ্য করতে পারবে। 
_-সে তো রাচি। 
মন্দ কি! বিয়ে আর হুনিমুন একজাগাতেই লেবে নেওয়1 যাবে । খরৎকে 
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। কালকেই তবে হয় না৷ অবিস্থি। 
-না হোক। বয়কে বিল আনতে বলে! । ইন্জ্রাণী রাউজের় ভিতর থেকে 


ইন্দ্রাণী ১৩৫ 


ভার ছোষ্ট্র মনি-ব্যাগটি বার করলে £ এদ্রিকে আমার পরীক্ষার রেজাল্ট! বেরোক। 
তুমি ততর্দিন তোমার মা-দাদার্দের মত পেতে চেষ্টা করো। 
--সে হচ্ছে, কিন্তু বিলট। তুমিই দেবে নাকি ভেবেছ? 
_-রীতিমতো!। তুমি আমাকে কষ্ট করে বিয়ে করে খাওয়াবে বলেই তো 
তোমাকে একটু খাওয়ালাম। 


--বা, তখন ষে বললে আমাকে পয়সা বাঁচাতে ; আমাকে ট্যাক্সি নিতে দিলে 
-না।, 


_নিশ্চয়, পরে তোমার পয়সার কতো! দরকার হবে খেয়াল আছে? এখন 
'থেকে জমাতে না শিখলে চলবে কেন? ইন্দ্রাণী দশ টাকার একটা নোট বার 
করলে! £ আমারই বরং পরে আর চাকরি থাকবে না, হাতে যা ছু'চার পয়সা আছে 
«তোমার সঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে ষাই । ডাকো না তোমার বয়কে । 

দর্শন বললে-_চাকরি থাকবে না বলছ? বা, এই যে বললে বিয়ে করে 
আমাকে খাওয়াবে! 

--আহলাদ ! ইন্দ্রাণী হেসে বললে--চাকরি করবার জন্যে গুঁকে বিয়ে করতে 


ধাবে। তুমি আছে! কি করতে? আমি ও সৰ জানি না, আমার তখন অনেক 
কাজ । ডাকো । 


বিল চুকিয়ে, খুশিতে ঝলমল করতে-করতে দুজনে বেরিয়ে এলো । দরজার 
সামনেই ট্যাক্সি, হেটে বাস্‌ ধরবার কোনো মানে হয় না এখন | এখন নিধ্যবধান 
নিবিড়তা, এখন উদ্দাম উন্মুক্ত গতি । 
দর্শন বললে-_তুমি বিয়ে করছ শুনে হস্টেলের তোমার যুগনারীর মেয়েরা 
'তোমাকে ফাসি দেবে । বিয়ে করাটা! তো তাদের মতে একটা লঙ্জাব ব্যাপার । 
-কোনে! সুস্থ মেয়ের মতেই নয় । বিয়ে নাহওয়াটাকেই ধার] বিয়ে না-করা 
মনে করে আমি তাদের দলে নই। আমি জীবনকে ভীষণ ভালোবামি, কথাটা 
চীপ-্র্যাপউ্র্যাপ এর মতো! শোনাচ্ছে নাকি ? কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, ইন্দ্রাণী 
মাথাট1 দর্শনের কাধের উপর প্রায় নেয়ে এলো £ দেয়ার কুড্‌ বি নাথিং হায়ার 
গ্যান্‌ দি পারপাস্‌ অফ হিউম্যান লাইফ. । 
তার কপালের কাছেকার চুলগুলিতে হাত বুলোতে-বুলোতে দর্শন বললে-_ 
'গাড়িটাকে কোথায় ষেতে বলবো? 
--আইনের টেক্নিক্যালিটি না থাকলে এখুনিই আমাকে তোমাদের বাড়ি 
নিয়ে ঘেতে বগগতাম ! তার যখন দেরি আছে এখনো, আপাতত হস্টেলেই ফিরে 
সাই। 


॥ ৬॥ 


মাঝের মাস তিনেক, মানে, ইন্দ্রাণীর রেজাল্ট না বেরুনো পর্যস্ত, কোনে। রকমে; 
তার সীতরে পার হলো! । পাবু হলে! বটে, কিন্তু দর্শন তার এরকম বিয়েতে 
কিছুতেই বাড়ির মত করাতে পারলো না । 

মত করাবার খানিকটা দরকার ছিলো বৈকি । ভালোবাসার অভিনয়ট!' 
গুরুস্থানীয়দের চোখের আড়ালে ঘটতে পারে, কিন্তু বিয়ে নামক বিজাতীয়' 
ব্যাপারটার উদ্দেশ্যই হচ্ছে সেটাকে প্রকাণ্ড একট] বিজ্ঞাপন দেওয়া । আগুন চেপে' 
রাখ যায়, কিন্ত বিয়ে কখনো! গোপন কর] যায় না। এ হেন একটা রাজকীয় 
ব্যাপাবে তাদের নিশ্চয়ই একট] সম্মতি চাই ধার] প্রতি মাসে তাকে হাতখরচের 
টাক দিয়ে যাচ্ছেন । আর সে টাকার সংখ্যাট| তার পক্ষে নিতাস্ত হুন্দরদেহী নয়! 
সিজন্‌ চলে গিয়েছে বলে টিউশনির বাজার এখন মন্দা- জুলাই পর্যস্ত চলবে এ. 
ডিপ্রেশান্‌। ততোদিন ফুটবল চলবে পুরোদমে, রোদে তেতে বুষ্টিতে ভিজে.. 
তারপর আছে চায়ের দৌকান। বাস্‌ ছু'মিনিট দেরি হয়ে গেলেই ট্যাক্যি। 
ততোদিন বায়স্কোপগুলোও বন্ধ থাকবে না। খাই না-খাই-_খরচের তো 
আভিজাত্য আছে। চারটে মাস তো! সমানে--বড়দ1 ন1 হলে মেজদা, মেজদা না; 
হলে মা, এমনি দোরে-দোরে ফিরতে হবে ! তারপর দাদার মেস্এ আছে--- 
খাওয়ার খরচ, সিটরেপ্ট লাগে না, দিব্যি আরামে আছে গ! ঢেলে । অন্তত মুখের' 
একটা মৃত চাই বইকি। সব চেয়ে বডে। বিপদ হচ্ছে এই যে কয়েকমাস আগে 
থেকেই *বিয়ে করবো না” 'বিয়ে করবো না" বলে একটা সে হাইদরি হাক 
তুলেছিলো, অস্তত নিজের গোড়ালিতে ভর দিয়ে দীড়াবার আগে পর্যস্ত মাড়াবেন' 
না সেই হাটের রাস্তা । এতো ডস্ক! বাজিয়ে এখন সানাই ধরতে তার লজ্জা 
হুচ্ছে। এতো, ঝলসে এখন একেবারে চুপসে যেতে নিজের কাছেই কেমন বিশ্রী 
লাগছিলো । 

তবু কথাটা পাড়তেই হয় কোনোরকমে । ক'দিন থেকে মে একটা ধুয়ো' 
ধরলো : কাজকর্ম হুচ্ছে নী, চুপচাপ বসে আছি হাত পা ছাড়িয়ে বিয়ে এখন 
একট। করে ফেললেই তো পারি । 

মেজ বৌদি টিপ্লনি কাটলেন : ভাটার নৌকো আবার উজোন যেতে চায় 
কোন হিলেবে ? এই ন! খুব হুঙ্কার দ্িচ্ছিলে যে লাইফে কোনোদিন বিয়ে করবে 
না। | 


ইন্দ্রাণী ১০ ৭, 


দর্শন বললে--বা, তেমন মেয়ে হলে কখখনেো। বিয়ে করবো না বলেছি? 
নেভার । 

-আর তেমন মেয়ে নয়, ঠাকুরপো।, এখন ষেমন তেমন একট] হলেই হয়। 

সঙ্গে-সঙ্ষে হাসলেও কথাট] উঠতে বসতে বাড়িময় এমন রাষ্ট্র হয়ে গেলো যে 
সৌদামিনী আর আড়ালে থাকতে পারলেন ন]। দর্শনকে নিভৃতে পেয়ে বললেন : 
কি, এখন মত বদলেছে নাকি ? গ্যাখ, হাতে এখনে৷ এক গাদা সম্বন্ধ আছে, বলিস 
তো নাড়াচাড়া করে দেখি, স্থুরেনকে বলি। 

দর্শন, যা তার শ্বভাব, কথাটার মুখোমুখি দাড়াতে পারলো না সাহস করে । 

অম্প্ প্রায় অতীন্দ্রিয় একটা ইঙ্গিত করে দে বললে--তুমি পাগল হয়েছ মা, 
ওসব বাজে, রট্‌ন্‌ মেয়ে আমি বিয়ে করবে৷ নাকি ? 

মা আধো-খুশী আধো-শঙ্কিত হয়ে বললেন- না দেখেই মত দিয়ে ফেলিস 
না 

-না মা, দেখেই বলছি । কথাটাকে আর টানবার সাহস না পেয়ে দর্শন 
গেলো! বাহাছুরি দেখাতে £ বিয়ে যর্দি করবো তে। একট সমাজসংগ্কারের দৃষ্টাস্ত 
দেখাবে | নইলে কি ছাই বিয়ে করছি । 

ছেলের অন্যান্য প্রলাপ ঘোষণারই একট! মনে করে সৌদামিনী সকৌতুকে 
জিগ্যেস করলেন £ সেটা কি? 

__একটা আন্তর্জাতিক.বিবাহ। 

-- সেটা আবার কি উৎপাত 

অথবা বলতে পারো প্রতিলোম বিবাহ । কায়স্থের ছেলে হয়ে একটি ব্রাঙ্গণ- 
কন্তার পাঁণিগ্রহণ করবে । জল ব৷ জীবন ছুই অর্থেই। 

সৌদামিনী মুখ গভীর করে বললেন--ফাজ.লামে! করিন নে! এবার আর 
গড়িমসি নয়, বিয়ে দিয়ে দি। ঘরে লক্ষ্মী এলে যদি কিছু ছিরি ছাদ ফেরে । সেই 
এম-এ পান করার পরই যদি বিয়েটা করতিস, পাওয়া-থোওয়া নিয়ে ভাবনা 
থাকতো না। এখন যতোই দিন যাচ্ছে গুণমণির ততোই শশিকল! বুদ্ধি পাচ্ছে। 
তখন ছিলি মোনার মেডেল পাওয়! ছেলে, এখন একজন ভাড়াটে বাড়ির মাস্টার । 
এ অবস্থায় কে তোকে কি দেবে ভেবেছিন ? এতো সাধের তুই, তোকে দিয়ে আর 
কি পাওয়া যাবে? ও 

--সর্বনাশ ! তারপর আবার দেনাপাওনার কথা|! আছে যে। দর্শন চৌচা 
পালিয়ে গেলো । 

ইন্্রাণীকে গিয়ে বললে--ৰাড়ির মত করাতে পারবো বলে মনে হয় না। তা, 


১০৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


এ রিস্ক আমি নেবো, হাজার বার নেবো ! বৌজগার করতে পারলেই জানো 
ইন্দ্রাণী সমাজ পর্বস্ত পায়ের কাছে কুকুর হয়ে থাকে | যতো! অত্যাচার তাদেরই 
উপর, যারা গরীব, যার] দুর্বল, তুমি কিছু ভেবো না, ও ঠিক হয়ে যাবে! কোথাও 
ফেলতে পারবে আমাকে ? দর্শন হে-হো! করে শিশুর মতো হেমে উঠলো £ মা"র 
«কোলের ছেলে, দাদাদের ফুল ব্রাদার । 

ইন্দ্রাণী সামান্য গম্ভীর হয়ে বললে-_না, আমি কিছু ভাবছি না । তবু, বিয়ে 
করে আমরা কিন্তু তোমাদের বাড়িতে গিয়েই উঠবো! । তুমি টাকা রোজগারের 
কথ! ভাবছ, আমি ভাবছি, আমি এতোদিন কি লেখাপড়ার চর্চা করলাম" 
বাড়িস্থদ্ব, লবাইকে ধদি না বশ. করতে পারি তবে এতোদিন কি সাইকোলজি 
পড়লাম ছাই । মা-ই বা আমাকে কেমন করে ফেলেন আমি দেখবে1। ইন্দ্রাণী 
হাসলে] : তার অকর্মা খোড়া ছেলেটিকে সেবা করতে দেখে তিনি নিশ্চয় স্বস্তি 
পাবেন, কি বলো? 

দর্শন বললে-_ এই খোড়ারাই আসল যুদ্ধ করে, ইন্দ্রাণী, কেন না৷ পালানো 
“তাদের পক্ষে অসম্ভব! ভয় হয় তোমার মতো এই সব পলায়নক্ষম সুস্থ ব্যক্তিদের 
দেখে । 

ইন্দ্রাণী তার হাতে একট] ঝাঁকুনি দিয়ে বললে-_-কিছু তোমার তয় নেই। সে 
আমি- আমি-আমি। 

সাহস পেয়ে দর্শন মাঝের কটা দিন একেবারে চুপ করে গেলো । রাচি যাবার 
'দিন সকালবেলা মাকে বললে, এক বিয়েতে ফাচ্ছি ঃ বিকেলে বৌদিদিদের বললে, 
গাচ্ছি বিয়ে করতে। 

পাগলে কি-না বলে! 

সতি-সত্যি ! রাঁচি থেকে দর্শনের প্রকাণ্ড ছুই চিঠি এসে হাজির-__ 

একথানা শ্রীযুক্তা মাতৃদেবীর কাছে, অন্যথান! বড়দার। প্রথমটা বাংলায়, 
্থিতীয়ট৷ ইংরিজিতে । চিঠি পড়ে বাড়িস্থদ্ধ, সবাই একদিন মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লো । বৌদির! পর্বস্ত নেপথ্যে একটা ঠা্টা করতে পারলো না । নাম নেই, ধাম 
এনেই, বশচির কোন এক ব্রিশ্চানিকেই বিয়ে করে বসেছে হয়তো! । আবার লিখেছে £ 
.বৌ নিযে বাড়ি ফিরছি শীগীর | কুলোয় করে তাদের বরণ করবে, না, কুলোর 
হাওয়ায় তাদের বিদায় করবে-_সৌদামিনী হাপুস চোখে কাদতে বসলেন। 

বড়দা বললেন--কি কাদতে লেগেছে মা, ও হচ্ছে ওর একটা রমিকতা। 
ভাবলে একটা ডজ. দিয়ে খানিকট! সবাইর হুঁশ করা] যাক । পাজিট! একবার 
আ্মক। ঘাড় ধরে এবার যদি না ওর বিয়ে দিয়েছি তো কি! 


ইন্দ্রাণী ১০৯- 


সেটাকে বড়ে। বেশি কেউ রসিকতা! বলে ধরে নিতে পারলো না, ষখন দেখা 
গেলো, একদিন সকালবেলা সঙ্গে একটি মেয়ে নিয়ে দর্শন বাড়ি ঢুকছে । গাঁটছড়া 
অবিশ্টি বাঁধ! নেই, কিন্তু সদ্য সিন্দুর মাথানো। সি ধিটা একেবারে তকৃতক. করছে 
নতুন । এ চিঠির পর, এ মেয়ে আৰ দর্শনের বৌ না হয়ে যায় না। 

সকালবেলা --বাড়িস্থদ্ধ, লোক উপস্থিত। দর্শশ ও তার সঙ্গের মেয়েটি বলা 
কওয়। নেই একে-একে সবাইকে প্রণাম করতে লাগলো ৷ আগে দাদাদের, বৌদিদি 
দুজনকে, সবশেষে দৃরে-দাড়ানো মাকে | শুধু মা'র কাছে এসে দর্শন অস্ফুটন্বরে 
বললে-_-আমার বৌ, মা। 

নিচটা তখন এতো! স্তব্ধ যে সবাইর কানেই কথাট। প্রবেশ করলো । সবাইর' 
সম্মিলিত দৃষ্টি একটি তীক্ষ সরল রেখায় ইন্দ্রাণীর মুখে এসে বিদ্ধ হলো । সৌদামিনী 
প্রায় একট] আর্তনাদ করে উঠলেন : এ কি ইন্দ্রাণী না? 

লীরুদা বলে উঠলো : আরে, সেই ইন্দ্রাণীই তো! ।'এ কি কাণ্ড! 

নিভা চোখ কপালে তুলে বললে -স্যা, সেই দিনই তো আমার সঙ্গে বলে এক 
থাল! লুচি খেয়ে গেলো ৷ এ কি সর্বনেশে কথা । পেটে-পেটে এতো বুদ্ধি! 

নিতান্তই যখন তান্রবধূ--তখন তাস্থররা আর সেখানে কি করে দাড়িয়ে 
থাকেন। শুধু বড়দী গম্ভীর গলায় বলে গেলেন : বিয়েই যখন করে এসেছে, একবার 
এক ঝাঁক উলু দাও । 

সৌদামিনী ইন্জ্াণীর মুখের সামনে এসে ফস করে উঠলেন : কেমন ভালো 
মানৃষের মেয়ে তুমি শুনি? শেষকালে আমার ছেলের মাথাটা তুমি চিবিয়ে খেলে ? 

ইন্দ্রাণী কোনে! কথ বললো! না, শান্ত মুখে দাড়িয়ে রইলো! | সে-এমনি তরে! 
একট] অভিবাদনের জন্যেই প্রস্তুত হয়ে ছিলো, কিন্তু একেবারে এতোটা হয়তে। 
আশা করেনি । এর আগে ধতোবার সে এ বাড়ি এসেছে, পেয়েছে অবারিত 
অভ্যর্থনা, প্রায় একট। অভ্রভেদী সম্মান --ছু'টি দিনেই সে স্থুর যাবে বদলে, সম্পর্ক 
যাবে উল্টে, এতোটা সে সময়ের এই চির পরিবর্তনশীলতার মধ্যেও কল্পনা করতে 
পারতো! না, ধতোবার এসেছে, সবার সঙ্গে মিশেছে সে মন খুলে, কতো গান, 
তুলেছে কতো হাসির তরঙ্গ । এ বাড়িতে এসে বরং দর্শনের সঙ্গেই তার দেখাশোনা 
হতে! না : এদের সবার কাণ্-কারখানা! দেখলে মনে হতো! ইন্দ্রাণী ঘেন এদেরই 
কাছে বেড়াতে এসেছে, তাদের সে কতো চেনা কতে। আপনার । এতোদিনের 
এতে। পরিচয় আজ তার সত্যিকারের পরিচয় দিতে গিয়েই ভিস্তে গেলো, এতো 
হাসি-হুল্লোড়, এতো গান-বাজন।, কিছুতেই কিছু স্থ্রাহা! হলো না । আজ যেন এর 
চিনতেই পারছে না ইন্দ্রাণীকে : আজ সে যেন তাদের কতো! পর হয়ে এসেছে । 


১১০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছেলের বন্ধু হয়ে আসতে কোনে! বাধা নেই, যতো৷ অপরাধ ছেলের বধূ হয়ে 
আলত্তে। অথচ ইন্দ্রাণী এমন একট] সমাজান্ততৃক্ত কাজ করলে, বিবাহের চেয়ে 
বড়ো কিছুতে জোর দিলো না ! কিসে মানুষের মনের আবহাওয়া বদলে যায় বোঝা 
মুশকিল । অথচ ইন্দ্রাণী সেই ইন্দ্রাণী : মেয়ে-পুরুষের গুণানগুসারিক তারতম্য 
বিচারের তর্কে দর্শনের বিরুদ্ধে বৌদিদিদের হাতে সেছিলো! একট! প্রকাণ্ড দৃষ্টান্ত, 
আজ বিষ্যার্জনের কৃতিত্বট1 পর্স্ত তার পক্ষে একট] অনপনেয় কলঙ্ক, চিত্র 
শৈথিল্যেরই ও-পিঠ, ষে গুণ আঁগে তার রূপবর্ধন ছিলো, এখন তাই হয়েছে, একটা 
শারীরিক কণর্ধতা | পড়ে-পড়ে তার চোখ খারাপ হয়েছে, এট! আগে ছিলে! একটা 
সকৌতুক কৌতুছলের বিষয়, এখন তা একটা জাজ্জল্যমান নির্লজ্জতার | আগে 
তাকে ে-ই দেখেছে সেই একবাক্যে বলেছে স্রন্দর ৷ তার বূপবিচারে মাত্র তখন 
দেহটাকেই মানদণ্ড বলে ধরা হতো! না, তার মাঝে ছিলো তার খ্যাতির দীপ্চি, 
গানের লাবণ্য, প্রতিভার আলো, আজ সে সব প্রপাধনের অস্তিত্ব নেই : আজ 
নাকটা তার কতোখানি বেঁটে, মুখের হা-টা কতো বড়ো, চোয়ালট] কতো চওড়া । 
মাথার চুল পাতলা । যাকে বলে খড়ম-পা। তখন খোপা ফুলিয়ে জুতো পরে 
আসতো! যেতো--কে অতো তা লক্ষ্য করেছে? অথচ, আগে একদিন সৌদাঠিনীই 
চিবুক ধরে সোহাগ করে বলেছিলেন : এমন একটি লক্ষমীমস্ত বৌ এলে ঘর-দোর 
আমার ঝলমল করে ওঠে । যতোদিন পর্যস্ত বৌ হয়ে সেআসেনি ততোদিনই তার 
প্রতিষ্ঠা ছিলো, এখন স্ত্ীত্বই যেন তার পক্ষে একটা ব্যভিচার ৷ ষতোক্ষণ পর্ধন্ত 
ছু'য়ের মাঝে প্রেম, ততোক্ষণ পর্যন্ত পুরুষ অপরাধী, আর বিয়ে হয়ে গেলেই ধত 
দোষ মেয়ের । 

সৌদামিনী তিরপ্কারের ভঙ্গিতে বললেন- তুমি বামুনের মেয়ে হয়ে এমন 
কেলেঙ্কারিটা কি বলে করলে বলো দ্িকি? তোমার মা-বাবাই বা কি করে মত 
দিতে গেলেন? 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে--সব মা-বাবাই সমান, মা । মত দিতে যেমন তার] ৪ 
আবার তেমন তাঁর! উদার । 

তবু সৌদাষিনীর মনস্তাপট! সে খানিক বোঝে : ছেলে ক্ষমতা! প্রয়োগে তাঁকে 
“অতিক্রম কবে গেলে! এট। তাঁকে স্বভাবতোই পীড়া দেবার কথা। ছেলের বিয়েতে 
তার সাধ-আহ্লাদের কিছুই পূর্ণ হলে! না, এটা তার মাতৃত্বগর্বকে ক্ষ করছিলো, 
কিন্তু সেই নীরদা আর নিভা যে আজ কি বলে মুখ বাঁকায় ও নাক কুঁচকোয়, 
€ষইটেতেই ইন্দ্রাণা অবাক হচ্ছে। এতোদিন ইন্দ্রাণী কৌমার্য ও কৃতিত্বের উত্ত্ 
চুষায় অধিষ্ঠান করছিলো। এখন নেমে এসেছে তাদের সঙ্গে সমান লযতল জায়গায়, 
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সংসারের আবর্জনায়, একেবারে উন্ুনের পাশটিতে । এখন আর তবে তার কিসের 
সনম, কিসের বিশিষ্টতা । সেই তো বাপু পুরুষের কাধে এসেই তর করতে হচ্ছে, 
ঠেলতে হচ্ছে হাড়ি, সাজতে হচ্ছে পান, দিতে হচ্ছে লক্মীর-সাজ। এই যখন গতি, 
তখন এতো! পেখম মেলবার কি হয়েছিলো ! তাদেরই দলে এসে খন নাম লেখাতে 
হুলে। তখন ওসব পাখা-ফড়ফড়ানির আর কি দাম? তাদের দলে মেয়ে-মানুষদের 
আর কোনো আলাদা দাম নেই, স্বামীর রোজগারের অঙ্ক অনুসারে তাদের মর্ধাদার 
্রমান্বপন। বিবাহিতা মেয়েদেব সেই হচ্ছে আমল কৌলীন্ত নির্ণেতা--তাদের স্বামীর 
মনিব্যাগ | 

সেই দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে ইন্দ্রাণী বনবাসিনী সীতার চেয়েও অকিঞ্চিংকর 
_-ঠাকুরপো বন চেষ্টা-চরিত্র করে মান্ধ একট চল্লিশ টাকার টিউশনি ষোগাড় 
করতে পেরেছে। 

এতোকাল, মানে বিয়ে হওয়ার আগে পর্যন্ত, ইন্দ্রাণীকে তার! সমীহ করতো : 
কি-কি তার কীতি তার বিশাল সমুদ্রে তারা থৈ পেতো না । এখন, যখন সে তাদের 
ভিড়ে এসে জুড়ে বদলে, খুঁটিয়েখু'টিয়ে হিসেব করে তারা তার অকীতি বার 
করতে লাগলে!--অগণন যতো ক্রটি। সামান্য উন্নুন ধরাতে জানে না, জানে না 
আচল সামলে পরিবেশন করতে । রাম্নী করতে গেলেই চশমা ওঠে চোখের জলে 
ঝাপস! হয়ে, তরকারি কুটছে না আঙুল কুটছে বোঝা! দায়। সেই মল-ই যখন 
খসালি, মিছিমিছি তখন লোক হাসাতে গেলি কেন? বিছ্যের এতো বহর দেখিয়েও 
তে! কোনে কাজ হলে! না--সেই তো এক .গোয়ালের গরু | যখন ধানই ভানতে 
হবে তখন একটু ভালে! করে ঢেকি হলেই হতো! । নীরদ৷ আর নিভাকে তুমি 
এদিক থেকে টেক্কা! দিতে পারবে না । তাদের ভাবখানা এই যে, তারাই পেয়েছে 
আসল শিক্ষা ইন্দ্রাণীর মতো তারা ছু'পষ্ঠ খবরের কাগজ পড়ে দেঁশোদ্ধার করতে 
নামেনি। 

ধীরে-ধীরে তাদেরও মনোভাবোর সে একটা হদিস পেলো। সম্পর্কে ছোট, 
সংসার-চালনার বুদ্ধিতে অনভিজ্ঞ, তারপর ঠাকুরপোর খন টাকার জোর নেই, 
তখন সব বিষয়েই ইন্দ্রাণী তাদের মুখাপেক্ষী । ষতোই লেখাপড়া শেখে! না কেন, 
মেয়েমানষের এই গিক্লিপনাই হচ্ছে আসল অহঙ্কারের জিনিস। এদিক থেকে 
ইন্জামী একেবারে নাবালিকা, তার কোনোই মূলধন নেই। সবাই শ্তরু করল তার 
হুর্বলতার উপর অনবরত ঠোকর মারতে : ক্ষুদে পিপড়ের কামড়ের মতে। কথার 
চিমটি কাটতে তার] ওত্তাদ । 


আত্মপম্মানের জ্ঞান তার তীব্রতর হলেও ইন্দ্রাণী চুপ করেই আছে-_- 
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আশ্চর্য রকম চুপ করে আছে, নিজেকে এমন নিস্তেজ, নিশশ্রভ করে এনেছে ফের 
দেখলে আর মনেই হয় না তার জীবনে আছে কোনো কামনার দাহ, কোনো 
প্রতিভার দৈবী প্রেরণা । নিতাস্তই লাজুক যেন একটি গ্রাম্য বধূ, সবার চেয়ে আজ 
সে নিঃশব, সবার পিছনে থেকে পায়ের চিহ্ন ধরে সে অন্গামী। আজ আর তার 
কোনো ব্যস্ততা নেই : প্রেম ধখন সে পেয়ে গেছে, তখন জীবন নিয়ে প্রতীক্ষা 
করবার তার এখন অনেক সময়। আর আসলে সে একজন প্রকাণ্ড অপটিমিন্ট, । 
সবাইকে সে যে তার ব্যবহারে বশ করতে পারবে, তার সৌবরভে সন্মোহিত-_-এতে 
তার ছিলো পরিপূর্ণ আত্মপ্রত্যয়। মনন শক্তিতে তার ছিলো এমন প্রবল: 
মৌলিকতা যে পমস্ত ব্যাপারট। অনুধাবন করে বলতে গেলে, মজাই পাচ্ছিলো সপে 
বেশি, জীবনে নতুন একটা অভিনয় করতে তার তো বেশ ভালোই লাগছে । 


|| ৭ || 


বিয়ে করার পর থেকে ইন্দ্রাণীর কাছে দর্শন কেমন লজ্জিত) কেমন অপরাধী ॥ 
এ তাকে সে কোথায় নিয়ে এলো ? ছু" মাসেই তার চেহারা এসেছে চুপসে, সেই' 
উৎসাহ উদ্ভাসিত শরীরে এসেছে অবসাদ । তার. তপ্ত, নিবিড়াভ, গভীর ভালোবাসা 
ছাড়া কিছুই দর্শনের বিত্ব-বেসাতি নেই, কিন্তু ইন্দ্রাণী ঘরের কোণে বসে স্বামীর 
সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করে জীবন অতিবাহিত করবার মেয়ে নয় । এ তাকে দে কোথায় 
নিয়ে এলো, কোথাকার চারাগাছ উপরে এনে পুতলে সে এ কোন গেকু-মাটিতে 1. 
কোথায় পাবে এ রস? কোথায় মেলবে এ শেকড়, কোথায় তুলবে এ মাথা । 
ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাইতে পর্যন্ত তার লজ্জা! করে। 

ইদানীং পড়েছে ইন্দ্রাণীর নিদারুণ খাটুনি মনে কয়তে হবে, তার পক্ষে 
নিদারুণ। বেড়াবার ছড়ি দিয়ে গল্ফ খেলা যায় না । নিতান্তই ঘখন সে বাড়ির বৌ 
হয়ে এলো॥ তখন কিছু ভার তার নিতে হবে বৈকি । ঝিটাকে রাখার আর দরকার 
নেই, একট! চাকরই যথেষ্ট । চাকর যদি অনুস্থ হয়ে পড়ে, তিন জায়ে ভাগাভাগি 
করে বাসন-কোসনগুলি মেজে ফেলতে হবে। ধর যাক, বিনি-মাইনেয় একটা 
বাস্নিই ৭ হয় রাখা গেছে--.ঘুরে-ফিরে একবেলা ইন্দ্রাণীকে রাঁধতেই হয়। 
বিকেলবেলা বেরুবার সে ফাকই খুঁজে পায় না, আর পেলেই বা কি। ছু'জা বাড়িতে 
বলে থেটে মরবে, আর সে যাবে সোয়ামির সঙ্গে হাওয়া খেতে- এমন ঢও্ের কথ 
মুখ ফুটে সে বলুক না! একবার | বৌ নিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ানোর টাকাটা না 
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উড়িয়ে সংসারে দিলে বরং কাজ হয় । একটা গান প্ধস্ত সে আর এখন গায় না, 
সংসারের কাছে তার এই নীববতাই এখন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত। 

ইলেক্রিক-বিলট1 এ-মাসে একটু ভারি হয়েছে। বড়দা মুখ হাড়ি করে গজরাতে 
শুরু করেছেন : দিন-দিন খরচ কেবল বেড়েই চলেছে । কোথাও থেকে এক পয়স। 
আয়ের সংস্থান নেই, কেবল খরচ আর খরচ । 

নীরদার গা-টা চড় চড় করে উঠলে।; কথায় ঠেস দিয়ে বললে--রাত 
ছুটো-আড়াইটে অবধি আলো জ্বালিয়ে বসে প্রেমালাপ করলে মিটারট। শুনবে 
কেন? 

প্রেমালাপ করতে, অন্তত স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে যে আলোর 
দরকার হয় না,»এটা বড়োবৌদির জানা উচিত ছিলো! । প্রাইভেট এম-এ 
দেবার জন্যে ইন্দ্রাণী এখন থেকেই অল্প বিস্তর তৈরি হচ্ছে বলে এগারোট' 
বাজতে না বাজতেই সে ঘুমুতে যেতে পারে না ঃ সমন্ত দিনের গ্লানির পর এই 
বইগুলিতেই ঘা একটু সে পরিচ্ছন্ন অবকাশ পায়, কিন্তু সে কথা শোনে কে? 

অতএব মাসাস্তে দর্শনকে ইলেকট্রিকের বিলটা মিটিয়ে দিতে হচ্ছে । 
এমনি আরো! তার নিতে হয়েছে ছোটোখাটে৷ খরচের ভার । ঘা কিছুবু সঙ্গে 
ইন্দ্রাণীর কোনো? প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে, তাতেই তার খাজন! লাগছে | যেমন 
ধরে! চা, যেমন ধরো! ধোপা । এক বেলায় কুলোয় না, অনেক ঘোরাঘুরি 
করে বিকেলেও মে আরেকটা টিউশনি নিলে | সব মিলে টাকা ষাটেকে 
এসেছে | তেমন টাকা আগে তার কতোদিকে যে মশাঁ-মাছির মতো উড়ে 
গেছে আদাড়ে-বাদাড়ে, তা মে এখন ভাবতে পারছে না £ এখন প্রতিটি 
পয়সার উপর তার অবিচল মায়া । আগে আগে নিজের যা কিছু রোজগারি 
পয়সা ছুই হাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েও মোটা মোটা দরকারি জিনিসের 
জন্যে দাদার্দের কাছে সে হাত পাততো £ যেমন কাপড় বা জুতো, কোথাও 
যেতে হলে যেমন রাহা-খরচ । আজ সে দাবি মুখ ফুটে উচ্চাব্রগ করাও তার 
মহাপাপ- সে বিয়ে করেছে । রোজগার করুক বা না করুক, সেবিয়ে 
করেছে । বিয়ে তার কেউ দিয়ে দেয়নি, মনে থাকে যেন, বিয়ে সে করেছে। তার 
দায়িত্ব আর কেউ নিতে আসছে না । এখন হতে সে এক] । 

হঠাৎ সমস্ত সংসার থেকে সে কি করে ষে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, জীবনের 
এই বিন্ময়কর পরিবর্তনটাই দর্শনকে অভিভূত করছে | আগে সে দাদাদের 
উপর থানিকট| নির্ভর করে ছিলো, এখন তারা রশিট] তাকে অনেক দূর 


ছেড়ে দিয়েছেন । তাকে নিয়ে আর যেন তীদের ছুশ্চিস্তা নেই, নেমে গেছে তাদের 
 অচিস্থা/8/৮ 
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সকল দায়িত্বের বোঝা | তার ষে ভালো! দেখে একটা চাকরি পাওয়া দরকার 
লে বিষয়েও এখন থেকে তারা শৈথিল্য দেখাতে শুরু করেছেন £ ঘ! পারো, 
নিজে যোগাড় করো গে যাঁও | অথচ বিয়ের আগে পর্যস্ত তারা! তার একটা 
চাকরির জন্যে কি অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন ! তার একটা অর্থকরী ব্যবস্থা না 
হওয়া পর্যস্ত যেন তাঁদের পেটের ভাত হজম হচ্ছিলো ন! । এখন, এই বিষে 
করার পর থেকেই, তারা চুপ | ঘা পারো, নিজে যোগাড় করো গে যাও । 
বিয়ে করেই সে যেন একটা জমিদারি পেয়ে গেছে । আগে এ বাড়িতে তার 
বিস্তৃত জায়গা ছিলো, ছিলে ঘা খুশি করবার একটা হ্বাধীনতা : এখন 
আরেকজনকে জায়গা করে দিতেই তার স্থান হয়ে এসেছে সঙ্কীর্ণ, অধিকার 
সঙ্কুচিত । অথচ সেদদিনকার সেই দর্শনের সঙ্গে আজকের এই দর্শনের কোনো 
তফাত নেই : আজও সেই মশার ছেলে, দ্াদাদের সহোদর ভাই | মাঝখান 
থেকে আরেকজনের আবির্ভাবে দাড়িপাল্লা গেছে উল্টে, তার দিকটা হয়ে 
পড়েছে ভারি । অথচ, সেই আরেকজনের খাওয়া-পরার একট] দাম দিলেই 
চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে যোগাতে হবে তার নিজেরও মাশুল | আগেতাকে 
সাহাষ্য করা হয়েছে, এখন করতে হবে তাকে সাহাধ্য | চাকরি পাক বা না 
পাক, মনে থাকে যেন, বিয়ে করেছে সে। 

অথচ এই কতোগুলি টাকা সে কি করে উপার্জন করছে, কতে। টাকাই 
বা সে পায়--এ সব জানতে কারুর মাথাব্যথা নেই । আরো বেশি সে 
সংসারে দিতে পারে না কেন- সকলের হালচালে বরং সেই প্রচ্ছন্ন অভিযোগ । 
ইন্দ্রাণীর হাত লেগে সেজোবৌদির সেই দামি ফুলদ্ানিটা টেবিল থেকে পড়ে 
সেদিন ভেঙে গেলো--আরেকট1 তেমনি সেখানে কিনে এনে বসালে ভালো 
হতো £ কিন্তু দর্শনের ফুলদানি কেনবার পয়স1 নেই, ইন্ত্রাণীর জমানে। যা 
কিছু পুঁজি এতোদিনে নিঃশেষ হয়েছে । পয়সা যখন নেই, তখন, কাজে- 
কাজেই দিতে হবে শ্রম, সইতে হবেই একটু অবজ্ঞা | সেই সব ব্যঙ্গোক্তিতে 
যদি দর্শনের আত্মদর্শন ঘটে, ঘদদি বাড়ে তার একটু দায়িত্বজ্ঞানের তীব্রতা । 

কিন্তু জ্ঞানের তীব্রতা বাড়লে কি হবে, এদিকে চাকরির সম্ভাবনাটা 
বিন্দুতম একটা তারার চাইতেও দূরে | বলতে কি, বিয়ে করার আগেই 
ধেন দর্শন ভালে! ছিলো : তেমনি অনেক জায়গ! জুড়ে গা ঢেলে বিশ্রাম, 
তেমনি চায়ের কাপে মৃছু-মছ চুমুক দেবার মতো মিঠেমিঠে প্রেম । অলস 
অবসরে বেশ একটি কোমল কবিতা! | এতো! তীব্রতায় যেন ্থখ নেই : দর্শনের সেই 
ধাতই নয় ৷ নিজের উপর অবিশ্বাধী থেকে লময়ের আোতে গা ছেড়ে দিয়ে 
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€চেউ গুনতেই মে ভালোবাসতো ! তাকে ইন্দ্রাণী কিনা ডাক দিয়ে নি- 
এলো চেতনার এই উত্তাল মহাসমুদ্রে । তাকে দে দেবে না আর ঢে. 
গুনতে । আরাম করে-করে তার শরীরে মনে ষে একটি অভিজাত নিব" 
"এসেছিলো তা দেবেই সে খণ্ড বিখণ্ড করে | ইন্ত্রাণীর কাছে তাঁর ব 
সার্টিফিকেট--সে পুরুষ । কিন্তু আজকাল পুরুষেরই যে চাকবি যোগাড় ক" 
একট! প্রকাণ্ড সমস্যা, সে কথা ইন্দ্রাণী বুঝেও বুঝবে ন। কিছুতেই । তা 
চেয়ে, চেষ্টা! করলে, আরেকটা বিয়ে করা সহজ । 

তবু$ যা হোক, সকালে বিকেলে ছু'টো! টিউশনি করে খাঁনিক সে বে 
'গেছে । তার হয়ে ইন্দ্রাণীই বিজ্ঞাপন দেঁখে-দেখে জায়গায়-বেজায়গায় দরখা* 
পাঠায় ; ইন্দ্রাণীকে দিয়েই পাঠায়, কেন না তাহলে মে বুঝতে পার; 
চাকরির বাজারট) প্রেমের বাজারের মতো অতো সস্তা নয় । সে নিশ্ে 
হয়ে আছে এমন কথ! ইন্দ্রাণী তাকে বলতে পারবে না । তকে আর ৫ 
গদাইলস্করি চালে চলতে দিলো কই? গাফিলি করে সময় কাটাবার আমিরি কঃ 
আর তার পোষালে! না, কিন্ত মাগগি-গণ্ডার দিনে হুংসই চাবরিউ বাঁ কই একট 
মিলছে । 

মেঝের উপর বিছানাটা! পাততে পাততে হঠাৎ ইঞ্জ।ণী ছু চ-স্থতো। নি! 
'চাদরট? সেলাই করতে বদলো৷। টিউশনি মেরে দর্শন ঘরে ফিবেছে $ চোখে 
দুর্বল দৃষ্টি তীক্ষু করে ইন্দ্রাণীকে ছুঁচে স্থৃতো পরাতে দেখে মে আধে 
ঠা্টায়, আপে।-ভালোবাপায় বলে উঠলে! : কেমন, আমকে আরো বি। 
করো ! 

ইন্দ্রাণী খুশিতে ঝলমে উঠলো £ কেন, কি এমন অপরাধ কবে ফেলেছি ! 

বিকেলের ছাত্রকে মে আজ কোনোরকমেই সায়েস্তা করতে পারেনি, বনে 
বকে সে হয়রান | নিতান্তই মাসান্তে একটা টাক পাওয়1 যায় বলে সোজা ৫ 
তার মুখের উপর একটা চড় বসায়নি যা হোক : এমন দর্শন যে দর্শন, তা 
পর্যন্ত ধের্ঘচ্যুতি হবার যোগাড়, পিছনে ইন্দ্রাণীর : গ্রয়োজনের তাগি 
না থাকলে আজই সে মাস্টারিতে সটান ইস্তফা দিয়ে আসতো । কিন্তু ৫ে 
যাকে করতে হয়, তার অসহিষুণ হলে চলে কি করে? 

গায়ের জামাট! খুলে ফেলে দর্শন একটা চেয়ারে এসে বসলে 
বললে--একশোবার অপরাধ করেছ। আমাকে বিয়ে করা তোমার উ 
হয়নি | ৃ 

ইন্জরাণী ঠাট্ট! করে বললে বা, তুমি তে। ভ।-বি! এল! কেবল আমা: 
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দৌষ, না? তোমার বুঝি আগাগোড়া 'ধরো-লক্্ণ' ভাব। বাজনার বেলায় বেচারি 
»ছড়টারই দোষ, বেহালার কোনো! সায় নেই। বা, আছ বেশ। 

--না, আমি তোমার কোনে অংশেই যোগ্য ছিলাম না। আমাকে না৷ বিষে 
ফরে তোমার অন্ত জায়গায় যাওয়! উচিত ছিলো--এ আমি তোমাকে কি বিশ্রী 
আবহাওয়ার মাঝে নিয়ে এলাম । 

উঃ) তুমি কি ভীষণ সেন্টিমেপ্টাল। তোমাকে নিয়ে আমার কি উপাক্ক 
হবে? 

স্পন] ইন্দ্রাণী, সত কথাই বলছি । এ সব কুৎসিত দুঃখ তোমাকে মানায় না, 
এ সবের জোয়াল টানতে তুমি জন্মাওনি। 

ইন্দ্রাণী খিলখিল করে হেসে উঠলো! । বললে--তুমি আমাদের স্থখের কি 
বুঝবে? তুমি গরিব তো আমার তাতে বয়ে গেছে। তুমি মাত্র গরিব বলে তো! 
নিজেকে এই সার্থকতা থেকে বঞ্চিত করতে পারি না। 

- সার্থকতা না হাতি! দর্শন অস্থির হয়ে উঠলো £ আমার এ গরিবানায় 
কোনো মাহাত্ম্য নেই । 

_-তোমার এ চাঞ্চল্য দেখে আমার কিন্তু একটু আশা হচ্ছে। চোখ তুলে 
ইন্দ্রাণী বললে-_কিন্তু কি তুমি করতে পারো! ? আমাকে ভালোবাসা ছাড়! আর 
তোমার কি করবার আছে? 

শরীরে একটা দৃঢ় ভঙ্গি এনে দর্শন বললে-_না, মার্চেন্ট অফিসের সেই চাকরিট। 
আমাকে নিতেই হচ্ছে । পঁয়তাললিশ টাকা মাইনে, তারপর টিউশনি ছু'টে! যোগ 
দিলে একরকম মন্দ হবে না। 

তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী বললে-__-তাতে কি হবে? 

ইন্দ্রাণী সারা দিনের পরিশ্রমের পর এখন শষ্যাসংক্কারে মনোনিবেশ করেছে; 
এখনে। তার বিকেলের গা ধোয়৷ হয়নি, গায়ে আঠার মতো! লেগে আছে ক্লাস্তির 
কালিমা । শরীরের নরম রেখাগুলি অবসাদে শিথিল, অপরিচ্ছন্ন শাড়িটি গায়ে 
ফেলেছে বিষাদের ছায়1। ম্লান, ন্গিপ্ধ চোখে তাকে লেহন করে দর্শন বললে-- 
দারিজ্্যটা তাহলে আরো! একটু ভদ্রতরে] হতো৷ ৷ তোমার চেহারার এ বৈধব্য দেখলে 
আমার গা জালা করে। গায়ে একট ভালো তোমার গয়না নেই, কি কতোগুলি, 
কন্তাপাড শাড়ি ছাড়া তোমার শাড়ি নেই। 

- রামচন্দ্র! ইন্দ্রাণী বিছানা শেষ করে উঠে দীড়ালে। : পরের কাছে নিজের 
জিনিসটির একট জা কালো বিজ্ঞাপন দিতে না পারলে বুঝি মশায়ের মন ওঠে না। 
'না% তুমি দেখছি একেবারে পিউরিট্যান, যাকে বলে হস্টাইল টু লাইফ্‌, যাঁকে বঙ্গা। 


ইন্দ্রাণী - ১১৭ 


স্বায় ইমর্যাল। আমার ক' গাছ চুড়ি আর ক" প্রস্ত শাড়ির জন্তে তোমার একটা 
জঘন্ত কেরানিগিরি নিতে হবে । মাগো, শেষ কালে একটা কেরানিব ঝৌ বলে 
পৃথিবীতে চলে যাবো। দরকার নেই আমার গয়নাগাঁটিতে--এই আমি খাসা 
আছি। 

খাসা আছ--একটা প্রাইতেট-টিউটারের স্ত্রী হয়ে! 

--মোটেই নয়, হিসট্রিতে ফাস্ট+ক্লাস ফাস্ট” সুদর্শন সেনের জীবনসঙ্গিনী হয়ে। 
এখনে তুমি তাই আছ, ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো : খবরদার, যাঁতা চাকরি নিয়ে 
“বসো না। 

কিন্ত, মুখ গম্ভীর করে দর্শন বললে-এমনি করে ক'দিন থাক যায়? 

--কি এমন তুমি কাটার উপর বসে আছ শুনি ? ওয়েট এ্যাণ্ ট্রাই। 

কোনো কলেজে একট] ভেকেন্দি হয়ে গেলেই পেয়ে যাবে এবার । 

২-আর জন্মে । ততোদ্দিন এখানে, এ বাঁড়িতে থাকি কি করে? ছেলে-পড়ানোর 
চাইতেও ডিপ্রেদিং এ্যাট্মস্ফিয়ার | দর্শন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো! £ তুমিই বা 
এখানে কি করে টিকে আছো? দিনের পর দিন এ তোমার ভালো লাগে? 

_কি? 

__এই উন্ুন ধরানো, ঘর ঝট দেয়া, কাথা-কাপড় কাঁচা, এই একঘেয়েমি? 

_-বা, উন্ন না ধরালে খাবে কি, ঘর ঝাঁট না দিলে শোবে কোথায়, রোজ 
ফতুয়া অন্তত না কেচে দিলে নিজেরই তো ঘিনঘিন করবে। একঘেয়েমি? ইন্দ্রাণী 
ঘাড় হেলিয়ে গালের আধখানায় হানির একটি হালক] ঢেউ তুললে £ দিনের এক- 
€ঘেয়েমির শেষে, তারপর আমার তুমি আছ না? 

না ইন্দ্রাণী, তুমি কি এই সব তুচ্ছতার জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলে নাকি? 

--বা রে, তবে আবার কিমের জন্যে? ইংরিজি ক'পাতা পড়তে পারি বলে 
আমার কি এমন ল্যাজ গজিয়েছে! পান কয়েকট। করেছি বলে তে! আমি আর 
আকাশে উড়তে শিখিনি | 

-_না॥ এরকম করে তুমি নিজেকে চোখ ঠেরো না। তোমাতে আর মেজ 
বৌদিতে কোনো তফাত নেই ঘদ্দি তুমি বুঝতে শেখ ইন্দ্রাণী, তাহলে বুঝতে হবে 
বিয়ের পর তুমি তোমাকে হত্যা করেছ। 

সর্বনাশ ! ইন্দ্রাণী জোরে হেসে উঠলো £ একেবারে হত্যা ! 

গলা নামিয়ে দর্শন বললে -আস্তে । তুমি ঘে উচ্চকণ্ঠে হাসবে, এ বাড়িতে 
তাও একট! প্রকাণ্ড অপরাধ । হত্যা হয়তো তুমি তোমাকে করোনি, করেছি 
"আমি । আমিই তোমাকে-- 


১৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


--প্লীজ, দয়া করে এ হত্যা কথাটা ব্যবহার করে! না । ভীষণ হ্যারোয়িং। 

--না, দর্শন পাইচাবি করতে-করতে বললে - চলো, এ বাড়ি ছেড়ে আমরা 
পালাই। 

কোথায়? 

__পরথিবীতে জায়গা একটা পাওয়া যাবেই । 

_ সেখানে গিয়ে আমাদের কি করতে হবে? ইন্দ্রাণীর ঠোঁট ঠায় ঈীষক্ষ 
সাকানো। 

দর্শন হঠৎ তার একখান] হাত চেপে ধরলো £ না, তুমি চলো । 

মীর স্পর্শের আশুয়ে সরে এসে বললে -_ আমার এই স্বামীটিকে আরামের 

এই আশ্রয় ছেডে কোথায় নিয়ে যাবো? এখানে তবু তোমার মা আছেন, ফুল্‌ 
ব্রান্াররা আছেন* ঘরের উপর তবু একটা চাল আছে, রান্নাঘরে চুলো আছে-_ 
সেখানে ষে একেবারে খোলা, ঝোড়ো! আকাশ । স্বামীকে গায়ের উপর গাঢ় করে 
টেনে এনে ইন্দ্রাণী তার কপালে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে--পৃথিবীতে জায়গা 
সত্যিই বেশি নেই ! 

_কিন্ক তোমার এই দুর্দশা আমি আর দেখতে পারি না, ভুমি যেন কি হয়ে 
গেছ। রান্নাবান্না ছাড়া আর কোন বড়ে| কাজ যর্দি তোমার দ্বারা সম্ভব না হয়--- 

মুখের কথা মূখ দিয়ে কেড়ে নিয়ে ইন্দ্রাণী ব্ললে--শ্বামী ও গুরুজনদের সামনে 
ভাত বেড়ে থাল! ধরবার চেয়ে মেয়েদের আর কোনো বড়ো কাজ আছে নাকি? 
ইন্দ্রাণী ঝারঝর করে হেসে ফেললো £ বলো, “তোমাকে আমি হত্যা করেছি ।” 
হত্যা করতেই তো তুমি আছে! । পরে দর্শনের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে 
বুলোতে সে আর্দ কঠে বললে- এতে অস্থির হয়ে কি করবে? ওয়েট এযা্ড 
হোপ, ছু'দিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। পুরুষ মানুষ, একট] তুমি চাকরি পাবে না 
ভেবেছ ? আমার জন্তে কিছু ভেবো! না । আই এ্যাম গেম। 


॥ ৮ ॥ 


দর্শন সৌদামিনীর কাছে গিয়ে বললে-_ ইন্্রাণীর চোখটা বিশেষ ভালে! নয়, 
ক'দিন থেকে ভীষণ জাল] করছে । সমানে মাথা ধরে আছে বলছে। 

সৌদামিনী তরকারি কুটছিলেন) নিলিপ্ের মতো বললেন--তা আমি কি. 
করবে? ভাক্তার দেখালেই হয় । 

--ডাক্তার দেখিয়েছি, ম]। 


ইন্দ্রাণী ১৩৪৯ 


_-তা আর দেখাবে না। বাবু বৌ ঘরে এনেছ, কথায়-কথায় ডাক্তার না 
দেখালে চলবে কেন? 

চোখটা ওর অনেক কাল থেকেই খারাপ, দর্শন বললে পরীক্ষা কষে দেখ! 
গেলো চশমার পাওয়ার ওর আরো অনেক বেড়ে গেছে। 

_চোখ খারাপ, তবু চোখের মাথা থেয়ে তো গিয়েছিলে ওকেই পছন্দ 
করতে । হাতের কুমড়োটায় ফাল! দেবার সঙ্গে-সঙ্গে সৌদামিনী জোর দিয়ে বলে 
উঠলেন : পাওয়ার বেড়ে গেছে, আবার সোন। দিয়ে চশম! গড়িয়ে দাও । 

-_চশম৷ ব্দলে আনা হয়েছে, কিন্ত দর্শন ঢোক গিলে বললে--ভাক্তীর বলে 
দিলে যে উন্ুনের সামনে এঁ চোখে রান্না করা ঠিক হবে না। 

সৌদামিনী গম্ভীর মুখে বললেন_-ঠিক হবে না তো বৌ-র বর্দলে একট! ঠাকুর 
রেখে দিলেই পারো । 

দর্শন বললে-__তাই রাখবো ভাবছি । 

কিছু আমার পাকে কে রাধবে? 

_বৌদিদিদ্ের কাউকে রাধতে হবে আর কি। ইন্্রাণীর এ বাড়িতে আমবার 
আগে সাই তো৷ ঘুরে-ঘুরে রান্না করতেন । উপায় কি তাছাড়া। 

_না, উপায় কি! সৌদামিনী পেচিয়ে-পেচিয়ে বললেন_তুমি তোমার 
সোহাগিনী বৌকে আড়াল করে থাকবে, আর উচ্ছনের মুখে ঠেলে পাঠাবে এ 
পোয়াতি বৌদের । দেখাদেখি তার? আবার মুখ বেঁকালে শেষকালে বুড়ো বয়সে 
আমাকেই গিয়ে হাড়ি ঠেলতে হবে আর কি। সেই ষেকি বলে না, মায়ের গলায় 
দিয়ে দড়ি, বৌকে পরায় ঢাকাই শাড়ি-এখন হয়েছে সেই দশা । 

_ বা, অন্থখ করলে কি করা যাবে, মা? দর্শন রুক্ষ কে বললে--উন্ননের 
আচে চোখ যদি ওর নষ্ট হয়, তবে তাই কি হতে দিতে চাও নাকি তোমর1 ?: 

-না, না, আচ লাগবে কি ! সৌদামিনী মুখ বেঁকিয়ে উঠলেন : তুলোর বাঝে 
করে প্যাটরার মধ্যে বৌকে ঢাকা দিয়ে রাখে। গে যাও। 

--বা, মাইনে করা ঠাকুর রেখে দিয়েও রেহাই পাব না, ম1? দর্শন রীতিমতো 
রাগ করে উঠলো : নিচের রান্নাঘরে ঠাকুর এসে গেলেই তো৷ বৌদিদিদেরও ছুটি 
মিলে গেলে! | তার। একদিন করে মাত্র একজনের জন্তে উপরে তোমাকে ব্বাম্না করে 
দিতে পারবেন না? ওর ঘখন অন্ুখ--আর সকল কিছুর চাইতে মানুষের চোখই 
হচ্ছে মূল্যবান । ও যখন ছিলো না মা, তখন এক বৌদি নিচে, এক বৌদি উপরে, 
এমনি অদলব্দল ক'রে ছু'বেল! রাম! করেননি ? এখন কি উপরে তোমার জন্তেও 
আমাকে একটা বাম্নি রেখে দিতে হবে নাকি? 


5২  অচিস্তারমার রচনাবলী 


সৌদামিনী নিশ্বাস ফেলে বললেন--আমার জদ্ঘে | আমার জন্যে আবার 
বামুনি। বলে, তপ্ত ভাতে হুন জোটে না, পাস্ত। ভাতে ঘি। থাক মা'র কাজ ঢের 
করেছ, এখন নিজের কাজ গুছোও গে যাও। 

বিকেল বেলা বাড়িতে এক ঠাকুর এসে হাজির দেখে আনাচ কানাচ থেকে 
নানান রকম কোলাহল শুরু হলো৷। নীরদ] ইন্জাণীকে ভাড়ার ঘরের মধ্যে টেনে 

নিয়ে বললে_-এ আবার তোমার কোন্‌ ফ্যাশান ? 

ইন্দ্রাণী বললে--কোন্ট1। 

এই যে ঠাকুরপোকে দিয়ে একটা ঠ1কুর ধরে আনলে? 

- আমি আনতে পাঠাবে কেন? ইন্দ্রাণী কথায় ঝাজ দিয়ে বললে-_ত্ীর 

নিজের একট] কাগুজ্ঞান নেই ? 

জুতোয় যেমন স্থুখতলা-_-তেমনি নীরদার পাশটিতে আছে নিভা। আগে 

'অবিশ্টি, মানে ইন্দ্রাণীর আসবার আগে, ছুজনে ছিলো! সাপে-বেজিতে । তাদের 
যতো প্রতিদ্বন্বিত৷ ছিলো নিজের-নিজের ছেলে-পিলেদেঁর লুকিয়ে বেশি খাওয়াবার 
ঘটায়; একই দিনে কলকাতায় তাদের ষার-যার বাপের বাড়ি বেড়িয়ে আসবার 
আদম্য উদ্ভমে ; তাঁদের নতুন ধাঁচের ছিট ও নতুন পাড়ের শাড়ি কেনবার 
উৎসাহে । নীরদার ঘরে যদি একট! ড্রেসিংটেবিল এলো, নিভার অমনি চাই একটা 
কাচের দবজাওয়াল! আলমারি | নিভার ধদি হলো একজোড়া দুল, নীরদ1 বয়সে 
একটু বুড়োটে হলে কি হবে, তারো চাই ঘোমট1 আটকাবার অন্তত দুটো 
সেফটিপিন্। এমনি বংশাহথক্রমে । কিন্তু ইন্দ্রাণী আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই তারা একদূলে। 
বোতলের যেমন ছিপি, দরজার যেমন ছিটকিনি- তেমনি নীরদার নীভা, একটা 
নির্ভর | 

দিদির গা ঘেষে নিভাও একটু হেলান দিলো! : রান্নী করলে কি তোমার জাত 

বেতে।? 

ইজ্জাণী হেসে বললে--জাত তো কবেই গেছে । তার চেয়েও দামি জিনিস 

ঘেতে।, আমার চোখ । 

-_-উঃ১ কত! ফুটুনি। নীরদা] তার বাম অর্ধাঙ্গে একটা মোচড় দিয়ে বললে-- 
কেউ আর কোনোকালে পড়াশুনে! করে না! না হয় পাসই করিনি ফ্যাশান করে, 
কিন্ত তোমার চেয়ে বই কিছু কম পড়িনি আমরা । কই চারচোখও হইনি, উচ্চনের 

জাচে চোখের ভ্যালা! ছুটোও গলে খায়নি । বিদ্যের অতো! দেমাক কোরে! না 
আমাদের কাছে। 
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ইন্্ণী বললে-_পড়াশুনো একদম না করেও অনেকের চোখ খারাপ হয়। 
“অহ্থুথ করলে সাবধান হওয়াটাও কি একট! ফ্যাশান ? 

দিদির দেখাদেখি নিভাও একট মোচড় দিলো : ঢউ । আমরা অন্থখ নিয়ে 
কতে। কি কাজকন্ম করে যাচ্ছি, কই কেউ তো! আমাদের হয়ে দরদ দেখাতে আসে 
না । চোখের চশমার জন্যে আবার ডাক্তার ! আমাদের মাথা ভেঙে গেলেও তো 
একটা হাতুড়ে আসে না দেখি? বলে, ঘণ্টা! বাজিয়ে দুর্গোৎসব, ইতু পৃূজোয় ঢাক। 

ইন্দ্রাণী ঈষৎ তণ্ হয়ে বললে -কিন্ত দরদ তো একা আমারই উপর দেখানো 
হুচ্ছে না, বান্না থেকে আপনারাও তে। সঙ্গে সঙ্গে রেহাই পাবেন। 

--মার বাম্লা? 

--তা আমার হয়ে রাধলেনই বা। আপনাদেরই কারুর অস্থ করলে 
ছেলেপিলেদের আমার দেখাশোনা করতে হবে না? ইন্জাণী বিরক্ত, ক্লান্ত গলায় 
বললে--বাড়িতে সামান্ত একট] ঠাকুর রাখা নিয়ে এতো যে হট্টগোল হতে পারে, 
“তা কে জানতো? অথচ এর জন্যে সংসারে বিশেষ কিছু অস্থবিধে হচ্ছে না। তার 
মাইনেটা তো৷ উনিই দেবেন বলেছেন । 

_কি আমার মাইনে-দেনেওয়াল1! উনি রে? নীরদ1 একট] বেড়ালের মতো 
'ফোস করে উঠলো : বিদ্যের তো একটি চুড়ো, পেটের মধ্যে অনেক বই খাতা তো 
শুনি গজগজ. করছে, টাকার খোট দিতে তোমার লজ্জা করলো না? সামান্য 
একটা! ঠাকুরের মাইনে দেবে-_তাও কতোদিন দিতে পারে দেখ--তায় আবার 
লম্বা চওড়া কথা! দাদারা এতোটুকু থেকে মানুষ করলো, টাকা-পয়সার শ্রাদ্ব-_ 
তাই উপযুক্ত হয়ে সামান্য একট] ঠাকুরের মাইনে দিতে যাচ্ছেন, তাতে কথা 
শোনানো! কে তোমার ঠাকুর চায়! ব্রেধে] না তুমি, তুমি না রাধলে এ সংসার 
'আর উপোস করে শুকিয়ে মরবে না। 

ইন্দ্রাণী নিঃসঙ্কোচে বললে--টাকার আমি কোনে খোঁট1 দিতে চাইনি, দিদি। 
বলছিলাম, এতে মিছিমিছি কোনে খরচ বাড়ছে ন|। তিনি পরে চাকরি করতে 
পেলে দাদাদের আরে! সাহায্য করবেন নিশ্চয়_-এখন যদ্দ,র সাধ্যি-_ 

-সআর পেরেছে ! নিভা ঠোঁট উলটালে!। 

নীরদা হাত নেড়ে বললে- আর এতো তুমি কি বিষ্যান হয়েছ ষে বাধতে 
গেলে ভোমার মান যায়? বিচ্যে বুঝি হয় ইস্কুলে-কলেজে গিয়ে ডিগবাঁজি খেলে, 
আত্মীয় ত্বজনদের জন্যে দু'টো ফুটিয়ে দিতে গেলেই বুঝি বিছ্যে যায় রসাতলে? 
ছাই, ছাই লেখাপড়। শিখেছ, ত1 নিয়ে অতে! দাত বার করে! না। কি বল, 
নিভা? নীরদা! নিভার কম্ুইয়ে একটা ঠেলা মারলো! £ আমরা অমন লোক” 


১২২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


দেখানে৷ পাস ফেল করিনি, কিন্তু বলতে গেলে ছোট কৌর চাইতে আমর] বেশি 
শ্রিক্ষিত। 

-_-তা| কে অস্বীকার করছে? ইন্দ্রাণী বললে নিশ্চয়, আপনারা রশধতে পারেন, 
রাল্নায় আপনারা ভ্রৌপদী-_ 

এবার নিভা মুখনেড়ে বললে-_-একশো বার । মেয়েদের শেখবার আঙল বিষয়ই 
হচ্ছে এই রান্না, সেবা, শিশুপালন । রান্না একটা শিল্পবিদ্া] | 

--আপনার। সেই বিদ্যা নিয়ে থাকুন, দেশের মুখোজ্জল হোক। ইন্দ্রাণী দীপ্ত 
কণ্ঠে বললে-_রান্না ছাড়াও ষে মেয়েদের আর কোনে। বড়ো কাজ থাকতে পারে, 
আপাতত তা আপনাদের অজানাই থাকুক । কোনে! কোনো সভ্য দেশে যে বানার 
কাজটা মিউনিমিপ্যালিটিই করে দেয় তা জেনেও আপনাদের বিশেষ লাভ নেই। 

ইন্দ্রাণী চলে যাচ্ছিলো, নীরদ পিছন থেকে ঝগ্কার দিয়ে উঠলো : কি আমার 
বড়ো কাজ করনে-ওয়ালি এসেছেন ! কাজের মধ্যে তো৷ দেখি কেবল সোয়ামির 
বগল ধরে হাওয়া খেতে বাওয়া। 

এমনি ছোটোখাটে। ঝড়-ঝাপটা থেকে-থেকে বয়েই চলেছে। 

আরেক দিন। 

সেদিন হুঠাৎ ছুপুরের খাওয়ায় কয়েকজন লোক বেড়ে গিয়েছিলো বলে থালার 
টান পড়েছিলো; বাসনের পাঁজায় চাকর এখনে! হাত দেয়নি । সৌদ্দামিনী বললেন 
-তোমর] তিন জায়ে এক থালায় বসে খাও না। 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হয়ে বললে-_কারু সঙ্গে এক পাতে বসে আমি ভাত খাই না। 

-কেন, কি দোষ ? 

_খাই না, ও আমার অভ্যেস নেই। 

_ অভ্যেস নেই মানে? সৌদামিনী জোর দিয়ে বললেন- অভ্যেস তোমায় 
করতে হুবে। 

-না, কথায় জোর দিতে ইন্জ্রাণীও জানে : ঘা স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধে, তেমন কাজ 
আমি সঙ্ঞজানে করতে পারবো না। 

নিভা তো! অবাক : ভাত খাওয়া স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধ? এ যে দিদি, নতুন কথা 
শুনছি। 

ভাঙ খাওয়া নয়, ইন্দ্রাণী বললে--কারুর সঙ্গে এক থালায় বসে ভাত 
থাওয়।। কার কি বনোগ আছে কে জানে? 

এক মুহুর্তে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলো! । সৌদামিনী বললেন--কার আবার কি 
রোগ থাকবে? আমর! তো ছেলেবেল! থেকেই সবার সঙ্গে এক সঙ্গে বসে খেয়ে 
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আসছি-- কোনোদিন তে! রোগ হতে দেখলাম না । আমর। তোমার মতে! এমন 
নিজের সুখ বুঝতে শিথিনি, পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশেই আমরা ঘর করে 
এসেছি । কি আমার রূপের ডালি, তায় আবার রোগ--রোগের চিন্তা ! 

ইন্দ্রাণী শান্ত গলায় বললে- কেবল নিজের সুখের জন্যেই বলছি না মাঃ 
সকলের ভালোর জন্যেই বলছি। বভদির দাত যে খারাপ সে তে! সবাই জানে, 
আর মেজদির আছে হিস্টিরিয়া__ 

-_হিস্টিরিয়! ? তাকে তুমি হিস্টিরিয়া বলো? নিভা গর্জে উঠলো : আর 
তোমার যে চোখ নেই, তুমি ষে কানা-- 

-সেই জন্তেই তো! বলছি আমার সঙ্গে আপনাদের কারুর খাওয়া ঠিক হবে 
না। 

নীরদ। মুখ ঝামট] দিয়ে উঠলো! £ হেনস্তা, হেনস্তা_এ কেবল আমাদের 
হেনস্তা করা । উনি কি ছাই ক'ট1 পাস করেছেন বলে একেবারে রানী ভিক্টোরিয়! 
হয়েছেন ! হবে না, খেতে হবে না আমাদের সঙ্গে--তবু যদি বুঝতাম নিজেদের 
খাওয়াট! যোগাড় করবার কোনে! মুরোদ আছে। 

ইন্দ্রাণী রাগ করে উপরে চলে গেলো-ননদর1 এলো! সাধাসাধি করতে । 
ইন্দ্রাণী বললে-আমার ভাত ঢেকে রাখতে বলো গে, নিচেট! একটু নিগিবিলি 
হলে এক সময় গিয়ে থেয়ে আমবো'খন । 

ঘোলাটে আবহাওয়ায় পড়ে ইন্দ্রাণীরও মনের বঙ মেটে হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । 
যে আকাশ এর] সন্কীর্ণ করে রেখেছে, তারও জীবনের যেন ততোটুকু পরিধি । সে 
এদেরই মতো রান্না করে, ঘর নিকোয়, পরিপাটি করে বিছান1 পাতে । এদেরই 
মতে। সাজসজ্জা, নিজের স্বামী । বোঝে শুধু পয়সা! নিয়ে কদর্ধ কার্পণ্য £ 
মিতব্যয়িতার নামে চিত্তের দরিদ্রতা | শিখে উঠেছে সে খুঁটিনাটি ঝগড়। করতে, 
ঠোকর দিয়ে কথা কইতে, অভিমানে মুখ ফুলোতে । খাচার মধ্যে ঢুকে পড়ে সেও 
স্তব্ধ করে আনলো তার পাখা, ছোটো! করে আনলে! তার বাতায়ন । তার মনে 
ধরেছে মরচে, সেই তার তলোয়ারের ফলার মতে! ঝক ঝকে মন : তার শরীরে 
ধরেছে ঘুণ, সেই তার মননশক্তিতে উজ্জ্বল, উদ্ধত শরীর | নিজের জন্যে নিজেরই 
তার ভারি মায়! করতে লাগলো : এ সে কি হতে বসেছে? 

কিন্তু চেয়ে আছে সে দর্শনের দিকে যাকে নিয়ে তার জীবনের গ্বপ্ন ও জীবনের 
সার্থকতা । যে তাকে নিয়ে যাবে সংসারের উধ্র্ধে আকাশের পরিব্যাপ্তিতে, 
বপুলতর ভবিষ্যতের অতলতায়। কিন্তু আজ পর্যন্ত, এতে! ঘোরাঘুরি করেও দর্শন 
একট! চলনমই চাকরি যোগাড় করতে পারলে! না। ইঙ্জাণীর বুঝতে আর বাকি 
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এনেই, সংসারে কিছুরই কোনো দাম নেই-_ প্রতিভা বলো প্রেম বলে! সবার মুলে 
চাইণটাকা; যার রসগ্রহণে সবাই সমান পারজম। টাকার জোরে নয়কে হম কষে 
দেখা যায়, বিসদূশকে করে তোলা! যায় স্থসমঞ্জস। দর্শনের ঘ্দি টাকা থাকতো, 
তবে তার এই প্রেম হতো! একটা কীতি : ইন্দ্রাণীর ঘর্দি থাকতো টাকা। তবে তার 
প্রতিভা হতো একট! সৌন্দর্য । টাকার অতিরিক্ত আর যেন কিছু বিত্ত নেই, অস্তত 
যেখানে তুমি পাঁচজনের সঙ্গে সমাজ গঠন করে আছ--টাকাই সেখানে একমান্ত 
অস্ত্র। টাকাই সেখানে তোমার একমাত্র সংজ্ঞা! । যেন তার প্রেমের প্রবলতা নিরূপিত 
হবে দর্শনের অর্ধেপার্জনের ক্ষমতা দিয়ে, ষেন সে তার আত্মবিকাশের প্রেরণ] লাভ 
করবে এই অর্থোপ।ঞ্নের অন্ুস্থ উন্নত্ততা থেকে । যেন এই তার অতিকায় অহঙ্কার । 
ইন্দ্রাণী মমতায় নিপ্ধ চক্ষু তুলে দর্শনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । দর্শন 
প্রয়োজনানুরূপ টাকা রোজগার করতে পারে না- সে যেন ইন্দ্রাণীর কাছে কি 
ভীষণ অপরাধ করে আছে। তার ব্যবহারে সেই গ্লানি, সেই তেজোহীনতা। 
রাত্রে ইন্দ্রাণীর প্রত্যাশার উত্তাপে বিশ্রাম নিতে এসে সে বিষগ্, দুর্বল : টাক] যখন 
রোজগার করতে পারছে না, তখন ন্েহেও তার অধিকার নেই। সমস্তক্ষণ দর্শন 
.ষেন লজ্জায় লাঞ্ছিত হচ্ছে। ইন্দ্রাণী তাকে স্পর্শে, হাসিতে, শব্দে, সৌরভে-_ 
উচ্চকিত, উন্মুখর করে তুলতে চায়, কিন্তু ইন্দ্রাণীর চেয়েও বড়ো তার টাকা । 
টাক) না পেলে সে ষেন একদিন ইন্দ্রাণীরও আর দাম দিতে পারবে ন]। ইন্ত্রাণীকে 
খদধি সে হত্যা করে থাকে. তবে তার জীবনে ইন্দ্রাণী এনেছে এই হননের বিভী ষিকা। 
কিন্ত তাই বলে কি তাদের মুক্তি নেই? ইন্দ্রাণীর একেক সময়ে ইচ্ছা হয় 
দর্শনকে নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে-_ বৃহৎ একটা বিস্তারের মধ্যে । কিন্তু ভর হয় 
_ ভয় হয় স্বামীর এই অতিকোমল নির্ভরশীলতাকে, ভয় হয় তাদের ঘিরে সম্পূর্ণ 
পরিব্যাপ্ত নিঃশব্ধতার ভাবকে । দর্শন এখানে এই পরিবারের এতো গভীরে তার 
শিকড় প্রসারিত করে দিয়েছে যে তাকে সমূলে উপড়ে নেওয়া প্রায় অসম্ভব ? তবে 
ধারিব্র্ের কুঠারের ঘায়ে-ঘায়ে সে শিকড়গুলি হয়তো! এতোদিনে প্রায় আলগা হয়ে 
এসেছে । আসবার তো কথা, কিন্তু দর্শনকে তবু তার ভয় করে- তয় করে তার 
ভাব্প্রবণ অলপ নিশ্চে্টতাকে £ তার চরিত্রে রয়েছে দূর্বল আত্ম অবিশ্বাসের নেশা ! 
তার দ্বারা কিছু হবে না, এই একটা অন্ুস্থ চিত্তবিক্ষেপ। এই অকর্মণ্যতাই তার 
বিলাস, তার কৃতিত্বের পরিচয় । দাবিপ্র্যকে সে পাপ বলে ধরে না, দেয় তাকে 
একটা! ব্যর্থতার সৌরভ, কবিতার আবহাওয়1 ৷ তবু ইন্জ্াণী তাকে একদও ভোগ 
করতে দেবে না এই ম্দির তক্দ্রাল্ ! তাকে চেতনার ঢেউ থেকে ফেনিলতর 
চেউয়ের উপর নিয়ে আসে। বলে £ ওটা না হয়েছে, তুমি সেই ইন্‌সিয়োর 
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কোম্পানির চাকরিটার জন্তে চে! করো । মিস্টার রায় আমাকে খুব সেহ করতেন, 
তাঁর মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে কতোদিন গুর বাড়ি গিয়ে গান গেয়ে এসেছি । আমি 
গুকে একট চিঠি লিখে দেবে] ৷ তুমি কিছু ভেবে না, সব ঠিক হয়ে যাবে । 


॥ ০২ ॥ 


ঠিক কিছুই হলো! না, মাঝের থেকে দর্শনের বিকেলের টিউশনিটা হাতছাড়া 
হয়ে গেলে। ৷ পকেটে টান পড়লে! বটে, কিন্তু যে দায়িত্ব দর্শন একবার হাতে 
নিয়েছে তা সে কিছুতেই ছাড়তে পারুবে না-অসম্ভব সে পরাজয় বহন কর]। 
তাকে দিতেই হুবে ইলেট্রকের বিল, ঠাকুরের মাইনে, চায়ের খরচ, কয়লার দাম-- 
যা পডেছে তার ভাগে । কিন্তু মনের সদিচ্ছায় কি কাজ হবে বলো? 

এবার ইন্দ্রাণী এলে! এগিয়ে । বললে --তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। আমি 
চাকরি করবো । 

তুমি? 

_ হ্যা, তুমি শুধু খেটে দেহ পাত করবে, আর আমি গা ছড়িয়ে শুয়ে আরাম 
কবুবো, এমন কোনো বাধাধর1 কথা নেই। ইন্দ্রাণী দুঢ় গলায় বললে_ বরং তোমার 
সঙ্গে চুক্তি ছিলে! আমার উল্টো । মনে পড়ে না সেই চাঙউয়ার কথা? 

স্নান চোখে দর্শন বললে-_তুমি চাকরি করবে কি ইন্দ্রাণী / 

ব্সে-বষে অভাবের দংশন সন্থ করবো, অথচ ক্ষমতা থাকতে তা ব্যবহার 
করবো না- তুমি কি আমার এই অপমরণ দেখতে চাও নাকি? ইন্দ্রাণী তার ছুই 
গাঢ় নিনিমেষ চোখ দর্শনের মুখের উপর তুলে ধরলো! £ আমাদের এই মিলনের 
দায়িত্ব কি একল! তোমার? আমার যেটুকু শক্তি আছে তা দিয়ে যদি তোমার 
ক্ষতিপূরণ না করতে পারি তো আমি, আমি তোমাকে কেন ভালোবাসলাম ? 
আমি তোমার পাশে দাড়াতে চাই, তোমার কাধে ভূত হয়ে চেপে বসে থাকতে 
চাই না। 

ষেন ভয়ে ভয়ে দর্শন জিগগেস করলে £ কি চাকরি তুমি করবে? 

ইন্দ্রাণী বললে-_তার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। গেলো-সপ্তাছে স্টেট্স্ম্যানে 
এক বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম-_ছুটি বাঙালি মেয়ের জন্যে গানের এক মাষ্টারনী চায়। 
সপ্তাহে তিন দিন--ববিবার বাদ--বিকেলে ছু" ঘণ্টা মিনিমাম মাইনে কত চাই 
জানিয়ে গ্যাপ্লাই করতে হবে। আমি কম করে পঞ্চাশ টাক! বলে দরখাস্ত করে 
দিয়েছিলাম । কাল তার জবাৰ এসেছে, দেখবে ? ইন্দ্রাণী দেরাজটা টানতে-টানতে 
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বললে-_হুয়ে গেছে আমার সেই চাকরি। বেশি দূরে নয় তাদের বাড়ি--এই 
পাঁড়পার | আমার নাম শুনেই নাকি মেয়ে ছুটি আমাকে রাখবার জন্তে পাগল। 
তুমি জানে! তো এককালে সংস্ট্রেদ হিসেবে আমি কি 'রেজ, ছিলাম। তৃমি তো 


নিরালায় বসে একদিন আমার গান শ্বনলেও না, এই গ্যাখ চিঠি । কি? পঞ্চাশ 
টাকা! এমন কিছু খারাঁপ বলে মনে হচ্ছে ?” 


পঞ্চাশ টাকা ! তাও সপ্তাহে মাত্র তিন দিন, ছুঘণ্টা করে। আবহাওয়াটা 
কেমন হালকা", মুহূর্তগুলি কেমন মিঠে । দুঘণ্টা দেখতে-দেখতে ষাবে কেটে । দর্শন 
বিকেলে যে টিউশনিটা করতো-_-তা সপ্তাহে প্রত্যহ, রবিবারে আসতে পারলেও 
ভালে! হতো, ঘড়ি ধরে দুঘণ্ট না কেটে গেলে তাকে উঠতে দেওয়া]! হতো] না, 
পাশের ঘরেই পাহার। দিচ্ছেন ছাত্রের অভিভাবক ৫ উঃ, সে কি হৃদয়বিদারক 
শ্বাসকষ্ট, প্রতিমুহূর্তে সে কি পঙ্কিল নরকযন্ত্রণা ! তবু, এতে। করে, মিলতো৷ কিনা 
কুড়িটি করে টাকা । তাও কিনা হায়, রইলো ন]। 

চিঠিটা পড়া শেষ করেও দর্শনের মুখে যেন আনন্দের আভা! এলো না নিশ্রত 
গলায় বললে-_কিন্তু বাড়ি থেকে মত দিলে হয়। 

- মত দেবে না কি? দর্শনের হাত থেকে চিঠিট1 কেড়ে নিয়ে ইন্দ্রাণী চোখে 
মুখে, শরীরের প্রতিটি রেখায় ঝিলিক দিয়ে উঠলো! : মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
উদরান্ন সংস্থান করবো, এর চেয়ে মহত্তর কাজ মানুষের আর কি থাকতে পারে ? 
মত দেবে না, এদিকে আমাদের ট্যাকৃসো দিতে হবে না মাস-মাস ? 


দর্শন উত্তবের জানলার কাছে দাড়িয়ে বাইরের রাস্তার দিকে চেয়ে বললে-- 
কিন্তু দায়িত্ব তো আমার, ইন্দ্রা। 


-_কখখনো৷ না, দুজনের । ইন্দ্রাণী দীপ্ত কঠে বললে-__বিষ্লেষণ করে দেখতে 
গেলে একলা আমার । তুমি যতোদিন বিয়ে করোনি, একেবারে হালকা, শ্বাধীন 
ছিলে, সংসার তোমাকে ধরতে ছুতে পেতো না। আমাকে বিয়ে করেই তোমার 
পাখা গিয়েছে কাটা, তোমার পায়ে পড়েছে বেড়ি । বিয়ে করার সঙ্গে-সঙ্গেই তুমি 
সংসারের কয়েদে হয়েছে বন্দী, বলতে গেলে, আমিই তোমাকে এই বন্ধনের মধ্যে 
নিয়ে এসেছি-_-তোমার সর্বক্ষণ এই সংসারের কাছে অপরাধবোধের আমিই তো 
একমাজজ কারণ | তোমার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। 
ইন্দ্রাণী দর্শনের কাছ ঘেঁষে এলো! : কেন, বাড়িতে অমত করবে কেন ? 

দর্শন ধরা গলায় বললে--বাড়ির বৌ হয়ে শেষকালে চাকরি করবে, এটা কেউ 
পছন্দ করবে না। 

--শেষকালে মানে, আগে আমি করিনি? কথার বিছ্যাচ্ছটাক় ইন্্রাণীর স্ৃধধ 


ইন্জাণী ১২৭ 


ব্যক্তিত্ব উদ্ভাদিত হয়ে উঠলো : বৌ হয়েছি বলে আমাকে একটা কীচের ঘেরা- 
টোপের মাঝে লঠনের মতে! মিটমিট করে জলতে হবে? তেল আসবে ফুরিয়ে; 
আর আন্তে-আন্তে আমি ক্ষয় হয়ে যাবো? দর্শনের হাতের উপর ইন্দ্রাণী তার 
উৎসাহ-উষ্ণ ডান হাতখানি রাখলো : তুমিই বলো, আমি কি এরই জন্য জন্মগ্রহণ 
করেছি? এমনি পড়ে-পড়ে ঘুমোনো, আর বসে-বসে হাই তোলা? আমি কি 
আমাকে খাটাবো না, ব্যবহার করবো না? কার কি মতের জন্যে আমাদের মাথা 
ব্যথ! পড়েছে, আমরা ষখন ভালোবাসলাম, বিয়ে করলাম, তখন' কার মতের 
অপেক্ষা! করেছিলাম শুনি? 

_কিন্ত, হাতের মুঠোর মধ্যে ইন্দ্রাণীর হাতথানা নাড়াচাড়া করতে করতে 
দর্শন বললে--কিন্ত আমারই তোমাকে খাওয়াবার কথা। 

_কখখনো ন1। ইন্দ্রাণী হঠাৎ লঘুকঠে হাসির কলরোল তুললে : আমি বরং 
তোমাকে খাওয়াবো, এই আমাদের হোলি কনট্রাক্ট ছিলো । তুমি যখন পারছ না, 
তখন আমাকেও হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে? ছুজন দুজনকে অধোগতির দিকে 
টেনে নিয়ে যাবো ? আমর! পরস্পরের সাপ্রিমেণ্ট হবো, এরই জন্যে তে। আমি 
আর তুমি। 

“তুমি যখন পারছে না" কথাট। দর্শনের মর্মীস্তমূল পর্যস্ত বিদ্ধ করলো! । 

দর্শন বললে--আমার জন্যে তোমাকে এই কষ্ট, এই লাঞ্চন! সইতে হবে । 

_-বলিহারি তোমার ভাষাজ্ঞান। ইন্দ্রাণী ছুই বিসপিত বাহু দিয়ে দর্শনের গলা 
জড়িয়ে ধরলো : কানের কাছে মুখ এনে চুমু খাবার মতে! করে ব্ললে--সত্যি, 
সত্যি তুমি আমার অযোগ্য--তুমি আমাকে আর তোমাকে আলাদা করে দেখছ, 
তোমাকে যে আমি ভালবামি তার একটা বাহ্িক প্রমাণ পর্বস্ত তুমি চাও না। 

-কিস্ত আবে] ক'টা] দিন অপেক্ষা করলে পারো, সেই ইন্নিয়োর কোম্পানির 
থেকে ফাইনাল কথা এখনো পাইনি । তোমার সুপারিশে হয়েও যেতে পারে মনে 
হচ্ছে। 

--ভালোই তো। ইন্দ্রাণী সরে এসে বললে--ছুজনে মিলে আয়ের সংখ্যাটাকে 
একট! ভদ্র চেহার! দেওয়া] যাবে। কিন্তু সে যখন হবার তখন হবে--মাসে পঞ্চাশ 
টাকা তাই বলে আমি খামকা হাতছাড়া করতে পারবো ন। তুমি আমাকে আজই 
নিয়ে চলো গড়পার । দেখলে তে। চিঠি, যতো শীগীর সম্ভব, আমাকে জয়েন 
করতে বলেছেন। আর দেরি নয়--আজই | আর, তেরে দিনের মধ্যে ইলেকট্রিক- 
বিল দিতে ন! পারলে রিবেট পাওয়া যাবে না, খেয়াল আছে তোমার? টাকা কই? 

বেড়াবার নাম করে দর্শনের সঙ্গে ইন্দ্রাণী বেরিয়ে গেলো চাকরি করতে। 


১২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হেটেই--দুরের রাস্তা নয় । বুক ভরে বাতাসের নিশ্বাস নিয়ে ইন্দ্রাণী বললে- আক 
সবটাই"টাকার কোশ্চেন নয়, ষর্দিও আপাতত মাত্র জীবন ধারণের জন্যেই ওটার 
এতো দরকার | তোমার অবস্থা ঘদি কোনোদিন সচ্ছল হয় আমি তখনে। কেবল 
নির্ভাবনায় আরাম করবো নাকি ভেবেছো ? করবার কি আর আমার কোনে! কাজ 
থাকবে না? 

দর্শন বললে-_ কিন্তু আমার কাছে তো তুমি আরামই চাও ইন্ত্রা, সব স্্ীই 
চায়। | 

ইন্দ্রাণী খিল-খিল করে হেসে উঠলো! ? বললে-_-কত স্ত্রী তুমি দেখেছ ! নিজের 
কাছে ঘার্দের কিছু চাইবার নেই+ তারাই চায় পরের কাছে আরাম, কিন্তু আমি ? 
ইন্দ্রাণী হঠাৎ স্থর করে আওডাতে লাগলো : «তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম 
শুধু লজ্জা, এবার সকল অঙ্গ ঘিত্রে পরাও রণসজ্জা |” দর্শনের একটা হাত মুঠোয় 
চেপে ধরে সে ফের ব্ললে-_ আমিও তোমার পাশে টীড়িয়ে যুদ্ধ করতে চাই, 
আমিও তোমার সহধমিণী না? 

দেখতে দেখতে ইন্দ্রাণীর সমস্ত চেহার1 যেন ব্দলে গেলো, আলোর চেতনায় 
রাত্রির নিঃসাড় আকাশ যেমন বদলায় । চেতনার ছটায় তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যক্গ ষেন 
ঝলসে উঠেছে । চোখে তেজ, ঠোটে সাহস, চিবুকে সঙ্কল্প_ইন্দ্রাণী এখন 
অনির্ধচনীয় সুন্দর । ছুই পায়ে ক্ষিপ্রতার উল্লাস, পদপাতের তালেতালে শরীর থেকে 
উছলে পড়ছে তার চিত্তের পরিপূর্ণতা । সেই একটা বন্য ব্যান্ত্রীর বিলাসবিক্রম £ 
তার দেহ যেন নতুন ঝকঝকে একট] অটোমোবিল। সমুদ্রের বাতাস পেয়ে সে ষেন 
তুলে দিয়েছে তার জাহাজের পাল, তার যাত্রা! যেন পলায়মান দিগন্তের সন্ধানে। 
এই ইন্দ্রাণীই রচন1 করবে তার জন্যে শয্যা, শিয়রে জ্বালবে প্রদীপ, জীবনকে করে 
তুলবে অখণ্ড একটি ত্বর্গের অবসর, সেই দ্বপ্রের মাধুবী ষেন কোথায় এক নিমেষে 
অস্তহিত হয়ে গেলো। তবু তার এই দীপ্চি, এই মত্তুতা, এই বলসাধনা-_ এতেও 
ইন্দ্রাণীকে কতো অতুলনীয় হ্ুন্দর লাগছে । 

বাড়ি পেয়ে ইন্দ্রাণী বললে-আমি এখানে নিবিস্বে থাকবো, ঘণ্টা ছুই পরে 
তুমি আমাকে নিতে এসো, কেমন ? একা -একা বাড়ি ফিরবো না, বুঝলে ? 

তাকে সেখানে চাকরিতে বসিয়ে দর্শন টহল দিতে লম্বা রাস্তা নিলে। একবার 
ভাবলে রায় এর সঙ্গে দেখা করে আসে, আজকালের মধ্যেই তাকে তিনি ঘেতে 
বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু কি হবে সেখানে গিয়ে? ইন্জ্রাণীর সঙ্গে তার মেয়েদের 
বন্ধুত্ব আছে বলে ঘদি তিনি দয়া করে তাকে চাকরিটা দেন হাতে ধরে--কেননা 
জে ইন্্রাণীর স্বামী, সেই ইন্দ্রাণীর, পৰীক্ষায় যে বরাবর ফাস্ট” হয়ে এসেছে, যার 
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কঠে খেলতো গানের বিদ্যুৎ, শরীরে ছন্দের তরঙ্গিমা --সেই ইহ্ত্রাণী আজ একটা 
অপদার্ধের হাতে পড়ে ছুঃস্থ, বিপন্ন, তাকে অর্থাৎ তার স্বামীকে যদি তিনি কিছু 
সাহায্য করেন। এক নিশ্বাসে দর্শনের সমস্ত উৎসাহ নিভে গেলো! । ইন্দ্রাণীর 
স্বাধীন ন্বামী-মনোনয়নের গর্বকে লাঞ্ছিত করতে তার ইচ্ছা হলে! না, প্রতিপন্ন 
করতে তার নিজের লজ্জাকর অপৌরুষকে । অন্তমনন্বের মতো সে এখানে-সেখানে 
হাটতে লাগল। পুরুষ হয়ে সে তার প্রেমাম্পদকে আয়ত্ত করতে পারলো, কিন্ত সেই 
প্রেমকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে পাচ্ছে না সে একটি সহজ সমতল, স্ুসমঞ্জস জীবন, 
পাচ্ছে না সে একটা হেয় মূর্খ, অকিঞ্চিৎকর চাকরি। 


|| ১০ || 


কথাট! চাপা রইলো না. কর্ণপরম্পরায় বড়দা শ্তনতে পেলেন । ইন্দ্রাণী রয়েছে 
বারান্দায়, মা আছেন ঘরে, এমনি একটা দৃশ্ঠসংস্থান বেছে নিয়ে, দুজনকে শুনিয়েই 
তিনি বলে উঠলেন £ এ কি শুনতে পাই, মা? 

ঘরের ভিতরে থেকে উদ্ধিগ্নকঠে সৌদামিনী বললেন__কি ? 

_এই যে শুনছি ছোটো বৌ নাকি মাস্টারি করতে যায়? এ কি অনান্য 
কাণ্ড । 

--অনান্থষ্টি কোন্টা নয়? নাড়া পেয়ে ছাইচাপা আগুন যেন শিখ] বিষ্তার 
করলো! £ বিয়েটাই তো৷ একট! কেলেঙ্কারি, নিতান্ত কলকাত। শহর বলে টিকে 
আছি। দেশে-গায়ে হলে আর রক্ষে থাকতো না। 

_কিস্ত কি ভীষণ কথা! বে যাবে চাকরি করতে ! তুমি বারণ করতে 
পারোনা? 

_-বাবা, আমি যাবে৷ বারণ করতে ? বৌ তো নয়, আস্ত একগাছ1 বাশ, কে 
তাকে মচকাতে যাবে শুনি ? ধঙ্ছকের মতে| বেঁকেই আছে সব সময়, সামনে গিয়ে 
দাড়ালেই চোখা-চোখা বাণ ছুড়তে শুরু করবে । কে এগোয় তার কাছে? 

--তাই বলে মান সম্মান খুইয়ে ষা-খুশি মে করবে নাকি? বাড়ির বৌ না সে? 
এ কি অন্যায় কথ! ! 

সৌদামিনী ঠোঁট মুচড়ে বললেন-_- আরো! কতো! কি কাণ্ড করে গ্ভাখ। 

--না, এখানে এ সব চলবে না বলে দিচ্ছি। বড়দ1 বারান্দাকে সম্বোধন 
করলেন £ এট! ভদ্রলোকের বাড়ি, বৌ হয়ে চাকরি-ফাকরি করার এখানে রেওয়াজ 


অচিস্তা/৪1৯ 


টা? অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সৌদামিনী মুখট। রেখায় কুঞ্চিত করে বললেন হ্থ্যা, তোর কথা সে স্তনতে 

গেছে। 

শুনবে না কি? আমার এ বাড়ি আমি এ পছন্দ করি না। বড়দা গর্জন 
করে উঠলেন £ এ সব বেয়াদ্বি করতে হয়, আমার বাড়ির বাইরে গিয়ে । বাড়িতে 
বসে এই অনাচার আমি কখখনে। সইবো। ন1। দর্শন_দর্শন গেলো৷ কোথায় ? 
তাকে তুমি বলে দিয়ে! মা, বৌকে খাটিয়ে টাকা-রোজগারের বাড়ি এট] নয়। ছি, 
ছি, মান্ষে বলে কি! পাড়ায় মুখ দেখানো। আমার ভার হয়ে উঠলো যে! তুমি 
বলে দিয়ে। দর্শনকে | 

-কেন, তুই বলতে পারিস ন1? 

--না) না তুমি বলে দিয়ো ওকে স্পট করে, বৌ নিয়ে নির্লজ্জ মাতামাতি 
করতে হয়, এ বাড়ির বাইরে তার অনেক জায়গা! আছে। বলে তিনি বারান্দায় 
ইন্জ্াণীর দিকে একট! সুচ্যগ্রতীক্ষ বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সিঁডি দিয়ে গজগজ 
করতে-করতে নেমে গেলেন। 

দর্শনকে কিছুই বলতে হলো ন] অবিশ্তি। যাকে বলবার, তাকে তিনিই থে 
বলে গেছেন । নিজেকে ইন্দ্রাণীর ভারি অসহায় ও অবসন্ন লাগতে লাগলো £ না 
পারলো এই কটুক্তির মে প্রতিবাদ করতে, না পারলে! নিজের আচরণে প্রকাশ 
করতে তার সত্যোপলব্ধির দুঢ়তা! । এই পরিবারের পরিধির মধ্যে আনতে হলো 
আবার তার ব্যভিত্ববোধকে বিশীর্,সঞ্কুচিত করে । ছেড়ে দিতে হলো! তার চাকরি 
ফুরিয়ে গেলে! তার গান । 

মেজদা ব্যাপারটাকে অন্ত আলোয় দেখলেন । দর্শনকে বললেন--তোর লঙ্জ৷ 
করে না দর্শন, শেষকালে তোর বৌর রোজগারের পয়সা! খেতে হুচ্ছে? 

দর্শন পীড়িত মুখে বললে-__কি কর! যাবে বলো তন্ন-তন্ন করে খুঁজেও যখন 
একটা জুৎসই চাকরি পাচ্ছি না-_ 

__তাই বলে বৌকে দিয়ে চাকরি করাতে হবে? তুই একটা পুরুষ না? 

বেদনার্ত হাসিতে দর্শনের মুখাতাস ভারি করুণ দেখালো £ আজকালকার 
চাকরির বাজারে সেই তো৷ আমাদের প্রকাণ্ড ডিসকোয়ালিফিকেশন। মেয়ের! বরং 
একটু লেখাপড়া শিখলে কতো সহজে চাকরি পাচ্ছে । 

--তাই (বাঁকে চাকরি করতে পাঠিয়ে নিজে বসেছিস চুল বাঁধতে । বাহাছুর 
বটে! একেই বলে পুরুষমিংহ। বিরক্কিতে মেজদার মুখ কুটিল হয়ে উঠলো ; কেন, 
রাস্তায় একটা মুটেগিরি, স্টেশনে একটা! কুলিগিরি তোর মেলে না? এই জোয়ান 
শরীর, পারিল ন! রিক্সা টানতে ? 


ইন্জাণী ১৩১ 


দর্শন হেসে বললে-_-এ নবও মেজদা, লক্ষপতি হবার মতোই হূর্লত স্বপ্ন । যা 
'্অসম্তব, তাকে নিয়ে কবিত্ব করে লাভ কি? 


--আর সম্ভবের মধ্যে তুই দেখছিস কেবল এই বৌয়ের আচল হাটকানো, কি 
'সে ক্ষুদর্কুড়ো! যোগাড় করে আনলো ! রাস্তায় যে ঝাড়ু দেয়, ষে ময়লাগাড়ি হাকায়, 
তার পর্যস্ত তোর চেয়ে বেশি সম্মান, বেশি প্রতিষ্ঠা। ছি, ছি, তার চেয়ে বৌয়ের 
'আচলের ফাসট! গলায় জড়িয়ে ঝুলে পড়লেই হয়। 


অতএব, ইন্দ্রাণীকে, আগেই বলেছি, চাকরিতে ইস্তফা! দিতে হলো, তার স্বামীর 
'এই কৃত্রিম মর্ধাদা রক্ষার জন্যে । এই বাধার সঙ্গে সমান্ুপাতে দর্শন তার ব্যক্তিত্বকে 
বিস্ফারিত করতে পারলে! না, পরিবারের কাছে সে পরাজয় স্বীকার করলে। যে 
টাকার জোরে সে করতে পারতো বিদ্রোহ, সে টাকার জন্যে তার যেন পিপাসা 
গেছে ফুরিয়ে। আজ চারদিকে কেবল অভাবের তাগুব, দারিব্র্যের নিগীড়ন। 
ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে করে ধীরে-ধীরে ক্ষয় হয়ে যাওয়ার মধ্যেই ষেন তার ম্বামীত্বের 
সার্থকতা । 


প্রথম প্রেমের উত্তাপে ইন্দ্রাণীকে সে এখান থেকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো-_ 
পরিবারের এই বিমর্ষ আবহাওয়া থেকে £ সে শুধু তার গৃহিণী নয়, পথের সহচরী | 
কিন্তু এখন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মোহে তার সমস্ত বহিরাকাজ্ষ। স্তিমিত হয়ে এসেছে । 
দারিদ্র্যের তাড়না ততো! ছুবিষহ নয়, যতো তার সঙ্গে দর্শনের এই নির্লজ্জ সামগরশ্য 
রাঁখবার চেষ্টা । কষ্ট সহ করবার মহিমারও একট] সীমা আছে ঃসে রেখা উত্তীর্ণ 
হুয়ে যেতেই সে কেশ তখন ইন্দ্রাণীর কাছে শারীরিক অসতীত্বের মতোই গ্লানিকর 
মনে হচ্ছিলো। মাত্র দেহটাকে অবশিষ্ট রেখে প্রেম যেন নিবতে বসেছে, আত্মা 
করেছে আত্মহত্যা । এই আত্মহত্যার অমর্ধা্দ। থেকে স্বামীকে যদি সে না বাঁচাতে 
পারে, তবে জীবনে তার অহঙ্কার করবার আর থাকবে কি? 


তাদের ছুয়ের মাঝে নেমেছে যেন অপরিচয়ের ঘবনিকা। £ পরম্পরকে দুজন ক্ষণে 
ক্ষণে চলছে এড়িয়ে । বিস্তৃত হয়ে উঠছে ব্যবধান, এদিকে ফেনিয়ে উঠছে সংসারের 
হুলাহল। দর্শন বোঝে ইন্দ্রাণীর অসীম বৈফল্য, ইন্দ্রাণী বোঝে দর্শনের এ নিষ্রিয় 
বিমুখতা। | দর্শন বোঝে ইন্দ্রাণীর এই ঘরের মধ্যে নির্বাসনের অনভ্যাস, ইন্দ্রাণী 
বোঝে দর্শনের এই বাইরের প্রতি সাতঙ্ক সক্কোচ। এই ক্লেশকর জীবন যাপনের সঙ্গে 
ইন্দ্রাণী ঘে মোটেই পরিচিত হতে আসেনি, মে যে রাখতে পারছে না দর্শনের এই 
শীমাবন্ধতার সঙ্গে সহজ সঙ্গতি, তার বেদনা দর্শনের চোখে মুখে কাজে কথায় £ 
আর দর্শন থে পরাজ্ুুখ ইন্ছাণীর প্রে:মর বলি লাহচর্ধ নিতে, জীবনের নৃতন অর্ধ 


১৩২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিষারের সন্ধানে বেরিয়ে আসতে বাইরের বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে, ইন্দ্রাণীর নিস্তব্ধ 
মস্থুরতায় পুগিত হয়ে উঠেছে সেই অভিমান । 

এইভাবে বেশি দিন গেলো না । একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দর্শন 
ঘুমোবার চেষ্টা করছে, ইন্ত্রাণী কোথা থেকে তার বুকের উপর এসে ঝাপিয়ে পড়লো” 
আনন্দে বিহ্বল গলায় মে বললে- তোমার জন্যে ভারি একটা শুভ সংবাদ আছে», 
আমাকে কি খাওয়াবে বলো । 

এ কদিনের মলিন জিয়মাণতার পর ইন্দ্রাণীর শরীরে এই খুশির ছলছলানি দেখে 
দর্শন অবাক হয়ে গেলো । এ কর্দিন সে তার কাছে ধরা দেয়নি, দুপুরে যখন সে 
ঘুমোয়, তাকে দেখতে নাকি এতো কুৎসিত হয় যে তাকে ছুঁতেও তার ঘেন্না করে । 
হঠাৎ এই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে ইন্দ্রাণী ম্পর্শে ফেনিল হয়ে তার শরীরের তটে, 
এসে আঘাঁত করলে, এটাই যেন তার কাছে যথেষ্ট শুভ সংবাদ । 

দর্শন শোয়! ছেড়ে উঠবার চেষ্টা করতে-করতে বললে -কি ? আমার একটা 
চাকরির দরখান্তের জবাব এলো! বুঝি ? দেখি, দেখি, কোনটা ? লাহোরের সেটা 
হলে কিন্তু গ্রেট--বাংলা দেশ থেকে একবার বেরোতে পারলেই বাচি বাবা। দাও। 

খবরট1 ভাঙতে যেন ইন্দ্রাণী আর গলায় জোর পাচ্ছে না। তার এখনকার' 
মুখের চেহারা দেখলে মনে হয়, না জানি কতো বড়ো একটা দুঃসংবাদ সে নিয়ে 
এসেছে। বানর ঝেষ্টনী শিথিল করে স্লান গলায় সে বললে--তোমার নয়, এসেছে 
আমার চাকরির খবর । 

--তোমার ? 

আর এইখেনে নয়, তোমার ভাবতে হবে না। ইন্দ্রাণী তক্তপোশের এক-. 
ধারে সরে বসলো $ বুকের সেমিজের তলা থেকে চওড়া একট] খাম বার করে 
দর্শনের ছাতে সেটা পৌঁছে দিতে দিতে বললে-_দিনাঁজপুরে | ফ্যাসিস্ট্যান্ট- 
হেডমিস্্রেন | একশো টাকা মাইনে | আর এই আস্ছে মাম থেকেই। 
দেয়ালের ক্যালেগারের দিকে ইন্দ্রাণী ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো £ মাসের: 
আজ কতই ? একত্রিশ দিনে মাস--আর পুরে] এক সন্তাহও নেই । 

বালিশে ফের হেলান দিয়ে পা ছুটোকে টান করতে-করতে দর্শন বললে--- 
তুমি নেবে নাকি? 

-বা, নেবো না? তুমি এ কি ইডিয়টিক প্রশ্ন করলে একটা ?. 
চাকরি নেবো না মানে? ইন্দ্রাণী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : একশোবার নেবো, এখুনি 
নেবো । নইলে এখানে বসে পচে মরবো নাকি 1? পরের প্রত্যাশী 
হুয়ে কাঙালপন। করবে৷ নাকি চিরকাল? 
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দর্শন নিম্পৃহ, নিরাসক্তের মতো বললে-_-কবে ঘাবে? 

খুশির ছটায় তারকাম্থিত ব্রাত্রির মতো ইন্দ্রাণীর দেহ থরথর করে কেঁপে 
উঠলো : যদি বলো তো, আজই, আজকের নর্থবেঙ্গলৈ । এখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ার জন্যে খাচার দেয়ালে সেই কবে থেকে পাখা ঝাপটাচ্ছি, আজ 
দরজা পেয়েছি খোলা | চলো, আজই বেরিয়ে পড়ি | টাকা ? চলো, 
বিকেলে একটু চেষ্টা করলেই শ'খানেক টাকা বেইজ করতে পারবো । 

দর্শনের এতোটুকুও উৎসাহ দেখা গেলো না | বললে-দেখানে কোথায় 
থাকবে? 

__বাঁ, আমি ফি কোয়ার্টার পাবো না? আমি যে যুগল, হেডমিস্ট্রেস তা 
জানেন | সেল্ফ-কন্টেইগড আলাদা বাভি আমার জন্যে তৈরি, মালতী দিও 
“সপতিক” সেখানে থেকে গেছেন | থাকা খাওয়ার দিক থেকে নাকি একবারে 
পারফেক্ট । 

দর্শন বললে--তাহলে তো! ভালোই । 

ইন্দ্রাণী বালিশের উপর তার মাথাটা নেড়ে দিয়ে বললে_তুমি এতো 
কোল্ড কেন বলো তো! ? তোমার কি হলো? 

মুখে হানি আনবার চেষ্টা করে দর্শন বললে__না, কি হবে? 

--তবে এমন একটা স্থখবর পেয়ে তৃমি একটুও সাড়া দিচ্ছ না যে? 

--তোমার চাকরি পাওয়াটা আমার পক্ষে সত্যিই স্থখবর কিনা তাই 
তাবছিলাম | দর্শন হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণীকে ফের কাছে টেনে আনলো. 
চশমার রিম্‌ ঘেষে তার ভান ভুরুর উপর ধীরে-ধীরে আঙল বুলোতে বুলোতে 
ভারি গলায় বললে-_তৃমি কত সহজে একেকটা কাজ পেয়ে যাও ইন্দ্রাণী, 
আর আমি সমানে ছু"বচ্ছর যাঁতা একটা চাকরির জন্যে ফ্যা-ফ্যা করছি। 
তোমার উপর আমার ঈর্ষা হচ্ছে। 

ঈর্ষা হচ্ছে, আমি কি তোমার পর ? ইন্দ্রাণী দর্শনের পাশে ঘন হয়ে 
বলো : আমার উপর তোমার আগাগোডা1 লোভ হওয়া উচিত | আমি 
তো তুমিই । আমার দেহ, মন, প্রাণ--সব যদি তোমার হতে পারলো, 
-সামান্ত ক'ট! টাকা তোমার হতে পারবে না? 

তার ঘন, এলোমেলো চুলের উপর সন্মেহে হাত বুলোতে-বুলোতে দর্শন 
বললে--তোমার একট! চাকরি না নিলে কিছুতেই আর চলে নাঁ, ন! ইন্দ্রাণী ? 

-বলো, আর কি অলটারনেটাভ আছে ? কি আমি করতে পারি এ 


দাড়া? 
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দর্শন একট! দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে বললে--না, কিছুই তো৷ আরু নেই । 

"“" --আমি তো আর শখ করে চাকরি করতে যাচ্ছি না, ইন্দ্রাণী বললে £ 
নিতান্ত পেটের দায়ে | যর্দি বলতে দাও, বলি, কেবল তোমার জন্যে । 
তোমার এতে কিছুই অসম্মান নেই, বরং আমি যে তোমার সত্যিকারের স্ত্রী, 
সেইটেই আমার পক্ষে সাংঘাতিক গৌরব | ভান হাত যদি অক্ষম হয় আর 
সেই সঙ্গে বা হাতও যদি দেখাদেখি ধর্মঘট করে বসে তবে শরীর টেকে কি 
করে ? নিজেকে বাচাবার মতো মহৎ কাজ মান্ধষের আর কি থাকতে পাতে 
বলো? 

--কিস্ত আমি কতো! ছোটে! ইন্দ্রাণী । 

ইন্দ্রাণী এক ঝটকায় উঠে পড়লো । বললে--তাই বলে বুঝি আমাকেও 
ছোটো! করে রাখতে চাও-_আর তাতেই বুঝি তোমার মর্যাদা বেড়ে যাবে ? 
ওঠো, তোমার সঙ্গে 'বাজে বকতে পাবি না আর, যাবার ব্যবস্থা সব এখন 
থেকেই করে ফেলতে হয়। নিজেই তো বাপু তখন বলতে, এই সাংসারিক 
তুচ্ছতার জন্যে আমি জন্মগ্রহণ করিনি, আমার উদ্দেগ্ত আরও মহত্তর--এখন 
নিজেই মিইয়ে গেলে চলবে কেন? ইন্দ্রাণী এটা ওট। টুকিটাকি কাজ সারতে 
লাগলো! : দেখ দেখিঃ নিজের চেহারাখানা কি করেছ ! দারিদ্র্য যতো বাড়ছে, 
ততো ধেন বাড়ছে তোমার তৃপ্তি । বাবাঃ ছুধের দাম দিতে পারি না বলে বাড়িতে 
চা খেতে পাবো না, এমন অত্যাচারের কথা কে কবে শুনেছে? তুমি মুখের 
কথায়ই যতো। কামান দাগো; আর সত্যি খন তোমার কথ শুনে কাজ করতে 
যাই, তখনই তোমার উৎসাহের বারুদ যায় ফুরিয়ে । চাকরি করবে না, পরের 
খুঁটে কুড়োবে? তুমি যখন পারছ না, আমাকেও তখন পারতে হবে না-কি 
চমৎকার বুদ্ধি তোমার ! তবে আমি--আমি কেন? তবে এতো মেয়ে থাকতে 
তুমি ইন্ত্রাণীকে ভালোবেসেছিলে কি দেখে? তুমি যখন পারবে না, তখন 
আমাকেই হাজার বার চাকরি করতে হবে। ইন্দ্রাণী আবার দর্শনের কাছে ফিরে 
এলো নাও, ওঠো, আজই যাবো । কি তোমার নেবার, গোছগাছ করে নাও । 
আমি মাস্টারি করতে গিয়ে কি পরে যে বেরুবে। মেয়েদের কাছে--সে যাক গে। 
চলো, কিছু আপাতত ধার যোগাড় করি গে। 

দর্শন বললে-_ আমি কোথায় ঘাবে। ? 

- বা, তৃমি আমার সঙ্গে যাবে না! দিনাজপুর ? 

-পতুমি চাকরি করতে ঘাবে, আমি সেখানে গিয়ে করবো! কি? 

নিমেষে ইন্্রাণীর মুখ কঠিন, গম্ভীর হয়ে উঠলো । বললে- আর, তুমি একটা 
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চাকরি পেয়ে গেলে আমাকেই ৰা এখানে তবে থাকতে হবে কেন? আমারই বা 
তখন কি কাজ! আমার এই প্রয়োজনসাঁধনের মহান প্রচেগ্ীকে তুমিও কিনা 
অগৌরবের জিনিস বলে ভাবতে শিখেছ, আর এই ষে প্রত্যহ আমাকে অশুচি 
দারিক্র্যের মধ্যে টেনে নিয়ে আমছ, এতেই তোমার সম্মন বাড়ছে? তোমার সন্মান 
বাড়ছে উঠতে বদতে রোজ এই সংসারের নিন্দা বিদ্রপের খোঁচা খেয়ে? 
নানাদিকে তোমার অর্থ ব্যয় করতে আমার সম্মান যায় না, পম্মন ষায় তোমার 
জন্যে অর্থ উপার্জন করলে? তোমাকে বিপন্ন করলে আমার অন্মান কমে না, কমে, 
তোমাকে বিপদের দিনে সাহাষ্য করতে গেলে? রান্না করতে পারবো, ঘর ঝাঁট 

দিতে পারবো, নর্দমা পরিষফার করতে পারবো, একটা য্যাসিন্ট্যাণ্ট ছেভমিস্ট্রে'সরর 

চাকরি করতে পারবো না ? 

কথায় উজ্জল, গতিশীল, ইন্দ্রাণীর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে দর্শন বললে-_ 
আমি তা বলছিলাম না। চাকরি না করে তোমার উপায় কি? 

_নেইই তো উপায় । প্রপন্ন ব্যঙ্গের স্থরে ইন্দ্রাণী 'ঝাঝিয়ে উঠলো : তবে 
তোমার এখানে উপোস করে শুকিয়ে মরবে! নাকি ভেবেছ? না, মেইটেই আমার 
খুব একটা সম্মানের কাজ হবে? 

--তাও নয়, দর্শন শোয়! ছেড়ে উঠে বসলো! : কিন্তু আমার সেখানে কি কাজ 
আছে বলো? আমি করবে৷ কি? 

ইন্দ্রাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : এখানে যা করতে, তাই । তোমার কি, 
থাবে-দাবে, ঘুমুবে আর দিস্তে-দিস্তে দস্তখত পাঠাবে । আবার কি কাজ ! 

কথ কয়টা বিষাক্ত সাপের ছোবলের মতো দর্শনের মুখের রক্ত শুষে নিলো । 
অবশ, নিশ্রাণ, গলায় সে বললে --তার চেয়ে আমার মরে যাওয়াই বড়ে। কাজ, 
ইন্দ্রাণী । তখন তুমি একেবারে মুক্ত, একেবারে একলার । 

কথাট] বলে ফেলেই ইন্দ্রাণী ভয় পেয়েছিলো, হঠাৎ দর্শনের কথা শুনে নে 
সেই ভয়ের মেঘের উপর ছড়িয়ে দিলে! হাসির বিছ্বান্বন্তা । ইন্দ্রাণী জোরে, গল! 
ছেড়ে, ঘরের সমস্ত শূন্য কাপিয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠলো । ছুই স্থপুষ্ট, বল 
হাতে দর্শনের গলা জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বললে --উ* তুমি কি মর্বিভ | 
এতো বড়ো স্থথের সময় কিনা মরণের কথা মুখে আনো! । নিজের দুই প্রসন্ন, 
আয়ত চোখের উপর স্বামীর নিরাভ, বিষগ্ন মুখ স্পট করে তুলে ধরে দে বললে -- 
বটে ! আমি আমার একলার জন্তেই তো এই ক করছি, তুমি আমার কেউ নও, 
আমার মাথার সিঁছুরের কোনো মানে নেই ? আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে চাই 
নী, আৰ তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাও ? পুরুষের এ ভালোবাসার আবার 
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কড়াই করো! তোমরা? পরে তার ছুর্বল নির্বোধ, অসহায় মুখ ইন্দ্রাণী তার বুকের 
উপ্‌্র চেপে ধরলো! : তোমাকে ছাড়া আমি থাকবো কি করে? নতুন জায়গা, 
নতুন চাকরি, সেখানে তুমি আমার নতুন । ছুজনে এক-এক! কেমন আরামে 
থাকবো বলো দেখি? আলিঙ্গন হঠাৎ শিথিল করে অভিমানে সজল ছুই চক্ষু তুলে 
ইন্দ্রাণী ফের বললে--আমাকে ছেড়ে তুমি একলা থাকতে চাও? 
অসহায় শিশুর মতো! ইন্দ্রাণী উত্তপ্ত আচলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে দর্শন বললে-_. 
পাগল! 


॥ ১১ ॥ 


যেতে-যেতে আরে ছুর্দিন দেবি হয়ে গেলো । 
রাত্রে ট্রেন, দর্শন একট] ঘোভার গাড়ি নিয়ে এসেছে, মালপত্রের মধ্যে দুজনের 
ছুটে! ট্রাঙ্ক আর স্থুটবেস, আবু দুভনের একত্রিত একট বিছানা । খবরটা এ ছু্দিন 
দর্শন চাপা দ্রিয়ে ছিলো, কিন্তু চাকরের হাত দিয়ে মালগুলি নিচে পাঠাতেই 
সৌদায়িনী বিন্দিত হয়ে গুষ্ধ করলেন £ একি, তুই চললি কোথায় রাত করে? 
সৌদামিনীর বিন্ময় আরো বেড়ে গেলো যখন দেখলেন দর্শনের পিছনে সসজ্জ। 
ইন্দ্রাণী গায়ে একট পাতল! চাদর জড়িয়ে ছোটে৷ একটা য়যটেসি-কেস নিয়ে 
এগিয়ে আসছে । 
- একি, তুমিও চললে কোথায়? 
ইন্জাণীকে আড়াল করে দাড়িয়ে দর্শন বললে-_ছুজনে ক'টা দিন একটু ঘুরে 
আসতে যাচ্ছি, মা। 
_-ঘুরে আসতে যাচ্ছ মানে? 
নীরদা কাছেই কোথায় ছিলো, কলকলিয়ে বলে উঠলো £ তোমার বৌ যাচ্ছে 
চাকরি করতে, আর তুমি যাচ্ছ আচল ধরতে--সত্যি কথাট। লোজান্থজি বলতে 
এতো লজ্জা কিসের ? সংসারে চিনেছো তো কেবল এ পর্দবল্পব-_বলে না, যাচ্ছ 
তার পারদ্দোদক খেতে? 
দর্শন ইন্দ্রাণীকে লক্ষ্য করে জোর গলায় বললে- দাড়িয়ে আছ কি ওখানে? 
চলে এসো । 
ইন্দ্রাণী সৌদামিনীর পায়ের কাছে উপুড় হয়ে প্রণাম করলো, একটিও কথা 
বললো না। 
সৌদামিনী তার মুখের উপর রুখে এলেন : কলির বে ঘরভাঙানি হয় শুনেছি, 
কিন্তু তোমার মতে! এমন বেআকেল মেয়ে তো৷ কই দেখিনি বাপু? দংসারে 
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টাকাই ষদি রোজগার করতে চাও, করো গে, যেদিকে খুশি বেরিয়ে যাও না! তুমি 
--কে তোমার পথ আটকাবে, কিন্তু দর্শনকে তুমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

অন্ধকার সি'ড়ির উপর দর্শনের দ্বিকে চেয়ে নীরবে ইন্দ্রাণী একটু হাসলো। 
ধাপ চিনে-চিনে নেমে আসতে-আসতে সে একটি নিশ্বাসের পর্যন্ত শব্ধ করলো না। 

--ও যাবে কেন নিয়ে, আপনার দর্শনই যাচ্ছেন ল্যা-ল্যা করতে-করতে | 
নীরদার জিভ লকৃলক্‌ করে উঠলো £ বৌ না হলে ওঁকে খাওয়াবে কে? এখন ষে 
বৌই গর মাথার মণি, অঞ্চলের সোনা । আর গুর কেউ নেই-_দীদীর] থেটে-থেটে 
হাড়-মাস ভাজা-ভাজ। হচ্ছেন, আর উনি যাচ্ছেন কোল-সোহাগীকে নিয়ে হাওয়া 
খেতে । চণ্তীচরণ ঘুটে কুড়ায়, রাম! চড়ে ঘোড়া । পোড়ার দশা আর কি। 

দর্শন নিচে থেকে অবতীর্ধমান ইন্দ্রাণীকে উদ্দেশ করে ফের বলে উঠলো £ 
শীগগীর চলে এসো । 

সৌদামিনী কেঁদে কেটে প্রায় একটা হাট বসাবার যোগাড় । নিভা ঢলো-ঢলো 
হয়ে বললে-এমন বৌনন্যাওট] পুরুষমায আর কোনোকালে দেখিনি, দিদি। 
হাচলে জীবে! বলে, হাই তুললে তুড়ি দেয়। কামাখ্যার মেয়ে বাবা হাড়েতে 
ভেক্কি হয়। নইলে ভাবে! দ্িকি একবার, কোনে! ঘরের বৌ টাকা রোজগার 
করতে রাস্তায় বেরিয়েছে মাগো, তার জন্তে আবার এতো আদেখ লেপনা । অন্য 
কেউ হুলে তেমন নটকীর থোতা মুখ ভোতা করে দিতো না? 

নীরা সায় দিলো £ দাব্‌ নেই--দ্বাব না থাঁকলে শ্রী বশ মানবে কেন? হবেই 
তো সে গম্তানি, যাবেই তো! সে উড়িয়ে-পুড়িয়ে, কুলে ছাই দিয়ে । 

নিচে সদর দরজার কাছে, দাদার! আবার পাকড়াও করলেন। 

_-এ কি, কোথায় চললি তোর।? 

রোয়াকের উপর চলে এসে পিছন দিকে ন৷ তাকিয়ে দর্শন গম্ভীর গলায় বললে 
দিনাজপুর । 

_সেখানে কি? 

--সেখানকার স্কুলে ইন্দ্রাণীর একট] কাজ হয়েছে । 

মেজদা চিপ টেন কাটলেন £ আর তাতে তোর কি কাজ হলো শুনতে পাই? 

গাড়ির দরজাট1 একহাতে খুলে দর্শন বাস্ততার ভান দেখিয়ে অন্রসারিকা 
ইন্দ্রাণীকে বললে-__ উঠে পড়ো। 

বড়দার গল! থেকে খাধগন্ভীরে আওয়াজ বেরুলো...শেষকালে বৌ নিয়ে 
আলাদা হয়ে যাচ্ছিস, দর্শন ? 

পা-দানিতে পা রেখে গাড়িতে উঠতে-উঠতে দর্শন বললে." ভিড়ের মধ্যে 
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একসঙ্গে থেকে বীচতে পারলাম কই। তারপর ইন্দ্রাণীর পাশে বে গাড়োয়ানকে 
হুকুমু ররলে ; চলো । 

গাড়ির চাকার ঘর্ঘরের সঙ্গে-সঙ্গে মেজদার কণ্ম্বর ভেসে এলে!  বাঁচবার কি 
একথান চমৎকার নমুনা ! 

খানিকক্ষণ কাটলে! চুপচাপ । গাড়ি! মোড় ঘুরলো! । 

গায়ের থেকে চাদরট। ফেলে দিয়ে ছুই হাতে দর্শনের ছুই হাত তার কোলের 
উপর চেপে ধরে ইন্দ্রাণী গভীবু একট! নিশ্বাস ফেলে বললে*"বাচলাম। তুমি থে 
আমাকে শেষকালে বাইরে নিয়ে আসতে পারলে, উঃ, ছুই হাতের মধ্যে ইন্দ্রাণীর 
হৃদয় থরথর করে কাপতে লাগলে £ একেই বলে অসম স্থখ। 

তার সবল, উত্তপ্ত মুষ্টির স্থদূঢ় আশ্রয়ের মাঝে নিজের ছুই হাত ছেড়ে দিয়ে 
দর্শন বিষণ্ন গলায় বললে"**তুমিই তো আমাকে নিয়ে এলে, ইন্দ্রাণী, আমি 
কোথায়! 

***তোমার মনে হচ্ছে না, সত্যি করে বলো তো.*ইন্দ্রাণী সমস্ত দেহ মনে 
যাত্রায় এই অভিনব আনন্দ অনুভব করতে-করতে বললে'**আমর) খুব একটা 
বড়ে। আদর্শের জন্যে বেরিয়ে এলাম? সে আমাদের বীচবার অধিকার, আমাদের 
বন, সম্পূর্ণ হবার মহান স্বার্থপরতা! ! আমার কি যে ভালো লাগছে তোমায় কি 
বলবো? সত্যি কথা হ্বীকার করতে আমাদের লজ্জা কি, জীবনে স্বার্থপর হবার 
মতে বড়ে! আদর্শ কিছুই আর নেই পৃথিবীতে । কি বলে!। 

গ্যাসের আলোয় পার, ধূসর রাস্তার দ্বিকে চেয়ে দর্শন চুপ করে বসে আছে । 

ইন্দ্রাণী খানিকটা অন্যমনস্কের মতো! বললে- আর সবার সঙ্গে তোমার টাকার 
সম্পর্ক, টাকার পরিচয় ৷ এমন যে গদগদ মাতৃত্সেহ, তাবে! গভীরতার মূলে রয়েছে 
টাকার অন্ুপাত। কেবল আমিই-্্যা॥ জোর করেই বলবো, ইন্দ্রাণী তার স্পর্শে 
আরো উত্তাপ, আরো আন্তরিকতা সঞ্চারিত করে দিলে! : কেবল আমিই টাকার 
দিকে চেয়ে তোমার কথ] ভাবিনি, বরং তোমার দিকে চেয়ে টাকার কথ। ভাবলাম। 
কেননা! আজকের দিনে সকলের চেয়ে আমিই তোমার বড়ো মত্য। 

উত্তরে দর্শনের দিক থেকে একটা প্রগাঢ় সম্মতির জন্যে খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা 
করে ইন্দ্রাণী ফের আগের কথায় ফিরে গেলে। : টাকার সম্পর্ক, কিছু কিছু টাকা 
পাঠিয়ে তাদের সঙ্গে সেই সম্পর্ক বহাল রাখলেই হবে। 

ইন্্রাণীর মুঠি থেকে আঙ.লগুলি আলগোছে শিথিল করে আনতে-আনতে দর্শন 
ৰ্ললে--তোমার টাকা তারা নিতে যাবেন কেন? আমি পাঠালে হয়তে। নিতেন, 
কিন্তু তুমি কে? আমি নিতে পারি বলে সবাই তে। আর 
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আত্মধিষ্কার দিতেও দর্শনের বিরক্তি এসে গেছে। 

_না নিলে তো বয়ে গেলো । অপশ্রিয়মান আঙুলগুলো মুঠির মধ্যে আবার 
চেপে ধরে ইন্দ্রাণী বললে--তুমি নিলে-_ আমাকে তুমি সম্পূর্ণ করে নিলেই আমি 
সার্থক । আমি আর কিছু চাই না। 

তারপর, ট্রেন ছুটেছে উদ্দাম, রাত হয়ে এসেছে বিরহের মতো অবিচ্ছিন্ন । 
আকাশে ময়লা একটু জ্যোত্ন্না উঠেছে। গাড়িতে যাত্রীরা! সব স্তব্ধ, দর্শনও বালিশে 
মাথ! এলিয়ে ঘুমে নিঝুম । ঘুমচ্ছে বলে তার মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে ইন্দ্রাণীও 
বেঞ্চির আধখান। জুড়ে শুয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু তার ঘুম আসছে না। আরো 
কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে ইন্দ্রাণী উঠে বসলো । অবসন্ন জ্যোত্ন্ায় ধূধু করছে 
মাঠ.**রাত্রিময় কি নিরক্ধ প্রশান্তি! যেন তার প্রেমের গভীরতার মতো অপরিমেয় 
সেই স্তব্ধতা | ইন্দ্রাণী দর্শনের মাথার নিচে একখানি হাত রেখে বালিশে তাকে 
আরে! ভালে! করে শুইয়ে দিলে । গলার বোতামট। ছিলো খোলা, তা দিলো 
পরিয়ে । কতো যে তার ভালে! লাগছে এই রাত জাগতে, তার চোখের সামনে 
দিয়ে তা ভোর করে দিতে । জীবনে সে যেন আজ খুজে পেয়েছে তার প্রেমের 
সার্থকতা - তার নারীত্বের অহঙ্কার | তার প্রেমেরই জন্যে নারীত্ব নারীত্তের জন্তে 
প্রেম নয় | এই প্রেম, ইন্দ্রাণী দর্শনের ঘুমন্ত চোখের উপর থেকে হাওয়ায় ওড়া দীর্ঘ 
চুলগুলি কপালের ছুই পাশে সরিয়ে দিতে লাগলো, তার শ্বামী, তার দর্শনের 
চাইতেও অনেক বেশি । | 


॥১২॥ 


পরিচ্ছন্ন ছোটে! একখানি বাড়ি, একতলাঃ পাশাপাশি সমান মাপের তিনখানি 
কোঠা-_সামনে দিয়ে, কোঠাগুলি ছুয়ে চলে গেছে এক বারান্দা, তারপর খানিকটা 
দেয়াল-ঘের! জমি পেরিয়েই রাস্তা । সেই জমির উপর টিনের একথানি ছোটো 
রান্নাঘর, একপাশে কতোগুলি কলাগাছের ঝোপের মধ্যে কীচা একটি পাতকুয়ো । 
ল্তায়-পাতায় জমিটুকুর উপর ন্সিগ্ধ ছায়] করা। 

ছুজনের জন্তে জায়গ! সেখানে অনেকখানি । 

তক্তপোশ, টেবিল, চেয়ার--আন্তে-আস্তে ছু-একট করে আসবাব আসতে, 
লেগেছে ১ ব্রান্নাঘরে ভেকচি, কড়া, খুস্তি-হাতা, ভাড়ারে হাড়ি-কুঁড়ি, শিশি-বোতল 
দা-কুরুনি। বারান্দায় মোট। ক্যান্ভাদের ছুটে। ইজিচেয়ার । একপাশের একটা 
ঘরকে কর হয়েছে বসবার, টেবিলের উপর কতোগুলি বই, ইন্থুল থেকে পাওয়া 
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গেছে ছুটি চেয়ার বেতের ও কাঠের, লন আর রিউংঝুলানো পরদা। তারপর 
পাশাপাশি ছুটে! ঘর শোবার -_-একট] ইন্দ্রাণীর, একট] দর্শনের । একত্রিত 
বিছানাটাকে দ্বিখণ্ড করতে হয়েছে । দরকার হয়েছে তাই দুপ্রন্ত শধ্যা এবং তার 
'অনষঙ্গ | ইন্দ্রাণীর ঘরের দেয়ালে বড়ো! একটা আয়না, তার পাশে কুলুঙ্গিতে দীতন 
.থেকে শুরু করে তার চুলের ফিতে-কাটা, দেয়ালের কোণ ঘেষে দাড়িয়ে একট! 
আলনা, শাড়িতে-সেমিজে বোঝাই, আলনার পা-দ্ানিতে জুতো । ঘরদোর তার 
হাসিতে উদ্ভাসিত দাতের মতো৷ ঝকঝক করছে । দর্শনের ঘরের দেয়ালগুলি 
একেবারে শাদা, তার বিরহের মতোই শ্ভ্র-শুন্ত | কোথায় বা তার জামা-জুতো, 
কোথায় বা তার দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম । কে বা এখন দেখেশোনে, কে বা ধাখে 
গুছিয়ে! ইন্দ্রাণীর এখন কতো কাজ। দিনের বেলায় সে ইস্কুলে, রাত্রে সে দর্শনের 
পাশের ঘরে । নিরাল! জায়গা, একটু ভয় করে বলে দু-ঘরের যাওয়া-আসার 
দরজাটায় সে খিল চাপায় না. কিন্তু মনে হয়, ভয় তার বেশি যেন এখন তার 
স্বামীকেই। সে আর এখন স্ত্রী নয়, শিক্ষয়িত্রী । স্বামীর চেয়ে এখন সে নিজেকে 
বেশি যত্ব করে, সাবধানে রাখে । এখন এই তার শ্বতত্ত্র, সম্পূর্ণ হবার মহান 
স্বার্থপরতা! 

তবু কলকাতায় তার নিষ্র্মণ্যতার মাঝে দর্শন খানিক পূর্ণতা পাচ্ছিলো, কিন্ত 
এখানে এই বিশ্রা্টা যেন একট] বোঝা, রাত্রিতে একট দুঃস্বপ্নের চাপ £ যাকে 
বলে, তাকে বোবায় ধরেছে । কলকাতায় তবু শরীরে মনে সে একট] সক্রিয় উদ্বেগ 
অন্থৃতব করতো, এখানে আগাগোড়া একটা ঠাণ্ডা, নিশ্চপ নিশ্চিন্ততা | সেখানে 
শত অভাব অশান্তির মাঝে ইন্দ্রাণী ছিলে! কাছে, বাহুবিলগ্ন, তার দেহ ছিলো 
সাত্বনার একটি শীতল প্রবাহিনী, সে ছিলে! তার অন্তরের অঙ্গ : এখানে যেমন 
বলতে গেলে, ততো অভাব নেই, তেমন ইন্দ্রাণীও নেই; এখানকার আবহাওয়। 
যেমন ঠাণ্ডা তেমনি সমান্গপাতে ইন্দ্রানীও এসেছে জুড়িয়ে; ইন্দ্রাণী এখানে নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত, হ্বয়ংপ্রধান, তার পরিচয় সে নিজে, তার অস্তিত্বের প্রমাণ তার এখন 
নিজের কর্মোদ্যাপনে, এখন কারুর প্রতি তার সহানুভূতি দেখানে! অর্থ করুণা 
দেখানো । সাত্বনায় যদি সে এখন নুয়েও আসে কোনোদিন, তবে সেটাকেও 
দেখাবে তার অহস্কারে একট! উদ্ধৃত ভঙ্গির মতো। ইন্রাণীকে দেখবার দৃষ্টিকোণ 
এখন বদলে নিতে হচ্ছে। 

কলকাতায় থাকতে দর্শন কতো তোরে উঠতো টিউশনি থাক বা না থাক। 
তার আলম্তভোগটা পরিবারের কাছে অঙ্গীল একটা অপরাধ, তাই সব সময়েই ছিল 
তার একট! ব্যস্ততার ভাব--তাতে ফল কিছু হলে! বা নাই হলো । কিন্ত এখানে 
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কিছুই আর তাড়া নেই, যতোক্ষণ খুশি ন1 ঘুমিয়ে শুয়ে থাক যায়। ভোররাজ্রের ঘুম 
কেউ তার গা ধরে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে ধায় না । আগে-আগে, কলকাতায়, 
ইন্দ্রাণী যখন বিছানার পাশ থেকে উঠে পড়তো, তখন কেউ কিছু তাকে না বলে 
দিলেও সেই শুন্য শষ্যা তাকে বলে দিতো৷ আর শুয়ে থাকার কোনে! মানে নেই, 
এবার ওঠো । এখন জাগ! না-জাগা তার সমান | শোয়া-ওঠাতে সমান পরিশ্রম । 
শুধু রোদ ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রাণী চায়ের বাটি হাতে ঘরে ঢোকে, টিপয়ের উপর 
সেট] নামিয়ে রাখতে বাখতে তাকে একবার ডাকে, ছল করে ঘুমিয়ে থাকলে বা 
গায়ে একটু ঠেল৷ দেয়, .-*শুধু সেইটুকুর জন্যে প্রতীক্ষা করতে দর্শন আরো খানিকক্ষণ 
চুপ করে পড়ে থাকে | সেই সমর ইন্দ্রাণী নিজেরও অলক্ষ্যে দর্শনের একটু 
সন্নিহিত হয়ে আসে | যতোটুকু সে না নিজে থেকে দেবে, তার অতিরিক্ত 
কিছু দাবি করবার যেন দর্শনের অধিকার নেই । মাঝেমাঝে কোনো-কোনো 
অসতর্ক মূহুর্তে সে আবিল, প্রগল্ভ হয়ে উঠতে চায়, কিন্তু নিজেরই কাছে 
তার করে ভীষণ লজ্জা, প্রেমকে দেখায় যেন একটা নির্লজ্জ, নির্জলা! কামনার 
মতো | ইন্দ্রাণীকে কাছে ডেকে আনার অর্থই হচ্ছে তাকে তার মহিমার 
চূড়া থেকে নামিয়ে নিয়ে আসা, নিয়ে আসা দর্শনের এই পরাজয়ের গ্লানির 
মধ্যে ; অর্থাৎ তার কাছে সে ধেন তার অক্ষমতার ক্ষমা চায়, তার দৌবল্যের চায় 
সমর্থন ! তাকে কাছে ডেকে আনায় যেন এখন কেবল কাতর ভিক্ষা, অশোভন 
লোলুপতা । ইন্দ্রাণীকে তাই ছু তেও তার এখন ভয় করে, পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে 
তাতে তার প্রেমের দারিজ্রয, শরীরের কাকুতি | পাছে তার আত্মদৌর্বল্য 
আরো! গতীর হয়ে ওঠে, তাই ঘতোদুর সম্ভব, নিজেকে নিশ্চিহু ও নিরুচ্চার 
করে রাখাই দর্শনের কাজ | ইন্দ্রাণী ঘর্দি কোনোদিন মমতার ভাবে বর্ধার 
মেঘের মতে! আসে নুয়ে, ঘি তার প্রবহমানতার আনন্দে দর্শনের তটদেশে 
দিয়ে যায় ছুটে! ঢেউ | এখনো তার সেই প্রতীক্ষা, দেহের বাতায়নে মনের 
চোখ রেখে বসে থাকা । তা, ইন্দ্রাণীর এখন মাত্র প্রেম করা ছাড়া আরো অনেক 
কাজ, অনেক বিস্তৃতি । 

রোদ উঠে গেছে, ধর্শন বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে ইন্দ্রাণীর সমস্ত দিনের মধ্যে- 
প্রথম ও ম্বতঃপ্রণোদিত ম্পর্শটির জন্যে প্রতীক্ষা করছিলো । 

আজকের ইন্দ্রাণীর পায়ের শব্ধ অত্যন্ত ভ্রুত, তার স্পর্শে আজ সেই অন্রাগের 
বিহ্বল মন্থরত1 নেই । দর্শনের মাথাটা ছুই হাতে বেঁকে দিয়ে সে বললে-- 
ওঠো, ওঠো শীগতীর, বেলা কতো হলো! খেয়াল আছে? 

ম্পর্শট] এমন নয় যে দর্শন ধীরে-ধীরে চোখ মেলবে। উঠলো সে ধড়মড় করে। 
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ইন্্রাণীর চেহারা দেখে সে অবাক। 

ম-একি সন্কালবেলাই এতো সাজগোজ ? 

ইন্ত্রাণীর শরীর খুশিতে উছলে উঠলো : হ্যা, একবার স্কুলের সেক্রেটারির 
:সঙ্গে দেখা করতে হবে । আমাকে আর হেডমিস্ট্রেসকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
গাড়ি নিয়ে হেডমিস্ট্রেস্‌ হাজির । আর তুমি এখনে৷ ওঠোনি | 

দর্শন চোখ কচলে নিয়ে ইন্দ্রাণীকে খুঁটিয়ে খু'ঁটিয়ে দেখতে লাগলে! । 

-আটটায় টাইম দিয়েছেন, ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে আসবো বুঝলে? 
র্শন বললে-_-আমার চ1 ? 

_-নিজেই তৈরি করে নিয়ো, কেমন ? ঝিকে বলে গেলাম জল গরম করে 
দেবে । বুঝলে ? 


ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
এক পেয়ালা চা তৈরি করে খাওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয় | কিন্ত 


এক বেল! চ1 না খেলেই বা কি! ইন্দ্রাণী সেই যদি তার ঘুম ভাঙাতেই এলো৷ তো 
হাতে করে এক পেয়ালা! চা নিয়ে এলে। না কেন? 

অন্তায়, এই অভিমান দর্শনকে সাজে না । এতো সকালে ইন্দ্রাণীকে যদি 
স্কুলের জরুরী কাজে বেরুতে হয়, তবে আরেক পাট চা করবার তার সময় 
কোথায় ? নিজের সাজসজ্জার আয়োজনের চাইতে তার জন্যে তুচ্ছ এক পেয়াল! 
চা করে দেওয়া তো! বেশি দরকারী নয় । 

দর্শন তা বুঝুক | সে কেবল ইন্ত্রাণীর উপর ভর করেই থাকবে, তাকে 
করবে না সাহাধ্য, দেবে না সহযোগিতা--দর্শনের কাছে তা সে প্রত্যাশা 
করে না। মাত্র তো৷ নিজের জন্যে এক পেয়ালা! চা করে নেওয়া-তাতে কতোট৷ 
সময় বাচে। 

সেদিন দর্শন হঠাৎ ভূল করে টেঁচিয়ে উঠলো, আমার গেঞ্জি -গেপ্িটা 
গেলো কোথায়? 

দর্শন একটু বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করছিলো-_ইন্ত্রাণী সবে স্কুল থেকে 
ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছে। 

দর্শনের গোলমালে সে কোনো গ। করলে না। 

- কোনে! জিনিস যদি হাতের কাছে আজকাল খুঁজে পাই | জামার 
বোতাম সব ছেড়া, জুতোয় আজ তিনমাস ধরে কালি পড়েনি । দর্শন 
স্বীবান্দায় চলে এলো, মুখিয়ে উঠলো ইন্্রাণীর উপর ঃ আমার গেঞিটা খুঁজে দিয়ে 
আও দেখি। 


ইঞ্জাণী ১৪৩ 


ক্লান্তিতে তেমনি গা এপিয়ে রেখেই ইন্দ্রাণী বললে -তুমিই তো৷ আজ সেট" 
সাবান দিয়ে কাচলে দেখলাম । 

--তবে কে আর কেচে দেবে আমার হয়ে? দর্শন অভিমানে মুখ ভার করে 
ব্ললে-_রোদরে শুকোতেও দিয়েছিলাম-__এখন আর খুঁজে পাচ্ছি না। 

ইন্দ্রাণী বললে-_নিজের সামান্য জিনিস নিজে গুছিয়ে রাখতে পাবো না? এও 
আমাকে করে দিতে হবে? এখন এই টয়োর্ড অবস্থায় আবার সব জিনিসপত্র 
ওলোট-পালোট করতে বসি! তবে তুমি আছ কি করতে, সমন্ত দিন কি করো? 
আমার জন্যে তোমার একটু মায়া করে না? 

মায়ার কথা নয়, দর্শনের মনে হলো, এই সব তুচ্ছ কাজ আর মানায় না 
ইন্জ্রাণীকে | সত্যিই তো, তারি তো! বরং উচিত এখন ইন্দ্রাণীর শাড়ি-সেমিজ 
তদারক করা, কাতের কাছে জুতোটা-ছাতাট। এগিয়ে দেয়া, তার যাতে এতটুকু 
ঠেকতে না হয়, সমস্ত ফিটফাট, গোছগাছ করে রাখা । সমস্ত দিন সে করে কি! 
এখানে সে তবে কি করতে এসেছে? 

দর্শন আর কোনে! কথা বললো না । সে তার গেঞ্িখুজে পেলো! । “এও তাকে 
করে দিতে হবে নাকি ? মেকি এই সব টুকিটাঁকি তুচ্ছতার জন্যে এইখানে মাস্টারি 
করতে এসেছে? তার এতো সব বৃহৎ অনুষ্ঠানের মাঝে আবার একট] ছেঁডা গেঞ্জি 
খুঁজে দেয়া! কথখনো না, দর্শন তা অনায়াসে বোঝে । জামার বোতাম সে নিজেই 
লাগায়, রুমালগুলি সে-ই কেচে 'ঝোদ.রে শুকোতে দেয়। কলকাতায় থাকতে 
ইন্দ্রাণী তার নরম, এলানো৷ আঙ্লগুলো৷ দিয়ে কি করে যে তার জুতোয় কালি 
লাগিয়ে দিতো তা দে ভাবতেই পারে না। এখন মুখ ফুটে মে কথা উচ্চারণ করাও 
একট] বিভীষিকা, তার আত্মমর্ধাদার উপর নিষ্ঠুর একটা বলাৎকাঁর। জুতোয় 
এখানে কালি না লাগালেই বা কি! যে জায়গা, এখানে কোনো রকমে এক জোড় 
জুতো! যোগাড় করতে পারলেই যথেষ্ট । কে অতো দেখতে আসছে 

কে অতে৷ দেখতে আসছে তার বিছানার চাদরট। কেমন নোংর।, ঘরে কেমন 
ধুলো? কেমন কতোগুলি কাজ তার নিজের জন্যে স্পষ্ট, নির্দিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
প্রয়োজনের বেখ। 'টেনে-টেনে কেমন নে ইন্দ্রাণীর থেকে বিচ্ছিন্ন ছুয়ে আসছে 
দিন-দিন। বালিশের খোল ছিড়ে তুলে বেরিয়ে এসে দর্শনকেই নিতে হয় ছুচ- 
স্থৃতো--কেননা স্টো তার বালিশ। কত্রার হুকুমে বি ঘর বাঁট দিতে না এলে 
বর্শনেরই উচিত বঝাঁবা হাতে করা--কেননা সেটা তার ঘর । নিজের বিছানাটাও 
যদি সে নিজ হাতে পেতে রাখতে না পারে তে। সমস্ত দিন সে করে কি! 

তেমনি, লকালবেলা দর্শনকে জাগাতে এসে ইন্দ্রাণী একদিন দেখলে তক্তপোশের 


১৪৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মতো তক্তপোশ আছে পড়ে, দর্শন মেঝের উপর একটা মাদুর পেতে ঘুমিয়ে 
আছে। 

ইন্জাণী হাটু মুড়ে তার শ্রিয়রে বসে পড়লো। রুক্ষ চুল তরা মাথাটা তার 
কোলের উপর টেনে অ।নতেই দর্শন চোখ মেললো। ঘুমের সঙ্গে তাতে অভিমানের 
ক্লানিমা। 

ইন্দ্রাণী নুয়ে পড়ে বলল-_-এ কি, এখানে শুয়ে আছ কেন? 

মাথাটা কোল থেকে নামিয়ে নিয়ে দর্শন বললে--তবে কোথায় শোবো? 

--কেন, বিছান] কি দৌষ করলো ? 

শুকনো তক্তপোশের চাইতে মেঝেটা মন্দ কি! দর্শন উঠে বসলো £ কে 
আবার ওসব বিছানা-ফিছানা! পাতে বলো, মশারি-ফসারি টাঙানোর কে অতো 
হাঙ্গামা করে ? তার চেয়ে মেঝেতে স্তয়ে পড়া অনেক পোজ । 

ইন্দ্রাণী ব্যস্ত হয়ে বললে-_ কেন, ঝি কাল বিছানা পেতে রাখেনি বুঝি? 
ওটাকে দিয়ে কিছু কাজ হচ্ছে না, ওকে তুমি তুলে দাও। 

দর্শন ঝাপসা গলায় বললে--তোমার অস্থৃবিধে হচ্ছে দেখলে একশোবার তুলে 
দেবে বৈকি। আমি তার কি বলবো ? 

প্রচ্ছন্ন খোচ! খেয়ে ইন্দ্রাণী ছটফট করে উঠলো! £ তুমিই বা কেমন ধারা শুনি, 
ভুলে একদিন বিছানাট1 পাতা হয়নি বলে একেবারে মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে 
হবে? নিজের বিছানাটা নিজে পাততে পারো নাঃ কি এমন একট! হাঙ্গাম! শুনি? 
তোমাকে তো৷ কেউ আর কুডুল দিয়ে গাছ ফাড়তে বলছে না? বিছানাট। শুধু টান 
করে শুয়ে পড়া। 

বলে ইন্দ্রাণী নিজেই বিছানাটা এক হাতে মেলে ফেললে। বললে : সেই 
আমাকেই রোদ্দ,রে দিতে হবে, আমাকেই বাছতে হবে ছারপোকা । আমার দিকে 
তুমি তাকিয়ে একবার দেখতে পাও না--আমার সময় কোথায়? 

বিছানাটা সম্পূর্ণ প্রসারিত করতেই তার দারিদ্র্য ষেন অষ্টহাশ্য করে উঠলো ।. 
তোশকের মধ্য থেকে তুলোর চাপপ্তলি এখানে ওখানে ঠেলে উঠেছে, চাদরটা চিট" 
ময়লা, বালিশের সেলাই খসে গিয়ে তুলো পড়েছে বেরিয়ে । 

না, বিছানার এমন চেহারা, আমাকে পারোনি একবার বলতে । নতুন ছুটে 
বালিশ করে নেই হয়। ইন্দ্রাণী বাজিয়ে উঠলো ঃ না, কে তুলো! ধোনে, কোথায় 
থেরে। পাওয়া ধায় এই সব আমাকেই খু'জে বেড়াতে হবে নাকি ? বিছানা! ছি'ড়ে 
গেছে, আমাকে বলতে তোমার কি হয়েছিলো জিগগেন করি ? 

'আগে-আগে, কলকাতায় থাকতে, যেমন কাপড় বা জাম! ছি'ড়ে গেলে দাদাকে - 


ইন্দ্রাণী ১৪৫ 


গিয়ে সে বলতো! । সব সময়েই ভয় থাকতো যদি তিনি বলতে ন ঃ না, এখন হবে 
না। তেমনি ভয়ে-ভয়ে, অপরাধীর মতো! কুন্ঠিত হয়ে ঠাড়িয়ে তাকে ভিক্ষা চাইতে 
হবে। ইন্দ্রাণী হয়তো! মুখের উপর না! বলতো না, কিন্ত অনায়াসে বলতে পারতো! £ 
দাড়াও, সবুর করে! আর ছুটে। দিন, মাসের শেষ, হাতে এখন টাকা কই? 

বিছানাট! বারান্দার বৌদ্রে টেনে নিয়ে যেতে-যেতে ইন্দ্রাণী বললে--সব কাজ 
যদি আমার উপর ছেড়ে দাও, আমি এক] এতো! দিক সামলাই কি করে? হাত-পা 
গুটিয়ে ঘি কেবল বসেই থাকবে, তবে তোমার জন্যে আলাদ। একট চাকর রাখো । 
ইন্দ্রাণী তার কাছে এসে দাড়ালো! £ কি বলো? রাখবে একট] চাকর ? 

দর্শন দীতে ব্রাশ, ঢুকিয়ে ফেনা! করতে-করতে বললে--তার আমি কিজানি। 
তোমার টাকা, তুমি কি ভাবে খরচ করবে তাতে আমার কি বলবার আছে? 
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|॥ ১৩ ।। 


তবু যা হোক এতোদিন ইন্দ্রাণী ছুবেলা৷ রাধতো, প্রথমটায় এ ছাড়া উপায় 
ছিলো না । বলতো £ ছু'টি লোকের তো! মোটে রান্না, কতোক্ষণ আর সমস্ব 
লাগবে । তোমাদের কলকাতার বাড়িতে নিত্যি চলছে রাজন্য় যজ্ঞ, সকাল 
বেল! হেসেলে ঢুকলে বেরিয়ে আসতে স্র্যাস্ত _হাড়ে ঘুণ ধরে যায়। এখানে 
আমার রান্ন। গ্রায় একট] কবিতা লেখার মতো মধুর । 
তবু যা হোক এইখানে ছিলো ইন্দ্রাণীর সেবিকা, কল্যাণী মৃতি, তার ছুই 
হাতে সেবার সুষম | কিস্তু সেই দিন সন্ধা! করে স্কুল থেকে ফিরে এসে ইন্দ্রাণী 
হঠাৎ অন্ধকারে হাত ছু'ড়তে লাগলো : মাগে। এখন আবার উনের পাশে গিয়ে 
বসতে হবে ভাবলে গ জলে যায়। 
কথাটা সত্যি, কিছুই এতে অভিমান করবার নেই। সার] দিন মেয়ে চবিয়ে 
এসে এখন যদ্দি ফের তাকে হীড়ি ঠেলতে হয়, তা হলেই একেবারে সোনায় 
সোহাগ। । বাড়ি ফিরে সে-ই তো। এখন প্রত্যাশা করে কেউ তার জন্যে নরম করে 
বিছানা পেতে রেখেছে, তার ক্ষুধার্ত মুখের কাছে এনে ধরছে যা হোক কিছু 
জলখাবার । এক এক সময় ক্লাস্তিতে এতো সে ভেঙে পড়ে যে আলন] থেকে 
আটপৌরে শাড়িটা পর্যস্ত হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে ইচ্ছা করে না, কেউ বেশ 
আগে থেকেই চেয়ারের হাতলের উপর ভাজ করে গুছিয়ে রেখে দেয় তো! কাপড় 
ছাড়তে তার একটুও আলম্ত হয় না । তা না, গাড়িও চালাতে হবে তাকে, মোটও 


তাকেই বইতে হবে। কুলি আর মেকানিক, একাধারে তারই ছুই মুতি। মাত্র খাদ্য 
অভিস্তা!৪1১, 
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যুগিয়ে ভার নিস্তার নেই, আবার ত৷ নিজ হাতে করতে হবে পরিবেশন । স্কুলে 
সারাদিনের এই খাটা-খাটনির পর এখন আবার ঘর-দৌোর সাফ করো, সন্ধ্যা দাও, 
হাড়িতে জল চাপাও। সব তার একহাতে একলা করতে হবে, কারু কাছে কিছু 
প্রত্যাশা! কর] ঘাবে না। এক একদিন কোনে দ্কুল-সংক্রান্ত কাজের ফিকিরে পড়ে 
ফিরতে তার হয়তো দেরি হয়ে যায়, যখন প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার এসেছে ঘনিয়ে । 
এসে দেখে এক ফোটা আলো! নেই, অথচ বারান্দায় চেয়ার টেনে ধর্শন দিব্যি 
নিশ্চিন্ত হয়ে আকাশে তারার উদয় দেখছে । ইন্দ্রাণী না এলে নিজে যেন সে আর 
লগনগুলি জালিয়ে নিতে পারে না। ইন্দ্রাণীর উপর তার এক রতি মায়া নেই; 
থাকলে এর পরও নিজেকে আর সে অমনি অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন, নিরুচ্চারিত ব্বাখতে 
পারতো না। ঝি একটা আছে বটে, কিন্তু বিকেলের কাজকর্ম সেরে সে সেই তার 
ঘরে চলে যায়, আসে ফের পর দিন ভোর বেলা । বিকেলের পর থেকে অনেক 
রকম ছোটোখাটে। কাজ এখানে ওখানে উকি মারতে থাকে ; দর্শন ত1 দেখে ন1, 
হাত গুটিয়ে বসে আছে তো! বসেই আছে । কথন স্কুল থেকে ইন্দ্রাণী ফিরবে, কখন 
দে আবার বসবে তার সংসার নিয়ে । যেন ভারই কেবল একলার সংসার, ষতো৷ 
দায়-দাবি যেন তারই । কেন বাপু, দর্শন তো ঠায় বেকার বসে আছে, এ-দিক 
ও-দিক দু একখান কাজ সেরে রাখলে ক্ষতি কি! পুরুষ হয়ে সামান্য কতোগুলি 
কয়লা সে ভেডে রাখতে পারে না না, ঘর-দৌন্র একটু সাফ করে রাখলেই তার 
জাত যায়? স্টোভট। ধরিয়ে বিকেলের চা-টাও তো! অনায়াসে করে ফেলতে পাবে 
বাড়িতে পা দিয়েই যদি ইন্দ্রাণী এক পেয়ালা চা পায়, উঃ ভাবতেও কি রোমাঞ্চ 
হচ্ছে! তা না, স্ব এসে ইন্ত্রাণীকেই করতে হবেঃ উন্ন ধরানো, বিকেলের জল- 
খাবার ঠতরী করা, আরে! কত কি টুকিটাকি, তার লেখাজোখা৷ নেই। দর্শন 
কুটোটি কেটে দু'খান করবে নাঃ কাজের ভাগ নেবে না করবে কেবল আরামে 
কায়েমি ভোগ-_-এই বুঝি সহযো গিতা, তার ভালবাসা ! গাড়ি টেনে এসে আবার 
এখন তাকে নাকে দড়ি নিয়ে সংসারের ঘানি ঘোরাতে হবে । কেন, কিসের জন্যে? 
নিজের বিছানাটাও পেতে রাখতে যার সম্মানে বাধে, কোথায় তার গেঞ্চি রুমাল 
যাকে প্রতি পদে খুঁজে দিতে হয়, তার নিষ্র্মণ্যতার উপর ইন্দ্রাণীর আর শ্রদ্ধা নেই। 
দিবারাত্র পায়ের উপর পা তুলে বলে কেবল হাই তুলবে আর তুড়ি দেবে, আর 
নিজে সে 'সৃনবরত চর্কির মতো ঘুরে মরবে কাজের আবর্তে--এ অসম্ভব । নিজে 
সে রোজগার করবে এতো পরিশ্রম করে, আবার তাকেই থাকতে হবে বঞ্চিত, 
এর মাঝে শ্রমের খুব বেশি মহত্ব নেই। নিজে খন সে রোজগার করছে, তখন 
অনর্থক আর সে কষ্ট শ্বীকার করতে পারবে না। 
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শাড়ি-সেমিজ বদলে ইন্দ্রাণী দর্শনের কাছে এসে বদলে! আরেকখান। চেয়ার 
টেনে । খোলা! চুলের মধ্যে হালকা করে চিরুনি চালাতে-চালাতে বললে--এখন 
আবার গিয়ে উন্থুনের পাশে বলতে হবে ভাবলে গায়ে জর আসে। বড়ো জোব, 
টেনে বুনে চাঁদু-কাপ কর] যায়, কিন্তু রান্না? আমার শরীরে আর দিচ্ছে না। 
একট] ঠাকুর রাখবো ভাবছি, কি বলো? দর্শন উদাসের মতো বললে-_ তোমার 
স্থবিধে হলে রাখবে বৈকি, আমাকে জিগগেন করা বৃথা । 
_ ঠাকুর রাখাটা তুমি দরকারী মনে করে! না? 
"আমার মনে করায় না-করায় কি এসে যায়? তুমি দরকার বুঝলে রাখবে, 
তাতে কারুর তো কিছু ব্লবার থাকতে পারে না। 
ইন্দজাণী গম্ভীর মুখ করে বললে- হ্যা, ইস্কুলের থাটনির পর রান্না আর আমার 
পোষাবে না । অন্ন প্রস্তত করাঁর চাইতে আমার এখন অন্ন সংস্থান করার কাজ! 
আর শোনো, এ বিলাসিনী ঝিকে দিয়ে চলবে না, একটা হোল্‌-টাইম চাকর রাখবো 
ভাবছি। যতো! লাগবে লাগুক, প্রতিমুহূর্তে জিনিসপত্রের পিছু আর আমি ধাওয়া 
করতে পারি না । দর্শনের মুখের উপর এক ঝলক তরল দৃষ্টি ফেলে ইন্দ্রাণী খুশির 
স্থরে জিগগেস করলে £ কি বলো, তাই ভালে! হবে না? 
চাঁপা ঠোটের কোণ ছুটে বিদ্রেপে ঈষৎ তীক্ষ করে দর্শন বললে-_-ভালো-মন্দের 
আমি কি বুঝি? তোমার টাকা, যেমন ভাবে খুশি তুমি খরচ করবে, তাতে আমার 
কি বলবার আছে? 
কথাটার ঝাঁজ ইন্দ্রাণীর রক্তে যেন আগুন ধরিয়ে দিলো! ঘাঁড়টা একটু বেঁকিয়ে 
'ধারালো৷ গলায় সে বললে__এর মাঝে তুমি কেবল খরচ দেখছ, প্রয়োজন দেখছ 
না? থেটে-খেটে আমি এমনি মরে যাই এই বুঝি তুমি চাও? কলকাতায় থাকতে 
মহাত্মার কতো! মায়! উলে উঠতো দেখতাম । 
ঠোঁটের উপর নিরানন্দময় একটি হামির রেখ! টেনে দর্শন বললে--পাগল! 
তুমি মরে গেলে আমার চলবে কেন? আমি এমন কি একেবারে মন্দ কথা! বললাম! 
তোমার স্থবিধে বুঝলে যতোটা না কেন পাইক-পেয়ার্দ! রাখো, আমি বলবার কে? 
ইন্দ্রাণী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো : নিশ্চয়ই, রাখবোই তো। কিন্তু চাকর 
ঠাকুর তুমি খুজে আনতে পারবে? 
ঠোঁট উল্টে দর্শন বললে-_চেষ্ট৷ করে দেখবো”খন। 
-থাক, তোমাকে আর কষ্ট করে চেষ্টা করতে হবে না! দীতে ফিতে চেপে 
ধরে ইন্দ্রাণী বললে--আমিই পারবে!, আমাদের ইন্ুলের বেয়ারাটাই যোগাড় করে 
দিতে পারবে । 


প্র 
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. শজানি। দর্শন ম্লান, পীড়িত মুখে বললে-আমি তোমাদের ইন্ুলের: 
বেয়ারাটার চেয়েও অপদার্থ, একথা এতো স্পষ্ট করে ইঙ্নিত না করলেও পারতে। 
আমি জানি, আমি তা৷ জানি ইন্দ্রাণী । 

স্খোন থেকে পিছলে ইন্দ্রাণী ঘরের মধ্যে চলে গেলো । কথাটার সে টনি, 
প্রতিবাদ করে গেলো! না, বরং যাবার সময় পিচ্ছল, ছিপছিপে শরীরে যে রেখা ফুটে" 
উঠলো তাতে উচ্চারিত হলে! যেন তার সম্মতির সঙ্কেত । 

ইন্দাণী ধীরে-ধীরে সংসার থেকে বিচ্ছি্ হয়ে এলো । তার এখন আলাদা রূপ.. 
আরেক রকম চেহারা । শুধু ব্যবহারে নয়ঃ চেহারায় পর্ষস্ত এসেছে তার নতুন 
পরিবর্তন, এমনকি প্রসাধনের পারিপাট্যে। আগের মতো ঘোমটা ও আচল এলো 
রেখে সে শাড়ি পরে না, এখন চুলে-কাধে আনাচে-কানাচে বিদ্ধ হচ্ছে সব 
সেফটিপিনের ভাট । শরীরের সঙ্গে লেপটে শাড়ি! আজকাল কেমন সে যেন 
আট করে পরে, ঝুলটা অনেক উঁচুতে আমে উঠে, বালির উপর নদীর ছোটো- 
ছোটো ঢেউয়ের মতো শাড়ির পাড়ট। পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে-জড়িয়ে আর খেল করে- 
না। পিঠের উপর খেলা করে না তার বেণী, এখন তা! স্তুপীকূত হয়ে উঠেছে 
খোঁপায় £ লীল। রূপান্তরিত হয়েছে মন্থরতায়। পায়ে আর সেই হালকা লপেটা নেই, 
এখন থুর-তোল] ভারি জুতো! | শাড়ির আচলে আর সেই আলস্ত নেই, পায়ে নেই 
আর সেই গতির স্ফৃতি। সোনর হালকা চশমাটিতে তার মুখখানিকে আগে কেমন, 
টুকটুকে দেখাতো, সোনালি মেঘে মাথা সন্ধ্যার এক টুকরো আকাশ £ এখন তার 
বদলে পরেছে নে গগল্ম্‌, কালো! মেঘে থমথম করছে যেন ঝড় । আর কমনীয়তা 
নয়, এখন গান্ভীর্ধ, নিলিপ্র নিরবকাশ গান্তীর্ধ | সেই লঘু অনায়াস, সব সময়ে “সই 
আকম্মিক ক্ষিপ্রতার বদলে এখন প্রতি পদে তার হিসেব, প্রতি পদে তার আত্ম- 
কততৃত্বের গরিমা । তার শরীরে লাবণ্যস্মোতের ধার যেন ধীরে-ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, 
তার আভিজাত্য বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ধীরে-ধীরে রাশীভূত হয়ে উঠছে মাংসলতা। 
মরচে পড়ে-পড়ে তলোয়ার ভোতা হয়ে-হয়ে যেন একটা দা হয়ে উঠছে। গালের 
উপর পেশী উঠছে ফুলে, চিবুকে পড়ছে ভাজ, সেই বেদিবিলগ্রমধ্যা, কৃশ-কটি- 
ইন্ত্রাণীর সেমিজে-পেটিকোটে আজকাল আধ গজ করে বেশি কাপড় লাগছে । তার 
মুখের সেই স্বতঃম্থচ্ছ, নির্মল, প্রসন্ন আভাটি কবে অস্ত গেছে, তার বদলে সেখানে 
এখন মাংসময় স্তব্ধতাঁ। তার চোখের চঞ্চল কৌতুহল গেছে নিভে, এখন দৃষ্টিতে 
তার আত্মপচেতনতার কঠিন ওঁজ্জল্য। মুঠিভর] আর আলিঙ্গনের শিথিলতা নয়, 
'আলিঙ্গনকে প্রত্যাহার করবার কঠোরতা । ইন্দ্রাণীর এখন আলাদা রূপ, আর এক 
রকম চেহার!। প্রতি নিশ্বাস সে আত্ম-উদ্ব,দ্ধ,প্রতি পা ফেলায় সে আত্মপ্রতিষ্ঠিত। 


ইন্দ্রাণী ১৪৪ 


"সে এখন বুঝেছে তার নিজের মূল্য, জেনেছে তার অপার প্রয়োজনীয়তা--তাব 
গরিমার তাই শেষ নেই। জীবন নিয়ে তুচ্ছ রঙিন বিলাসিতায় মত্ত হবার তার 
সময় কোথায়, তাকে অর্জন করতে হচ্ছে স্থল, দিনাহ্থদৈনিক জীবিক1-_সে নিরুপায়, 
'বিলাসের চেয়ে কর্তব্য তার এখন বড়ে! লক্ষ্য : ইন্দ্রাণীর মুখে চোখে, কথায় স্তব্ধতায় 
কেবল এই তেজস্বী অহঙ্কার । কে জানে এই তার একটা ব্যসন কিন1--এই তার 
আত্মমূল্যবোধ ! সে আর ইন্দ্রাণী নয়, মে একটা মাস্টারনী । 

দর্শন যেন তাকে আর ঠিক চেনে না, ইন্ত্রাণীর দিকে চোখ ভরে তাকাতে 
তার ভয় করে।তুমি আশা করতে পারো না এই মেয়ে তোমার জন্যে 
থালা! ভরে ভাত বাড়বে, ফুল তোল! বালিশের ওয়াড়ে মেখে বাখবে ঘুমের 
(কোমলতা, যতোক্ষণ তুমি না খাচ্ছ ততোক্ষণ মুখে এক ফোটা জল তুলবে না। 
কি করে বা তা তুমি প্রত্যাশা করতে পারো, স্বার্থপর, নি্বর্ম।, যূর্থ কোথাকার ? 
বাড়িতে উন্থনের আচে ইন্দ্রাণীর চোখ খারাপ হচ্ছিলো, এখন কিনা নিজ 
হাতে তাকে ঠেলে আনতে চাও দেই কয়লার ধোয়ায়। তার সাড়ে-দশটায় 
যখন স্কুল করতে হয়, তখন কি করে তুমি আব্দার করতে পারো৷ যে তোমার 
জন্যে ভাতের থালা নিয়ে সে বসে থাকবে ! তারপর কিনা ঘুমের কোমলতা ! 
সামান্য উদরের ক্ষুনিবৃত্তির জন্যে যার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে, তার দেহের 
ছুয়ারে গিয়ে আবার হাত পাততে লজ্ভঞ! কর উচিত | ইন্দ্রাণীকে সাহায্য 
কর] দূরে থাক, সে শুধু বিস্তার করতে চায় তার বাধা, সন্কীর্ণ করে আনতে 
চায় তার পরিধি । ছি-ছি, তার চেয়ে সে আত্মহত্যা করে না কেন? 

ইন্দ্রাণী এখন নাকে-মুখে পথ পাচ্ছে না, সে এখন বসবে কিনা দর্শনের 
'সেবাদীসীত্ব করতে ! ঢের ভালোবাসা হয়েছে, এখন দেওয়৷ যাক তার একট! 
জাজ্জল্যমান প্রমাণ_-দর্শনের জন্যে এই তার জীবিকা-সংগ্রহের সংগ্রাম, এই 
তার চাকরি । কিন্তু দর্শনের মনে হয়, ইন্দ্রাণী কেবল নিজেকেই ভালোবাসে, 
ভালোবাসে নিজের বলশালী ব্যক্তিত্বকে, ভালোবাসে নিজের স্বাধীন স্বাতন্থ্য । 
এরই জন্যে নিজের বিস্তৃততর প্রসার ও উজ্জবলতর প্রকাশ পাবার জন্তেই সে 
বাধার পর বাধা এসেছে পেরিয়ে, এক তরঙ্গ-চুড়া থেকে বিক্ষারিত হয়ে পড়েছে 
চেতনার আর এক উম্ি-উচ্ছাসে | সে যেন পৃথিবীতে এতোদিনে পেয়েছে 
তার অপরিমিত স্থান, তার গভীরতর পরিচয় । গিবিগুহার প্রচ্ছন্ন অন্ধকার 
থেকে তার এই বেগোচ্ছল নির্বাধ নির্বর-্যাত্রা । কে এখন গৃহকোণে উন্নের 
পাশে বেড়ালের মতো জবুথবু হয়ে ঘুমিয়ে থাকবে ? শুধু টিচারি নয়, ইন্দ্রাণী 
এখানে মেয়েদের মধ্যে গ্থাপন করেছে তাদের কলকাতার 'যুগনারী সমিতির 


১৫০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


একটা শাখা : বাড়ি বাড়ি গিয়ে করছে তার সভ্য, কুড়োচ্ছে তার চাদ, 
গলা জাকিয়ে দিচ্ছে চোখা-চোখা লম্বা বক্তৃতা | কাজ দিয়ে মুহূ্তগুলি। 
তার ঠাসা, সপ্তাহে একটা করে রবিবার, সেদিন সে সারাদিন ঘুরে-ঘুরে 
গানের টিউশনি করে । আড়মোড়া ভেঙে তার একটা হাই তোলবারও সময় 
নেই | সার] দিন-রাত্রে তার আশে-পাশে কোথাও নেই দর্শনের" এক ইঞ্চি 
জায়গা | দিনে যদি বা তার কাজ, রাত্রে তার ক্লান্তি : দিনে যর্দি বা তার 
কাজের আনন্দ, রাত্রে তার এই ক্লান্তির আরাম । 

আগে-আগে এখানে এসেও, ইন্দ্রাণী যা করতো দর্শনের মত নিয়ে করতো । 
যেখানে যেতো, থাকতো সেখানে অন্তত দর্শনের একট। মৌথিক অন্গমতি। 
বাধা দিলে আবিশ্টি কোনো কল হতো না, তেমনি বাধা দেবার দরকারও' 
থাকতে! না কোনে! | “অমুক জায়গায় যাচ্ছি'__ব্যম, মুখে এইটুকু বলে গেলেই 
যথেষ্ট । এখন যেন সেইটুকু দৌজন্তও আর সমীচীন নয় | যখন খুশি, যেখানে 
খুশি, ইন্দ্রাণী বেরিয়ে যায় ; ফিরে এসে ইচ্ছে হলে বলে, ইচ্ছে হলে বা বলে না! 
সে কোথায় গেছলো | দর্শনেরও আর তা শোনবার কৌতুহল নেই। ইন্দ্রাণীকে 
ফিরে আসতে দেখে নিজেই মে এখন ঘরে উঠে যায় । ইন্দ্রাণীর এখন অনেক 
কাজ, অবাধ স্বাধীনতা | নিজের প্রকাশের প্রাচুর্ধে সে দর্শনকে পর্বস্ত অতিক্রম. 
করে গেছে | হাত বাড়িয়ে আর তার নাগাল পাঁওয়া যাচ্ছে ন।। দর্শনের 
মাঝে, মাঝে সন্দেহ হয়, একেই কি সে একদিন এতো! ভালোবেসেছিলো! 
এই একেই ? হয়তো বা ইন্দ্রাণীর মনেও এই সন্দেহ আসছে, এই দর্শনকেই 
কি সে দিতে চেয়েছিলো তার প্রেম, তার দেহের নৈবেছ্া--এই পরাজুখ, 
নিরুত্তাপ, নিলজ্জ দর্শনকে ? কিন্তু, চোখ খুলে দেখতে গেলে, ইন্দ্রাণীর বিরুদ্ধে 
কিছুই অভিষোগ তার করবার নেই, না, যা সে করছে, শুধু দর্শনের জন্যে, 
শ্তধু দর্শনের অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ করতে | ভাগ্যিস যে ইন্দ্রাণীকে বিয়ে, 
করেছিলো । 

কো-অপারেটিভ সোসাইটি থেকে কার1 এসেছে মেয়েদের মধ্যে ম্যাজিক 
লঠনে বক্তৃতা দিতে-_ ইন্দ্রাণী যখন রাত করে ফিরে এলো, দর্শন তখন থেতে, 
বসেছে । ইন্দ্রাণীকে দেখেই মুখের গ্রাসটা থালার একপাশে থুতিয়ে ফেলতে 
ফেলতে দর্শন বিরুতকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো! £ চ্ছোঃ ! এ কখনো মানুষে 
খেতে পারে ? ছাইপাশ এ কি বে'ধেছ, ঠাকুর? 
.. কোনোদিন কিছু হয় না, আজ হঠাৎ কি গোলমাল হলো--ঠাকুর মুখখানি 
. বেচারা করে বললে--কি হলো, বাবু? তরকারিতে বেশি হুন পড়ে গেছে? 


ইন্দ্রাণী ১৫১ 


_-তরকারিতে ? কোনটা তুমি রাধতে পারো শুনি ? এসব খোট্রাই 
উজবুকের হাতে ভদ্রলোক খেতে পারে ? তরকারির বাটিটা! সামনের দিকে 
ঠেলে দিয়ে দর্শন মুখ খি'চিয়ে উঠলো £ এ কি তরকারি কোট! হয়েছে, না, 
গরুর জাবা ? যেমন জুটেছেন হম্মান, তেমনি আবার তাঁর জান্থুবান। 

ইন্দ্রাণী রান্নাঘরের বারান্দায় উঠে এলো | ভারিকি চালে বললে-_এতো 
টেচামেচি শুরু করলে কেন? 

__যাও, যাও, তুমি রান্নাঘরে আসছ কি, তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে ষে! 
দর্শন এক পশলা বিদ্রুপ বৃষ্টি করে উঠে পড়লে! : এসব নিয়ে তোমার মাথা ঘামানো 
সাজে? তুমি গিয়ে বিশ্রাম নাও, এসব রান্নাবান্না তুমি দেখবে কি? দর্শন ঠাট্ায় 
হঠাৎ জিভ কাটলো £ ছি! 

ইন্জ্াণী দর্শনের দিকে এক মূহুর্ত স্থির, কঠোর চোখে চেয়ে রইলো ? গম্ভীর 
গলায় বললে_ নিশ্চয়, রান্নাবান্না আর আমাকে সাজে না বলেই তো! মাইনে দিয়ে 
ঠাকুর রেখে দিয়েছি । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে সে একটা দৃপ্ত ভক্ষি আনলে! । 
ঠাকুরের কাছে এক পা এগিয়ে এসে জিগ্‌গেস করলে £ কি হয়েছে, ঠাকুর ? 

অভিযোগট! ইন্জাণী ঠাকুবের মুখের থেকেই শুনবে, কেননা সে তার মাইনে- 
করা চাকর-_ইন্দ্রাণীর প্রশ্থের ভঙ্গিমায় যেন সেই স্পর্ধা । 

ঠাকুর চোখ নামিয়ে বললে- আমার রান্নী বাবুর পছন্দ হয় না। 

_পছন্দ হয় না, ইন্দ্রাণী আপন মনে গজগজ করতে-করতে ফিরে গেলো £ 
নিজে রান্না করলেই হয় তবে। মেয়েদের থেকে বাবুচিরা তো ভালোই রাধে, 
কতোই তো বড়ফন্ট্রাই শুনতাম আগে, নিজে রান্না করে একবার দেখালেই হয়। 
কিছু কাজকর্ম তো আর করতে দেখি না, ফাইন আর্ট হিসেবে রান্নাট! অস্তত শিখলে 
মাস-মাস এতোগুলি অপব্যয় হয় না। 

দর্শনের ষে একদম খাওয়া হলে! না, তাতে ইন্দ্রাণীর এক ফোটা অনুশোচন! 
নেই। নিজের ঘরে চলে এসে কাপড়-ছাড়তেও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সে এই কথারই 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছে : মন্দ কি, এই ভাবে আমাকে সাহায্য করতে পারলে 
বুঝতাম একট! ঘা হোক কাজের মতো! কাজ করলে] ৷ উনি চাকরি করলে আমি 
বসতাম ন! হাড়ি-ঝুঁড়ি নিয়ে? উল্টে বিধানটাই বাঁ চলবে না কেন? গলদঘর্ম হয়ে 
এতো! খেটে এসে আবার আমি হেসেল করতে যাই, আর উনি নবাবপুত্ত,রের মতো! 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান। 

পাশের ঘরে দর্শনের উপস্থিতিকে ইন্দ্রাণী খুব অল্পই গ্রাহ্থ করছে £ এদিকে কর্মের 
গোৌসাই, তার আবার পছন্দের বহর দেখ না। তবু যর্ি বুঝতাম-__ 
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কথাটা শেষ ন1 করেই নে রাম্নাঘরের বারান্দা থেকে হাক দিলে! ; ঠাকুর ভাত 
দাও শীগীর, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
আসনের উপর সে আট হয়ে বসলো, চাকর দিয়ে গেলো! গ্লাশে করে জল ভরে । 
তারই পাশে যে একথাল! অতৃক্ত ভাত পড়ে আছে, একখান! শূন্য পরিত্যন্ত আসন, 
তাতে তার দৃক্পাত নেই । আর কেউ উপবাস করে আছে বলে সে নিজের ক্ষুধা 
মেটাবে না--এই ছুর্বল অস্থাস্থ্য ইন্জরাণীর নয় । 


॥ ১৪ ॥ 


গানের টিউশনিগুলিতে ঘোগ দিয়ে ইন্জ্রাণীর এখন, তাদের ছুজনের দিক থেকে 
বলতে গেলে, অনেক পয়সা! হিসেবের ফর্দটা! সে নিজ হাতেই ছকে দেয়, ক্যাশ- 
বাক্সের চাবিটাও রাখে সে নিজের হেফাজতে । নিজের নামে হাজার দুয়েক টাকার 
সে একট! লাইফ-ইন্সিয়োর পর্যস্ত করেছে । নিজের নামে--আবর কারু চেয়ে তার 
জীবনের দাম কিছু কম নয়। 

ষে ব্যায়াম করবে তার যেমন চাই পরিপুষ্টিকর খাস, তেমনি ষে অর্থোপার্জন 
করবে তার চাই অর্থব্যয়ের স্থবিস্তীর্ণ স্থবিধে। সেদিক থেকে ইন্দ্রাণী প্রায় উচ্ছঙ্খল। 
এতোটুকু শারীরিক অপরিচ্ছন্নতা বা সাংসারিক অসামগ্ুন্ত সে সহা করতে পারে ন! 
-এখন, অর্থাৎ যখন সে নিতান্ত টাক! রোজগার করতে পারছে । এখনে যদি 
তাকে কষ্ট করতে হয়, তবে কণ্ঠ করে সে আর চাকরি না] করলেই তো! পারে । এই 
তো! তার সময়, সূর্য থাকতে-থাকতে ধান কাটবার দিন। না, এই স্র্ধকে ইন্দ্রাণী 
অস্ত যেতে দেবে না। 

ইন্দ্রাণীর এখন ছুসেট ধোপা_কে একজন কখন দেরি করে বলে তার ঠিক কি! 
সব সময়েই বাইরের জন্যে যাকে ফিটফাট থাকতে হয়, তার চাই বস্তায়-বস্তায় 
শাড়ি-ব্লাউজ, একদিনের সাজ ফের পরের দিনে টেনে আনা, ঠিক একই বাক্যে 
একই শব পর-পর ব্যবহার করার মতো লজ্জাকর | দিনাস্তর তার শাড়ির রঙ ও 
ব্লাউজের কাট্‌ বদলাতে হয় । নিচের ক্লাসে গগল্স্‌, উপরের ক্লাসে প্যাস্নে : তার 
জুতোরও চাই অনেকগুলি প্যাটার্ন । এক একদিন এক একরকমের ভ্যানিটি ব্যাগ। 
শুধু বাইরের জন্তেই নয়, ঘরেও তার উপকরণের পাহাড় জমে উঠেছে। লঠনের 
ব্দলে পেট্রোম্যাকস, তক্তপোশের ব্দলে পালক্ক, চার পায়ার উপর দাড়-করানো 
কেরোমিনের তক্তার বদলে সবুজ বনাতে মোড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল । এটা-ওটা 
প্রসাধনের সরঞ্ধামে প্রায় একটা হাট বসানো হয়েছে । সামান্ধ পাপোশ থেকে শুরু 
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করে নেটের মশারি পর্ধন্ত সব তার নতুন, কাচের আলমারিতে ঝকৃঝক্‌ করছে চীনে 
মাটির বাসন, শ্বেতপাথরের হিজিবিজি। সেল্ফ-এ ভরা ঝকঝকে বই - ব্ররিবন- 
বুকৃসের লম্বা! ভলার-মিরিজ টা, খ্যাত-অখ্যাত যা খন তার মনে ধরে | রাখতে হয় 
তাকে মোটা দেখে গোটা ছুই বাংলা মাসিক পত্রিক1 £ তার বাড়িতে অমুক কাগ্জ 
আসে, পাড়া-পড়শীদের কাছে তাতে বেড়ে ষায় বিদ্যার ততো! না হোক, অর্থের 
মর্যাদা । পত্রিকা! স্বধু রাখলেই চলবে না; ছ'মাস পুরলেই আবার তা বাধিয়ে রাখতে 
হবে সোনার জলে তার নাম খোদাই করে । এমনি তাদের উপর তার ষত্ব । আগে- 
আগে খরচের তালিকাট। ইন্দ্রাণী দর্শনকে দিয়ে চেক করিয়ে নিতো, কিন্তু তাতে 
ব্য়-নির্বাহপর্বট! স্থুসম্পন্ন হতো না, তালিকাট! সন্কীর্ণ করবার জন্যে দর্শন তাতে 
নিক্ষেপ করে বসতো ইন্জ্রাণীর কাছে যা মনে হতো, তার বর্বর রুপণতা | অর্জনে যে 
উদ্ধার নয়, ব্যয়ে সে বদান্ত হবে কি করে? তাই দর্শনকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার তার 
প্রয়োজন নেই। তার নিজের কিছু অস্থবিধে হচ্ছে এ কথ! সে মুখ ফুটে বলুক 
দেখি না একবার। তা যখন হচ্ছে না, তখন আগে সে মাথা না ঘামালেও 
কিছু ক্ষতি হবে না । কতো রোজগেরে স্বামী কতো দিকে যে টাকা উড়োয় তাতে 
পতিপ্রাণারা কি বলতে আলে ! ইন্দ্রাণীর বেলায় দর্শনের এপ্্রতৃত্ব না খাটালেও 
চলবে--সংসার চলবে শ্বচ্ছন্দেই । টাকার উপর মায়া দেখানোৌরও একটা সীমা 
আছে-_তা যখন আবার নিজের টাক] নয় । না, দর্শন কিছু বিশেষ আব বলতে 
আসে না, সে নিজের আলস্য নিয়েই" মশগুল । শুধু ইন্দ্রাণী যে নাম শুনেই যাঁ-তা 
গুচ্ছের কতোগুলি বই আনায় কলকাতার দোকান থেকে, তার জন্যেই তার ছুঃখ 
হয়, আলম্যবিনোদনের জন্তে এক পৃষ্ঠাও সেগুলোর উল্টোনো যায় না বলে গা 
জ্বালা করে। 

মাসের মাইনে পেতেই ইন্জ্াণী দর্শনের কাছে গিয়ে হাসিমুখে জিগগেস করলে £ 
এ মাসে তোমার কি লাগবে বলো? 

দর্শন কোলের বইয়ের উপর চোখ নামিয়ে বললে--কিছু না । 

কিছু না? সেকি কথ!? দর্শনের প্রসাধনের ছোটে] টিপয়টা ঘাটতে ঘাটতে 
ইন্দ্রাণী বললে--অস্তত এক প্যাকেট ব্লেড, কেক-ছুই সাবান? 

বইয়ের অক্ষরে চোখ ডুবিয়ে রেখে দর্শন বললে--দরকার নেই । দাড়ি রাখি 
কি কামাই কিছুই এখানে যায় আসে ন!। 

--খুব যায় আসে । ইন্দ্রাণী অনেকর্দিন পর খিল-খিল করে হেসে উঠলো! 
সএক সঙ্গে তার হাতের উপর ঝুপ করে অনেকগুলি ঘখন টাক! পড়ে তখন 
তার মেজাজে থাকে এমনি স্বচ্ছন্দ লঘূত| : ডাবউইনের থিওরির কন্ট্র্যাবিটা তাই 
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বলে তুমি সপ্রমাণ করে৷ না'। যা লাগলে না-লাগবে কিনে-কেটে আনে গে-_দশ 
টাকার বেশি এ মাসে হাত খরচ পাবে না। নানান দিকে এবার আমার অনেক 
খরচ । 

নোটট? টেবিলের উপর চাপা দিয়ে রেখে ইন্দ্রাণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
প্রথমট1 দর্শন তার চোখের সামনে দেয়ালট যেন কেমন ঝাপসা দেখতে লাগলো, 
কিন্তু খরচ করুক বা না করুক, নোটট। সে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারলো না। 
এখন না হয় একটু, হ্যা, একটু অপমান লাগছে, কিন্তু তার চেয়েও তীব্রতর হবে 
অভাবের তাড়না, যখন হাতে থাকবে না সিগারেট কিনবার পয়স]। দশ-দশট। 
টাকা, অভিমান করে বাইরে অমন ফেলে বাখাট1 নিরাপদ নয় । আসছে মাসের 
পয়লা তারিখের আগে ইন্দ্রাণী যখন আর এ ঘরমুখো হচ্ছে না, তখন নোটট। 
টেবিলের উপর পড়ে রইলো, না, দর্শনের মনিব্যাগের মধ্যে- তাতে তো তার 
সমান ছুশ্চিস্ত1 ! 

ইন্দ্রাণীর এ মাসে যে কি অনেকটা খরচ তা! পরদিনই বোঝা৷ গেলো । 

স্কল থেকে ফিরে এসে দর্শনকে দে জিগগেস করলে £ কাল তুমি একটিবাকক 
স্টেশনে যেতে পারবে? 

--কেন? 

--গুডসএ একট মাল এসেছে-_ সেট! ছাড়িয়ে নিয়ে আসবে। 

কি মাল? দর্শন সামান্য কৌতুহল প্রকাশ করলো । 

-একটা ড্রেসিং-টেবিল। 

_ড্রেসিং-টেবিল? দর্শন তো অবাক । 

হ্যা, ড্রেসিং-টেবিল। 

_-ড্রেসিং-টেবিল দিয়ে কি হবে? 

_ড্রেসি-টেবিল দিয়ে ঘা হয়। ইন্দ্রাণী বিরক্ত মুখে বললে--অতো কথা 
বলবার তোমার কি দরকার, দয়া করে মালট ছাড়িয়ে আনতে পারবে কি না 
তাই বলো । 

ঢোক গিলে দর্শন জিগগেপ করলে : কিন্ত, এইখানে এই ড্রেসিং-টেবিলের 
মর্ধাদ1 তোমার কে বুঝবে? 

_পরকে দেখাবার জন্তেই মান্য জিনিস কেনে নাকি? ইন্দ্রাণী ঠোঁট 
বাকালো। 

-তা ছাড়া আবার কি! কথাটাকে দর্শন অবিশেষ, ব্যক্তিবিরহিত করে 
তুললে! : মানুষের টাকা ষতোক্ষণ ব্যাক্ষে, ততোক্ষণ তা৷ সে গোপন করে রাখতে, 
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চায়, সেটা তার সযতুমমৃদ্ধ আত্মস্তরিতা : আর ঘখনই সেই টাকার মূল্যে কিছু সে 
কিনতে ও অধিকার করতে চায়, তখন তার মাঝে যা সে ঘোষণা করে তা তার 
নিজের নির্লজ্জ দ্ত ছাড়া আর কিছু নয়। অন্যের চোখ যাতে না টাটালো৷ তেমন 
জিনিসের প্রতি মানুষের লোভ নেই । পরকে যদি ন! সামান্ত ঈর্ষাঘ্িত করে তুলতে 
পারি, তবে বিলাসিত! করে স্থখ কি! 

_থাক, তোমার এই ছেঁদে বক্তৃতা আমি শুনতে চাইন]। ইন্দ্রাণী চোখ বড়ো 
করে বললে--আর কারুর জন্যে আমার মাথাব্যথা নেই, আমার অহঙ্কার তৃঞ্চ 
হলেই আমি খুশি । যা পরের কাছে মাত্র বিলাসিতা, তা-ই হয়তো৷ আমার কাছে 
পরম প্রয়োজন । 

দর্শন গেলো! মিইয়ে, মুখের স্াফুগুলি নিস্তেজ হয়ে এলে! । দুর্বল গলায় বললে 
-_কিস্তু কতো! পড়লো ওটা তোমায় আনতে শুনতে পাই ? 

বেশি নয়। সবন্থদ্ধ, টাকা বাটেক । 

--যাট টাকা ! দর্শন না বলে পারলো! না £ এই ছুদিনে তুমি এতোগুলি টাকা 
খরচ করে ফেললে? 

ইন্দ্রাণী জলের মতো! তরল গলায় বললে--অনায়াসে ৷ একজনের সুদিন ন! 
হলে আর একজনের দুর্দিন হয় কি করে? ও কথাটারও একটা মাত্র আপেক্ষিক 
অর্থ, ওতে কোনে! সত্য নেই । 

_কিন্তু এতো! জিনিসের পাহাড় তুমি রাখবে কোথায়? 

_-কেন, এই বাড়িতেই । চাকরিতে যখন কনফার্মড হলাম, তখন এখানেই 
তো শেকড় মেলে মৌরসি করে বসতে হবে। 

_-ছ !দর্শন তার ঝা হাতের নখগুলি তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করতে করতে 
বললে-_কিন্তু এ টাকায় কি আরো কোনে সদ্যয় হতো ন1? 

ইন্দ্রাণী শরীরে একটা অবিচল দৃঢ়তার ভঙ্গি এনে বললে - প্রত্যেক টাকাতেই 
অপেক্ষাকৃত সধ্ধযয় হবার সম্ভাবনা আছে । যে টাক! দিয়ে তুমি একখানা কবিতার 
বই কিনলে, সেই টাকায় হয়তো কোনে! পরিবারের এক সপ্তাহের বাজার খরচ 
হয়। তাজমহল তৈরি করতে যে টাকাট। অপব্যয় করা! হলো তা দিয়ে তখনকার 
ভারতবর্ষের নাকি অনেক ছুর্গতিমোচন হতে পারতো! এমন অভিযোগও কেউ-কেউ 
করে শুনি। ইন্দ্রাণী হাসলো! £: সাজাহানের কাছে যা তাজমহল, আমার কাছে 
হয়তো তাই একটা সামান্ত ড্রেসিংটেবিল। 

দর্শন রুক্ষকঠে বললে-_-কিন্তু তাজমহলের দিনে ভারতবর্ষের যদি ইতিহাস, 

পড়ো, দেখতে পাবে সাজাহানের প্রজাদের মধ্যে এই রাক্ষপী দরিদ্রতা ছিলো না। 


১৫৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তুমি তো৷ অনায়াসে ধাটট টাকা উড়িয়ে দিলে কিন্তু কলকাতায় মেজদার ছেলে 
ছুটির আজ সতেরো! দিন ধরে টাইফয়েড-_মেজবৌদি কেঁদে-ককিয়ে তোমাকে 
একটা চিঠি লিখলো পর্যস্ত_ আর তুমি 

ইন্দ্রাণীর কথা তার মুখের উপর যেন ছিট্‌কে পড়লো £ চুপ করে! । আমিও 
'মহারাণীর মতে! প্রজাপালন করছি। প্রজার দুঃখ দূর না করে নিজের সমৃদ্ধি একা 
€ভোগ করছি না। 

দর্শন তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো! ২ কি, কি করেছ তুমি? 

-__বিশেষ কিছু অনিষ্ট করিনি। তোনার মেজবৌদির নামে পচিশটা টাকা 
মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিয়েছি মাত্র, ছেলে ছুটিকে ঘেন ফল কিনে দেন, এটা-ওট' 
খরচের যাতে তার একটু-আধটু সুবিধে হয়। 

_-কেন, কেন তুমি তাদের টাক পাঠাতে গেলে ? দর্শন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলে । 

দর্শনের এই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ইন্দ্রাণী হঠাৎ ভেব্‌ড়ে গেল। পাংশু মুখে, 
ম্লান গলায় সে জিগগেস করলে £ কেন, কি অপরাধ হয়েছে? 

--অপরাধ, একশো বার অপরাধ হয়েছে । দর্শন বিষে একেবারে ঝীজিয়ে 
উঠলো £ তাদের এই অপমান করবার তোমার কি অধিকার ছিলে! । তুমি তাদের 
কে যে দেমাক করে তাদের টাকা পাঠাতে চাও? 

ইন্দ্রাণী মুখ গম্ভীর করে বললে--কাউকে অপমান করতে কোনে! অধিকারের 
কথা ওঠে না। আমার ইচ্ছা হয়েছে তীদের টাক! পাঠিয়েছি, আমার ইচ্ছা 
হয়েছে আমি ড্রেসি-টেবিল কিনবো। 

তোমার ইচ্ছ! নিয়ে তুমি থাকো, কিন্ত একজনকে বিপন্নখ অসহায় দেখে 
'তার ছূর্বলতার স্থযোগ পেয়ে তুমি তার মর্ধাদী ক্ষুগন করবে, এ কিছুতেই হতে পারে 
এনা । তুমি তাদের কে, তোমার টাক। তারা কেন নিতে আসবে? 

ইন্দ্রাণী বললে--কেন, আমার টাক] কি তোমার টাকা নয়? তোমার থেকে 
নিতে পারলে, আমার থেকেই বা কেন নিতে পারবে না? 

--কখখনো নয় । তুমি আমাকে অপমান করতে হয় করো, কিন্তু, দর্শনের গলা 
প্রায় ধরে এলে : আমাকে ঘিরে আমার সমস্ত পরিবারকে তুমি এইভাবে অপমান 
করতে পারবে ন1। তুমি তাদের কেউ নও। ৃ 

ইন্দ্রাণী ঝবুঝবু করে হেসে ফেললো! ৷ বললে--মেজদির ছেলে ছুটির হয়ে আমার 
“বলতে ইচ্ছে করছে £ “হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে ।” তোমার আমি কেউ 
না হতে পাৰি, কিন্ত আমি তাদের কাকিমা, সম্পর্কে মেজদির ছোট বোন। 


ইন্দ্রাণী ১৫৭' 


তোমার মতো তাদের সম্মানজ্ঞান অতে৷ টন্টনে নয়। বলে শরীরে একট] গতির 
ঝাপট! তুলে ইন্দ্রাণী চলে গেলো । 

পরমুহ্ত্তেই আবার সে এলো। ভিতরে, বললে এই দেখ মনিঅর্ডারের রসিদ । 
এই দেখ মা লিখেছেন পোস্টকার্ড_চাকরি করে নিয়মমতো মাস-মাস টাকা 
পাঠিয়ে তার পর্যস্ত আশীর্বাদ যোগাড় করে ফেলেছি। টাকার কি মহিমা ! 

দর্শন বললে_ ম! চিঠি লিখেছেন, কই, আমাকে বলোনি তো? 

_টাঁক1 পাঠিয়ে তার পর্ধস্ত আশীর্বাদ পেয়ে গেছি, এখবর পেয়ে তুমি ঘি মনে 
করে! তাকে আমি অপমান করলাম ? 

_-কবে চিঠি এলো? 

-আজ।কি করবো বলো, আমার নামে বা কেয়ারে সব চিঠিই স্কুলের 
ঠিকানায় দিয়ে যায়, তাই চিঠিগুলি আমার হাতেই আগে পড়ে । নাও, পড়ে দেখ 
চিঠিখান] । 

মুখ ভার করে দর্শন বলল--তোমার চিঠি আমি পড়তে যাবো কেন? 

-বা, মা লিখেছেন ষে। তোমার কথ] আছে শেষের দিকে | এই যে- ইন্দ্রাণী 
পড়তে লাগলো £ দর্শন কেমন আছে, কোনে কাজকর্মের স্থবিধা করিতে পারিল 
কিনা জানাইও | 


দর্শন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে--থাক। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে--আমি আজই জবাব দিয়ে দিলাম । পিখলায £ এইখানে 
আসমিয়! উহার চমৎকার স্বাস্থ্য ফিরিয়াছে, কাজকর্মের আর কোনো দরকার আছে 
বলিয়। মনে করেন ন1। ইন্দভ্রাণী আবার শব্ধ করে হেসে উঠলে! £ তা তো৷ হলো কিন্ত 
স্টেশন থেকে আমার টেবিলটা কখন এনে দিচ্ছ? 

সেল্ফ. থেকে একটা বই পেড়ে তার পাত উল্‌্টোতে-উল্টোতে “দর্শন বললে 
--আমার দ্বারা কিছু হবে না । 

_-তা তো দেখতেই পাচ্ছি। একবারটি স্টেশনে গিয়ে খোজ নেবে, তাতে 
তোমার পায়ে ফোস্কা পড়বে নাকি ? এটুকু কাজও যদি না করে দিতে পারো, তবে 
আছ কি করতে? ইন্দ্রাণী প্রায় মৃখিয়ে উঠলো! । 

দর্শন একেবারে চুপ। অনবরত বইয়ের পৃষ্ঠা ঘেটে কি সে খুঁজছে কে জানে । 

ইন্দ্রাণী আর এক পশল। বিদ্বপ বর্ণ করলে £ তোমাকে তো কাধে করে আর 
বয়ে আনতে হবে না, না হয় একট] গাড়ি ডাকিয়েই দিস্ছি বাবুজিকে । মাগো! 
একটুও হাত-পা না নড়িয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে লোকে যে কি করে একটান1 মোট! 
হতে পারে ভাবতেই পারি না। 


১৫৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


দরজাঁর কাছে এসে ইন্দ্রাণী আর একবার পিছন ফিরলো ; ভেবো না, তুমি না 
এনে দিলে জিনিসটা! আমার মাঠে মার! যাবে । আমার টাকা, আমার জিনিস, 
আমিই আনিয়ে নিতে পারবো৷। বলে গলা ছেড়ে সে চাকরের উদ্দেশে হাঁক দ্দিলো £ 
মদন! মদন ! 

কাপড়ে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে চাকর এসে হাজির । ইন্দ্রাণী হুকুম করলে £ 
যা তো এখুনি, স্কুলের কেরানিবাবুকে গিয়ে বল আমি একবার তাকে ডাকছি। 
চিনিস তো তার বাড়ি? 

নিতাস্ত আপ্যায়িত হবার ভঙ্গিতে ঘাড় হেলিয়ে চাকরু প্রস্থান করল । ইন্দ্রাণীও 
আর দাড়াল না । 

ঘরে আবার পুণ্তীভূত হয়ে উঠলো আলন্তের মেঘ। দর্শন ইজিচেয়ারে ভেঙে 
পড়লো! ৷ পৃথিবীতে কি যে তার করবার আছে এমন কোনো কাজ সে খুজে পেলো 
না। 

এখানে এসে অবধি মার সে একখানাও চিঠি পায়নি, অথচ বাড়ি ছেড়ে চলে 
আসবার যৃহূর্তে যে ইন্দ্রাণীকে তিনি মনে-মনে অভিশাপ দিয়েছিলেন তারই প্রতি 
এখন কিনা তার মমতার সমুদ্র উলে উঠেছে। তারই সঙ্গে তার এখন যতো 
সম্পর্ক, যতো। আত্মীয়ত। | সত্যি, টাকায় কি ন! হয়ঃ এমন যে মাতৃস্সেহ, তাও পধস্ত 
একটা পণ্য হয়ে ওঠে । প্রেম যায় টাকা দ্িয়েই কেনা, তাকে রাখা যায় টাকা 
দিয়েই টিকিয়ে । তার অতিরিক্ত কোনো মূল্য নেই-_-কথাট1 কতো পুরোনো, কিন্তু 
এমন মর্মান্তিক নতুন করে দর্শন তা কোনোদিন বুঝবে বলে বিশ্বাস করেনি । 
ইন্দ্রাণীর যে-টাকাট1 সকলের চোখে নিতান্ত অশুচি, নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন ছিলো, 
নিতান্ত টাক। বলেই তার আজ এতো সম্মান, এতো! অভ্যর্থনা । সংসার দিব্যি ছু 
হাত পেতে তাই আজ অকাতরে গ্রহণ করছে। টাকাই টাকার মূল্য । তার কাছে 
সাজে না কোনো অভিমান, থাকে না কোনো রুচিবিরোধ | টাকাট। ষে ইন্জ্রাণীর, 
তাতে আজ আর কিছু এসে যায় না--টাক টাকাই । টাকার জোরেই ইন্দ্রাণীর 
আজ এতো রূপ, এতো চরিত্রমর্ধাদ! ; টাকা দিয়েই কিনে নিয়েছে সে সবার সঙ্গে 
সখ্য, অচ্ছেন্ত সৌহার্দ্য : টাকা দিয়েই ফিরে পেয়েছে সে সংসারে নতুন জায়গা, সে 
জায়গা সকলের হয়ে । মনে করে মাস-মাস ঠিকমতো! টাঁক! পাঠায় বলেই সে আজ 
সবার কাছে “এমন মেয়ে আর হতে নেই, “যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, “কি চমৎকার 
কর্তব্যবুদ্ধি-_-আরো! কতো কি এমনিধারা। বড়বৌদির মেয়েদের কাছে ষে-ধিঙ্গি' 
ইন্দ্রাণী একাদন অদচ্চরিত্রতার মৃতিমতী দৃষ্টান্ত ছিলো। টাকার জোবেই হয়তো সে 
আজ তাদের মায়ের ব্যাখ্যান্থলারে একটা অগ্গকরণীয় আদর্শ হয়ে উঠেছে। টাকায় 
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কি না অপাধ্য-সাধন কর1 গেলো ! অথচ এই কথা ভাবতেই দর্শন একেবারে কালিয়ে 
আসে, টাকার জোরে ইন্দ্রাণী সকলের আত্মীয় হয়ে উঠলো, শুধু সে-ই হয়ে গেলে! 
পর, শুধু সেই-ই রইলো দূরে ! টাকা এলো আজ প্রেমের মৃল্যনির্ধারন করতে। 

শুধু দর্শনের কাছেই ইন্দ্রাণী আজ কুৎসিত, টাঁকায় কলস্কিত। তার রূপ আজ 
টাকার রজতলাবণ্যে, তার প্রেমের নিবিড় অনুভূতির আভায় নয়। টাকা দিয়ে 
সমস্ত বিরুদ্ধ সংসারকে সে বশ করেছে, সর্বাঙ্গে তার উছলে পড়ছে এই অহঙ্কার । 
এমনকি এই সোনার শৃঙ্খলে দর্শন পর্যন্ত বন্দী_ চোখে তার সেই পাশবিক 
পরিতৃপ্তি। সকলের উপরে সে জয়ী, ব্যবহারে তারই একটা উদ্ধত নিষ্ঠুরতা । টাকার 
আলোয় আবিষ্কার করেছে সে তার নিজের অর্থ, জীবন নিয়ে এই আবিল মনত্তুতা। 
ইন্দ্রাণীকে কুৎসিত লাগে, কিন্তু বলতে গেলে, সেই তো তাকে কুৎসিত করে 
তুলেছে । দর্শনের সকল উত্তেজনা! আবার জুড়িয়ে আসে। ইন্দ্রাণীর উপর রাগ 
করবার পর্যন্ত তার অধিকার নেই । 

কয়েক দিন পর দর্শন ইন্দ্রাণীর কাছে এক আরুজি নিয়ে হাজির হলো । চেয়ারে 
বসে সামনের টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে ইন্দ্রাণী তখন কতোগুলি পরীক্ষার কাগজ 
দেখছে। 

দর্শন একটা সিগারেট টানতে-টানতে বার কয়েক নিঃশব্দে পাইচারি করুলে। 

টেবিলের থেকে মুখ না৷ তুলে ইন্দ্রাণী জিগগেস করলে £ কিছু বলবার আছে 
নাকি? কয়েকট। টাকা চাই ? কণ্টা? 

দর্শন নীবক্ত; পাংশু মুখে বললে--না। আমি চাকরি পেয়েছি । 

--চাঁকরি পেয়েছ? একসঙ্গে ইন্দ্রাণীর সমস্ত স্াযু-শির1 যেন বঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলে।। খাতা-পত্জ ফেলে-ছড়িয়ে রেখে মে একলাফে উঠে দাড়ালো £ বলো কি? 
কোথায়? 

দর্শন সাদ! গলায় বললে-_-এইথানে। 

এইখানে? ইন্দ্রাণী তুরু কুঁচকালো : এইখানে আবার কি চাকরি? 

-হ্যা, এইখানে একট] *গণহিতৈষী” বলে প্রেস আছে, সেই প্রেসে। দর্শন 
একমুধ ধোয়। ছাড়লো £ হাফম্যানেজারের কাজ। 

-_প্রেসে? ইন্দ্রাণী মুখের প্রচ্ছন্ন রেখাগুলি যেন নিশ্রভ, ছুর্বল হয়ে এলো । 
সন্দি্ধ কে বললে _কতে। দেবে? 

মুখে কোনে! ভাব নেই এমনি নিলিপ্ত গলায় দর্শন বললে--বেশি নয়। টাকা 
ভ্রিশেক। 

পাগল! নিদারুন বিরক্কিতে ইন্দ্রাণীর মুখ টিল হয়ে উঠলো : একটা 
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ফাস্ট“ক্লাস ফাস্ট, এম-এ তিরিশ টাকার চাকরি করতে যাবে? ইন্দ্রাণী চেয়ারে বশে' 
পুড়ে ফের একজামিনের খাতায় মন দিল : তোমার বুদ্িন্তদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেলো 
নাকি? 

--অনেক দিন । দর্শন এক পা এগিয়ে এসে বললে -আমি তাদের কথ! দিয়েছি 
পরস্ত থেকে কাজে জয়েন করতে হবে। 

-কথা দিয়েছ মানে ? ইন্দ্রাণী দপ, করে জলে উঠলো! £ তুমি এতো! সব পান 
করে এ একট নোংর। ইডিয়টিক কাজ নিতে যাবে তিরিশ টাকার জন্যে? 

-_মম্দ কি! ফাস্ট-ক্লাস ফাস্ট হয়েই তো বসে আছি, বরং দিনাস্তে একটা করে 
টাকা রোজকার হধে। এতোদিনে একটা কিছু তবু করলাম । 

- কেন, কেন তোমার কিসের আবার এতো! টাকার দরকার পড়লো 
শুনি? 

--বা, সংসারে কখনে। টাকার অদ্দরকার হয়? 

--তাই ওই রকম একটা গুলিশ, কাজ নিতে হবে-_-তিরিশ টাকা মাইনেতে ? 
এ টাকায় তোমার কি এমন স্বর্গ মিলবে শুনি? ইন্দ্রাণী হঠাৎ তার টেবিলের টান। 
ধরে এক টান মারলো £ কতো টাকা তোমার চাই, তাই বলো না। 

দর্শন বললে-_বারে-বারে তোমার কাছেই বা হাত পাতবো কেন? এ কটা 
টাকার উপর আমার তে। একার কর্তৃত্ব থাকতে পাবে? 

--ও ! গলাট1 একটু নামিয়ে চিবুকটা ভারি করে ইন্দ্রাণী বললে--আমার 
কাছে নিজের বলে কিছু চাইতে বুঝি তোমার মানে ঘা লাগে? আর, ভাগ্যক্রমে 
তুমি রোজগার করলে তোমার কাছে টাকা চাইতে আমার তখন অপমান লাগতো 
না, না? স্বামীর কাছে স্ত্রীর টাকা চাওয়াটা আবদার ভালোবাসা, আর-স্ত্রীর কাছে 
চাইতে গেলেই সেট? পুরুষের অপমান, কেমন? কেন, কেন তুমি আমার্দের মাঝে 
এই তফাত রাখবে ? 

দর্শন সিগারেটের পোড়া টুকরোট1 জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ব্ললে-_কথাটা তুমি সেই দিক থেকে না দেখলেও পারে! | তির্িশটা টাকা: 
আয় বাড়ে, মন্দ কি! 

দরকার নেই তোমার আয় বাড়িয়ে । আমাদের এমন কিছু এখন 
অভাব নেই. 

--কিন্ত তাদের যে আমি কথ! দিয়েছি। 

কথা কিরিয়ে নিতে কতোক্ষণ ! খবদ্বার, তুমি এ চাকরি করতে 

। পারবে না কিছুতেই । 
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দর্শন আমতা-আমতা করে বললে--কেন ষে তোমার এতে আপত্তি হচ্ছে 
'আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি ন1। 

বুঝতে পারবেও না! তুমি ইহুকালে । ইন্দ্রাণী হেট হয়ে কাগজ দেখতে 
লাগলে £ যাতে আমার সম্মান নষ্ট হয় এমন কোনো কাজ আমি তোমাকে 
করতে দিতে পারি না। 

_তোমাব সম্মান নষ্ট হয় মানে? 

_ নিশ্চয় । এখানে আমার একটা পজিশন আছে, শহরম্থদ্ধ সবাই 
আমাকে এতো মান্ত করে- আমার স্বামী হয়ে শেষকালে তৃমি একটা প্রেসের 
কেরানিগিরি করবে তিরিশ টাক? মাইনেয়--এ কিছুতেই হতে পাবে না। 
আমার মুখ তখন থাকবে কোথায়, লোকে বলবে কি? 

দর্শন একেবারে স্তম্তিত হয়ে গেলো ৷ তার আর কোনো নিজের পরিচয় 
নেই, সে ইন্দ্রাণীর মাত্র স্বামী? তার নিজের কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, মে কি করবে না 
করবে সব ইন্দ্রাণীর মুখ চেয়ে, ইন্দ্রাণীর মত নিয়ে, ইন্দ্রাণীর সম্মান বাচিয়ে | 

দর্শন শুকনো একটা ঢোক গিলে বললে--বা, অনেন্ট লেবারে তোমার? 
আপত্তি হবে কেন? 

ইন্দ্রাণী ঝীঝিয়ে উঠলো! ২ তুমি ঘর্দি খুব ভালো! একট! চাকরি পাও, 
সংপার শ্বচ্ছন্দে চলে যায়, তখন এঁ অনেস্ট লেবারের অজুহাতে আমাকে তুমি 
ঝি-গিরি করতে দেবে ? তোমার স্ত্রী অনেস্ট লেবার করে সংসারের আয় 
বাড়াচ্ছেন দেখে তোমার মুখ বেয়ে তখন আহলাদের শ্লোত গড়িয়ে পড়বে 
না? যাও, এঁ চাকরিতে এধুনি তুমি জবাব দিয়ে এসো । 

দর্শন একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 
তার চেয়ে ইন্দ্রাণীর সম্মানের দাম আজ অনেক বেশি-টাকাই তাকে আজ 
এই সম্মান এনে দিয়েছে । 


|| ১৫ || 


গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়লো--প্রায় লম্ব! ছু মাস । ইন্দ্রাণী এ ছুটিতে কোথাও 
যাবে না, এইখানেই থাকবে, এইখানে তার অনেক কাজ | মেয়েদের দিয়ে 
এখানকার হাসপাতালের জন্য কি-এক চ্যারিটি নাটক করাবে তারই সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে সে মেতে আছে ! বাংলা ভাষায় মেয়েদের উপযুক্ত কোনো 


নাটক নেই, কাজেই তাকে একটা লিখতে হচ্ছে মৌলিক, কাকে কোন পার্ট 
অচিজা/8/১১ 


১৬২ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


দেওয়া যেতে পারে সেদিকে নজর রেখে । ছুটি হয়ে গেলেও ইন্ত্রাণীর কাজের 
কামাই নেই £ সকালে থিয়েটারের মহড়া, দুপুরে গানের ক্লাদ, বিকেলে আছে 
আবার তার 'যুগনারী' । কোথায় কি অম্পৃষ্ঠতা-দুরীকরণ নিয়ে সভা, 
সেখানেও ইন্দ্রাণী, কোথায় কি বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতি, সেখানেও নে 
মাথ৷ গলিয়েছে । কাজ, কাজ, কাজ--কাজ যেন তাকে একট] নেশার মতো 
পেয়ে বসেছে । কাজ করবো ভাবলে পৃথিবীতে কাজের কখনে। নাকি অভাব হুয় না 
ইঞ্জাণীর হয়েছে তাই কিন্তু দর্শনের পৃথিবী ঘুরছে উল্টো! দিকে, কাজ বলে আদৌ 
কিছু করবার আছে কিনা, তাতেই রয়েছে তার গভীর সন্দেহ । 

ছুটির দিনেও ইন্দ্রাণীকে সে বিশ্রামে নরম, আলম্তে স্গি্ধ করে দেখতে পেলে! 
না, এখনো মে তলোয়ারের মতো! ঝকঝক করছে উজ্জ্বল, এখনে! সে নদী-শ্রোতের 
মতো ধারালো] । নেই তাতে একটু শ্রান্তির কোমলতা, নেই একটুখানি অবসাদের 
মাধুর্য । ইন্দ্রাণীকে দেখে আর মনে হয় না সে নিজেকে ও স্বামীকে ভরণ-পোষণ 
করবার জগ্ভেই চাকরি করতে এসেছে--এসেছে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে বাইরের 
বাতাসকে তীব্রভাবে অনুভব করতে, তাতে ব্যাপ্ত করে দিতে তার বলিষ্ঠ অস্তিত্ব 
চেতনা । চাকরিটা একট তার প্রয়োজনীয় অনুষঙ্গ মাত্র, চাকরিই তার জীবনের 
শেষ কথা নয়। চাকরিট। তার জীবনের একট ধাপ বলতে পারো, সেই তার সর্বোচ্চ 
চূড়া নয়। বাঘ যেন পেয়েছে রক্তের স্বাদ, তেমনি নিশ্বাসে পেয়েছে সে পৃথিবীর 
গন্ধ, গায়ে লেগেছে তার সমুদ্রের হাওয়া । ভুল, ভূল, সে এসেছে দর্শনের অক্ষমতার 
ক্ষতিপূরণ করতে) সে এসেছে প্রতিষ্ঠিত করতে তার নিজের সুস্পষ্ট স্বেচ্ছাতন্ত, 
উড্টীন করে দিয়েছে সে তার উদ্ধত পতাকা । ইন্দ্রাণী তার স্বামীর জন্তে নয়, ইন্দ্রাণী 
তার নিজের জন্যে ৷ কাউকে বাচাবার চাইতে নিজে বেঁচে ধন্য হবার তার সাধন] । 

বিকেলে বেরুবার উদ্যোগ করতেই হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কে যেন দর্শনকে 
ডেকে উঠলো! £ শুনছ ? 

এ যে ইন্দ্রাণী, দর্শন তা জানে, কিন্তু বিশ্বাস করতে তবু দেবি হচ্ছিলো, কেন 
ন] ইন্দ্রাণীর গলায় খেলেনি বহুদিন এমন একটি মিঠে স্ুবু। 

ইন্দ্রাণী তার চায়ের কাপে চুমুক দিতে-দিতে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলে!। 
মোলায়েম করে বললে--তুমি বেরুচ্ছ নাকি? আজ আর বেরিয়ে! না বাড়ি থেকে । 

ধীরে ধীরে শ্সিপ্ধ একটি আবহাওয়1 যেন ঘনিয়ে এলো । পিঠের উপর ইন্দ্রাণী 
চুলগুলি ভিজা, উচ্ছৃঙ্খল, বুকের উপর আঁচলটা হাওয়ায় এলোমেলো! । বৈকালিক 
গ] ধুয়ে সে চা খাচ্ছে। প্রখর ও প্রচ্ছন্ন, সমস্ত গায়ে তার নির্মল শীতলতা!। চায়ের 
স্বাদে পিক্ত, আরক্তিম ছুটি ঠোটে কেমন একট] বিহ্বল লোলুপত। এসেছে । চোখের 


ইন্দ্রাণী ১৬৩ 


পৃষ্টিটি গাঁ, মুখের ভৌলটি নরম, চিবুকটি কেমন লোভী । অনেক দিন ইন্দ্রাণীর সে 
এমন লাশ্য দেখেনি, এমন গোপন প্রগল্ভতা 

দর্শন তার দিকে অফুরস্ত চোখে চেয়ে বললে- কেন? 

-আজ সন্ধ্যের সময় সাবশডেপুটিবাবুদের বাড়িতে আমাদের 'যুগনারী'র 
একটা মিটিং আছে, সেখানে আমার না গেলেই নয়। ফিরতে হয়তে। একটু রাত 
হবে, তাই আজ ন বেরুলে। ইন্দ্রাণী চোখে একটা হাসির ঢেউ তুললে : তোমার 
€তো এখানে ক্লাবও নেই, আড্ডাও নেই--এতোদিন কড়িকাঠ ছাড়া আর কারু 
সঙ্গে তো ভাব করতে পারলে না। শুধু রাস্তা ধরে একটু হেটে আসা--বার কয়েক 
উঠোনটায় চক্কর মারলেই তোমার সে এক্সারসাইজ হয়ে যাবে। 

আবহাওয়াটা উড়ে যাচ্ছিলো, ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি তার মুখে আবার সেই 
অন্থরাগের স্থইচ টিপলে | লোতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত করে বললে-_বেরুতে আমার 
এখনে! দেরি আছে, চলো, আমর] ততোক্ষণ ঘাসের উপর গিয়ে একটু বসি । আর 
এক কাপ করে চা করে নিই-_-কেমন ? 

দর্শনের মুখ চুপসে এসেছিলো, আবার তাতে রক্তের ছৌয়াচ দেখা গেলো। 
ইন্দ্রাণী শরীরে লীলার একট দক্ষিণ হাওয়া তুলে চলে যেতে যেতে বললে-_দাড়াও, 
জল বসিয়ে শাড়িটা ছেড়ে নিই চট করে। 

ছু'বাটি চা সামনে নিয়ে ছুজনে ঘাসের উপর এসে বসেছে। বেড়া দিয়ে ঘেরা 
নিভৃত এক টুকরো উঠোন, গা বেয়ে উঠে গেছে কুঞ্ড আর অপরাজিতার লতা, 
আসন্ন অন্ধকারে নরম. নমিত, স্সেহাব্র আকাশ । এধ্িকটায় কেউ নেই, কেবল 
দুজনের মাঝে গভীর অপরিচয়ের স্তব্ধতা। নিঃশবে চায়ের বাটিতে চুমুক দেওয়া 
ছাড়া এ সময়টাতে পৃথিবীতে আর যেন কিছু ঘটবার নেই। আশ্চর্য ! 

বাইরে বেরুবার পোশাকে ইন্দ্রাণী তারকাকীর্ণ আকাশের মতো ঝল্মল্‌ করছে। 
রাত্রির অন্ধকারের চেয়েও তার রহস্ত আজ অগাধ--তাকে ঘিরেছে আজ অজানার 
অন্ধকার । এই ইন্দ্রাণীই একদিন তার দেহে জ্বেলেছিলো৷ দীপ, চোখে এনেছিলো 
স্বপ্ন, একথা যেন আজ বিশ্বাস করতেও ভয় করে। একনদন দর্শনের বাহুতে সে 
সঙ্কৃচিত, বন্কত হতো-_এই ইন্ত্রাণী--এ কথা তাকে মনে করিয়ে দিলেও যেন তাকে 
অপমান করা হবে। আজ তার বা হাতের কড়ে আঙুলটি পর্বস্ত তার অচেন]। 
তার বসবার ভঙ্গিতে আর সেই আগেকার প্রশ্রয়শীল ন্মেছের সুষমা নেই, রেখায় 
নেই সেই তরঙ্গায়িত লীল1--তার বসবার ভঙ্গিটা পর্ধস্ত এখন এ্যানিস্ট্যাপ্ট 
হেভমিস্ট্রেসের | 

এ রকম স্তব্ধ মুহূর্ত আগেও তাদের মাঝে এসেছিলো, কিন্ত তাতে উচ্চারিত 


১৬৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছিলো ম্পর্শপ্লাবিত মৌনভঙ্গের অনহ্‌ প্রতীক্ষা : স্তবধতা তখন গলে পড়তো; 
্পর্শের প্রশ্রবণে । কোনো! কথা না বললেও ইন্দ্রাণী থাকতো সবাঙ্গ বাত্ময়। লে লব. 
মুহূত যাধাবর পাখির মতো! কবে বিদায় নিয়েছে, আজ সমস্ত আকাশে তাদের চলে 
যাওয়ার স্তব্ধতা । এই নরম, ঘনিষ্ঠ আকাশের নিচে ইন্দ্রাণীকে আজ একট] গান 
গাইতে বলা পধস্ত সামান্য একটা ভদ্র হ্যাকামির মতো শোনাবে । যে গান গেয়ে 
তার পয়ম৷ রোজগার হয় না, তার প্রতি আর ষেন তার কোনো আকর্ষণ নেই। 

ইন্দ্রাণী কেন যে তাকে বাইরে বেরুতে বারণ করল তা মে বুঝেছে-_তার 
নিজের বেরুবার স্থবিধে করবার জন্যে! তার স্থুবিধে করবার জন্যেই তো দর্শন 
এখানে রয়েছে । তবু তার কাছে একটা আবদার করবার অছিলায় ইন্দ্রাণীর শরীরে . 
যে লাবণ্যের নদী জেগেছিলে তারই একটা ঢেউ হয়তো সে আশা করেছিলো . 
তার দেহের তটে এসে আছড়ে পড়বে ! তারই আশায় সে ছিলো স্তব্ধ, প্রতিক্ষা- 
্পন্িত : কিন্ত নদীর উপর জেগেছে আজ চর, আজ চঞ্চল লাবণ্য নয়, কতোগুলি 
মৃত স্কুল মাংসন্তুপ। 

দর্শন আস্তে-আস্তে চায়ের বাটিটা শেষ করলে । আরো খানিকক্ষণ চুপ করে, 
রইলো । ভাবলো, কেন বা এই সন্ধ্যার আকাশ, এই ঘামের উপর পা এলিয়ে বসা, 
ইন্দ্রাণীর এই বেশে-বাসে আরণ্য সমারোহ । সন্ধ্যা, ইন্দ্রাণীকে এখন বাইরে বেরুতে 
হবে বলে; সাজগোজ, সে এ্যুগনারাী"র প্রতিষ্ঠাত্রী ; ঘাসের উপর বসা, খানিকটা 
সে্টিমেপ্ট্যাল আবহাওয়া তৈরী করে দর্শনকে একটু ঠাণ্ডা করে রাখা শুধু। 

গলা খাখরে দর্শন বলে উঠলো : তুমি তো 'এ ছুটিতে কোথাও যাবে না? 
চায়ে বাটিতে শেষ চুমুক দিয়ে ইন্দ্রাণী বললে-_কি করে ষাই বলে! ? কেবলই 
কাজের জালে জড়িয়ে পড়ছি । কোথায়ই বা যেতাম? গেলেই তো কতোগুলি 
থরুচ । এই বেশ আছি, এই জায়গাটা আমার খুব ভালে! লাগছে । 

আঙুল দিয়ে মাটি খুড়তেখুড়তে দর্শন বললে-কিন্তু আমি কোথাও যেতে 
পারলে বাচতাম, ইন্দ্রাণী । কিছু টাকা আমাকে দাও না, কোথাও একটু ঘুরে 
আমি। 

শিশুর মতো! নিষ্পাপ দর্শনের মুখ, শিশুর মতে। অসহায় তার কন্বরে ইন্দ্রাণীর 
মন হঠাৎ বাথায় মোচড় দিয়ে উঠলো । ধীরে একখানি হাত বাড়িয়ে, সরে এসে 
দর্শনের ডান হাত কোলের কাছে টেনে এনে বললে--কোথায় যেতে চাও? 

--কলকাতায়। 

সেখানে গিয়ে কি হবে? 

--প্রাণপণ করে দেখতাম কোথাও একট] চাকরি মেলে কিনা । 
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গুঠোটের প্রাস্তটা একটু কুঁচকে ইন্দ্রাণী বললে--আবার চাকরি! 

- হ্যা, এবার আমি ভয়ানক সিরিয়াস্‌। মন্ত্রের নাধন কিংবা শবীরপাতন। 

_ এ শেষেরটাই সার হবে । তার হাতের পিঠের উপর আস্তে-আস্তে হাতের 
পিঠ বুলোতে বুলোতে : কিন্তু কি তোমার জুটবে মনে করে]? 

--মনে করি তো অনেক কিছু, কিন্তু নির্দেনপক্ষে একটা মাস্টাবি অস্তত 
যোগাড় করতে পারবো আশা করি । দর্শন ইন্দ্রাণীর হাতখানা ঘুরিয়ে মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে বললে- আমি একটা স্কুল-টিচার 'হলে তো তখন আর তোমার 
অন্মানহানি হবে না। মাস্টারের স্ত্রী মাস্টারনী-কি বলো? অল্প একটু হেসে: 
ব্যাকরণ শুদ্ধ থাকবে। 

ইন্দ্রাণী সামান্য ক্ষুব্ধ হয়ে বললে--কিনস্তু তোমার আবার চাঁকবি করার কি 
দরকার ? এই তো দিব্যি আমাদের চলে যাচ্ছে। 

--চলে যাচ্ছে না, ইন্দ্রাণী । একা-একা আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কিছু 
একটা না করতে পারলে আমি আর শাস্তি পাচ্ছি না। 

--বলো কি? তোমার চিরকালের শান্তি তো এই «পীরিতি বাপিশে আলিস 
'ত্যাজিব', তোমার আবার শ্রান্তি কিসের ? কথাটা তরুল করবার জন্তে ইন্দ্রাণী 
'হেসে উঠলো । বললো একা-একা কেমন করে হলো--এই আমি তোমার কাছে 
নেই ? আমার থেকে দূরে সরে গেলেই বুঝি তুমি ভরাট হয়ে উঠবে? বেশ আছ 
কিন্ত । আর আমি বেচারি তখন এক! একা থাকব কি করে? 

সশবেে একটা নিশ্বীম ফেলে দর্শন বললে- আমি তোমার কাছে থাকি বা না 
থাকি, তোমার কি এসে যায়? আমাকে আর তোমার কি দরকার ? 

ইন্দ্রাণী মুখ ম্লান করে খানিকক্ষণ দর্শনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । চোখ 
নামিয়ে গাঢ় গলায় বললে--এই কথা তে! তৃমি বলবেই । তোমার জন্যে আমি 
এতো করছি, এখন তোমাকে আর আমার কি দরকার ? পুরুষরা এতো অকৃতজ্ঞ 
হুয় ! তোমার জন্তে না হলে আমি সাধ করে এই চাকরি করতে এসেছি, না? 

দর্শন ফের মাটি খু'ড়তে-খু ড়তে বললে-_আমার জন্তেই হয়তো চাকরি করতে 
এসেছিলে, কিন্তু চাকরি করতে এসে তার কারণট1 একেবারে তুমি তোমার দৃষ্টির 
বাইরে হারিয়ে ফেলেছ, ইন্দ্রাণী । আমি আছি কি নেই, এতে তোমার কিছু এসে 

যায় না । আগেও যেমন, এখনে তেমনি, চাকরি করাই তোমার প্যাশান্‌, নিজের 
বাচবার আনন জন্যেই তোমাকে চিরদিন চাকরি কনুতে হুবে। 

মাগো, কি সে্টিমেট্ট্যাল শ্বামী নিয়ে আমাকে ঘর করতে হচ্ছে। ইন্দ্রাণী 

সতে-হাসতে উঠে পড়লো । বললে--চাকরি করা কিনা আমার বাচবার 
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আনন্দ! বেশি দিন এমন আনন্দ ভোগ করতে হলেই হয়েছে। তারপর হুঠাঞ্ 
কাছে এসে নুয়ে পড়ে দর্শনের কাধের উপর সে হাত রাখলে । বললে--আমার্ধের 
থিয়েটারট] হয়ে াক, তখন এক সঙ্গে ছুজনে কোথাও বেরিয়ে পড়বো না হয়। 

ঘাড়টা উচোয় তুলে ধরে দর্শন বললে--তারপর তোমার ছুটি ফুরতেই আবার. 
দুজনে এক সঙ্গে এানে সোজ চলে আসবো? এই তো? 

দর্শনের চুলগুলি ছু হাতে এলোমেলো করে দিতে-দিতে ইন্দ্রাণী বললে_ উপায় 
কি তাছাড়া? 

-না, এক সঙ্গে নয় । আমাকে তুমি একবার এক ছেড়ে দাও, ইন্দ্রাণী। 

ইন্দ্রাণীর হাত শিথিল হয়ে এলো । তবু মুখে হাসি এনে বললে-_ একা ছেড়ে" 
দেবার জন্যে মশাইকে এতো! হাঙ্গামা-হুজ্জুৎ করে বিয়ে কর] হয়নি । জোয়ান পুরুষ 
মাঁচুষ-_-একাকীত্বকে ভয় করে না, কিন্তু জোয়ান মেয়েছেলের অনেক ল্যাঠা । এ" 
বুঝি গাড়ি এলো আমাকে নিতে । অসীম উৎসাহে ইন্দ্রাণী হঠাৎ সুয়ে পড়ে ছু হাতে: 
দর্শনের গলা জড়িয়ে ধরলে! £ আমি তোমায় ফেলে কোথাও এক পা গেছি যে 
তুমি আমায় ফেলে চলে যেতে চাও এক ! ভালোবাসার দায়িত্ব কেবল আমার, 
তোমার নেই এককণাও, না? তোমাকেই আমার অন্ুগমণ করতে হবে, আর 
আমাকে তোমার একটুও অনুসন্ধান করতে হবে না? আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, 
বলে কি তোমার কাছেও এত ছোট হয়ে গেছি? 

পরে আরো মে নিচু হলো, তার কথার তাপ লাগতে লাগলো দর্শনের 
মুখে । কানে-কানে বলার মতো করে ইন্দ্রাণী বললে-_-কোথাও তোমার যেতে: 
হবে না, এইথানেই তুমি থাকো, আমার আচলের তলায়, বুঝলে? শোনো, ফিরতে 
আমার রাত হতে পারে, আমার জন্যে থেতে দেরি কোরো না ষেন। মদন ! মন ]' 

মদন এসে দাড়ালো । 

- আমার সঙ্গে যাবি চল গাড়ির পেছনে চড়ে । ও মা, সাব-ডেপুটিগি্নীই ঘষে, 
স্বয়ং এলে গেছেন । চললাম । বলে শরীরে যেন পাখির মতো হালকা পাখা মেলে" 
ইন্দ্রাণী বাতাসে গেলো উড়ে । 

বহুদিন পরে একটি মুহূর্ত এসেছিলো ভেসে, ইন্দ্রাণীর চলে-যাওয়ার শুন্ততায়, 
বাজছে যেন অস্তরঙ্গতার সুর ! দর্শনের সমস্ত নায়ু-শিরা নেশায় বিভোর হয়ে 
উঠলে! । চোখে নামলো তন্দ্রার কুয়াশা । তার মেরুদণ্ডের খজুতা আলম্তের স্থুখা- 
বেশে আবার এলো! ভিমিত হয়ে । 

রাত তখন অনেক, একঘুম থেকে জেগে উঠে দর্শন দেখলো বাইরে রাশি-রাশি 
জ্যোৎ্দা ফুটেছে । শুরুপক্ষের চাদ যে পুরস্ত হতে হতে আজকের রাতেই এতো? 
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প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে তা সে এতোক্ষণ টের পায়নি । দর্শনের মনে হলো! যেন কার 
গান নিঃশব্বতায় তুষারীভূত হয়ে উঠেছে, সে নিঃশবতা ঘেন তারও মনে, ঝরে 
পড়েছে তার বিছানায়, ঘরময় ফিকে নীল্চে অদ্ধকারে । 

দর্শনের কি ষেন মন কেমন করে উঠলো বলা কঠিন। আজ সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণী 
হঠাৎ তার কাছে এসে পড়েছিলো!--হয়তে! তারই জন্তে : ভালোবানার দায়িত্ব শুধু 
ইন্দ্রাণীর একার নয়--হয়তো৷ তারই জন্তে : তাকে এখানে একা ফেলে কিছুতেই সে 
যেতে দেবে না-হুয়তো তারই জন্যে একঘুমের পর জ্যোথ্না এতো স্থন্দর 
লাগছে, রক্তে ধরেছে ম্বপ্রের শিখা, ন্ায়ুতে শিরায় বাজছে এই নিশীথরাজ্মির 
মৌনবস্কার | 

ভিতরের দরজাট] খোলাই থাকে বরাবর, দরজাট। আস্তে ঠেলে পা টিপে টিপে 
দর্শন ইন্দ্রাণীর ঘরে ঢুকে পড়লো । ইন্দ্রাণী কথন যে ফিরছে দর্শন টের পায়নি, 
ঠাকুর-চাকরকে জাগা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । ফিরতে যে তার অনেক রাত 
হয়েছে, বেশিক্ষণ যে সে ঘুমোয়নি, তার শোয়ার এই বিস্রস্তি-হীনতা থেকেই দর্শন 
তা আন্দাজ করতে পারলো! । ওখান থেকেই হয়তো! খেয়ে এসেছে, ঘরের ভিতব 
পিতলের টোপে ভাত ঢাকা । গা ভরে এতো তার ঘুম পেয়েছিলে ঘষে ব্লাউজট! 
খুলে ফেললেও শাড়িটা দে বদলাতে পারেনি, মশারিটাও টাঙায়নি পর্যস্ত। বিছানায় 
শুতে না শুতেই গেছে ঘুমের গভীর কোলে ডুবে । 

ফুলের মতো! কোমল অন্ধকারে দর্শন বুক ভরে ইন্দ্রাণীর এই ঘুমের স্রাণ নিতে 
লাগলে! । ঘুমে ইন্দ্রাণীকে কি ষে করুপ, কি যে অসহায় লাগছে। পা ছু*টি হূর্বল 
রেখায় এসেছে বেঁকে, মুখের ঘুমস্ত ডৌলটিতে যেন একটি নির্মল বিষতা। দর্শন কি 
যে করবে, নাম ধনে ভাকবে, না তার পাশে বসে পড়ে নীরব গভীর স্পর্শে তার 
ঘুম ভাঙাবে, কিছু ঠিক করতে পারলো! না । দিনের আলোয় সেই উদ্ধত বিজয়িনীকে 
রাজ্জির এই একাকী অন্ধকারে কেমন অবনমিত, পরাভূত দেখাচ্ছে। তার জন্তে 
দর্শনের মায়া করতে লাগলে! ৷ 

তবু সে করতে লাগলে! দ্বিধা । কাছে এসে তার নাম ধরে ভাকবে, না, তাকে 
ছুঁয়ে জ্যোত্ন্নাঞ্চিত করে তুলবে, তাই তার কাছে একটা সমন্ডা হয়ে উঠলো! । 
করতে লাগলে৷ তার ভয়, যুক্তি দিয়ে বসলো সে সেই ভয় খণ্ডন করতে । করতে 
লাগলো বা তার লজ্জা, কিন্তু প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে সে যদ্দি তার স্ত্রীর কাছে 
সান্বনার জন্যে এসেই থাকে, তবে লজ্জা কিমের ! অলক্ষিতে দর্শন ভুপা এগিয়ে 
এলো । 

ঘুমের মধ্যে ইন্জ্রাণী টের পেয়েছে কার উপস্থিতির ঘনতা। তার খুমের 
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জ্যোত্নায় পড়েছে যেন কোনে! কালো ছায়া । চোখ মেলেই সে হঠাৎ যেন ভয় 
পেয়ে চেচিয়ে উঠলো : কে? কে ওখানে? 
আর্তনাদ শুনে দর্শন একমুহুর্তে ষেন একট] নিফম্প পাথর হয়ে গেলে! । 
আওয়াজ করতে গেলো, গলাট! কাঠ হয়েগেছে । ভাবলে খোল! দরজা দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে যায়, কিন্ত পায়ে নেই এতোটুকু আর জোর। 
আধো ঘুমে, হ্বপ্রে যেন একট! অতিকায় মতি দেখছে এমনি আতঙ্কে ইন্দ্রাণী 
আবার চীৎকার করে উঠলো।: কে; কথ! কয় না কেন? পরে পাশের ঘরের দেওয়াল 
লক্ষ্য করেই হয়তে! সে অন্ধকারে ডাকতে লাগলে। : ওগো শুনছ, শীগ্ীর চলে 
এসো 
যেন চুরি করতে এসেছে এমনি অপরাধীর মতো! ক্সান কণ্ে দর্শন বললে-_ 
আমি। ভয় নেই। 
তুমি? এতোক্ষণে ইন্দ্রাণী চিনতে পেরেছে । চোখ ছুটে! কচলে নিয়ে সে 
বিছানার উপর উঠে বসলে! ৷ বিরক্ত, রুক্ষ গলায় বললে-_তুমি এতো বাতে এই 
ঘরে কি করতে এসেছ ? 
দর্শন প্রকাণ্ড একট] ঢোক গিলে বললে, দ্বেয়াশলাই একট? খুঁজতে এসেছি । 
--এই নাও । বালিশের তল! থেকে ম্যাচ-বাঝ্সট! দর্শনের দিকে ছুড়ে দিয়ে 
ইন্দ্রাণী আবার বালিশে ভেঙে পড়লো । হাটুর দিকে কাপড়ট! ঠিক করতে করতে 
বললে-_বাবাঃ, কি ভয় ষে পেয়েছিলাম । ভাবলাম কে-না-জানি কে। মানুষে 
একবার ডাকে, তা না, ভূতের মতো অন্ধকারে চুপ করে ঠায় দাড়িয়ে আছে। 
দেয়াশলাইট। দর্শনকে কুড়িয়ে নিতে হলে অবিশ্তি। 
শবীরটাকে ফের শিথিল করে এনে ইন্দ্রাণী প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্থরে বললে--এতো 
রাতে আবার তোমার আলোর দরকার পড়লে! কিমের ? যাও. চুপ করে এখন 
ঘুমিয়ে থাকো! গে। বাত জেগে আর বই পড়তে হবে না । 
আসবার সময় অন্ধকারে ঠিক মে আসতে পেরেছিলো, ফিরে যাবার সময় 
দেয়াশলাইয়ের কাঠি জেলে দর্শনকে পথ চিনতে হলো! । অথচ, কল্লিত আততায়ীর 
বিরুদ্ধে সেই ছিলে! কিন! ইন্দ্রাণীর রক্ষক । ছি-ছি-ছি, এর আগে দর্শনের মরে যেতে 
কি হয়েছিলো! ? 
দর্শশ বাকি রাত আর ঘুমুতে পারলো না। বিছানায় যেন কাটা ফুটছে, 
দ্বেখ্খয়ালগুলো নীরবে দাড়িয়ে করছে অট্টহান্। বারান্দায় চেয়ার টেনে এনে 
তত্ত্রাহত ফ্লাস্ত চোখে মে জ্যোতনাময় রাত্রির শৃগ্যতার দিকে চেয়ে রইলো] । দর্শনের 
ফ্েনিল ভালোবামার মতে! আকাশে উথলে উঠেছে জ্যোৎন, অথচ সমৃদ্রে নেই 
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"প্রতিধ্বনি । পথ চিনতে দেয়াশলাইর কাঠি জেলে সেই যে ক্ষণিক আলো করে- 
ছিলে! তার শিখার তীক্ষ রেখাটা বুকের মধ্যে তার ছুরি চালাচ্ছে। 
নিশ্চয়, দর্শন তার কে? তার চেয়ে বড়ে ইন্দ্রাণীর কেরিয়ার”, তার এই 
 নির্বাধ উদ্দামতা, এই তার বিশাল পক্ষবিস্তার। দর্শন তো তার স্রোতের মুখে একটা 
বাধা, তার অনস্তিত্বটা তার পক্ষে বিরাট একট! অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। 


| ১৬॥। 


ফাস্ট€ইয়ারে পড়তে গরমের ছুটিতে দর্শন একবার জঙ্গিপুর গিয়েছিলো! মনে 
আছে, তার দূর-সম্পর্কের এক দিদির বাড়িতে | সেখানে, কর্ণপরম্পরায় শুনতে 
পেয়েছিলো, এক ভদ্রলোক আজ প্রায় মাস ছুয়েক ধরে সমানে শ্বশুরবাড়িতে 
অধিষ্ঠান করছেন। ভদ্রলোকটির চাকরি-বাকরির স্থবিধে হচ্ছিলো না, তাই 
কয়েকটা দিন শ্বশুরবাড়ি এসেছিলেন হাওয়া বদলাতে | দ্দিনের পর দিন 
ক্রমশই যেন তীর এই বৌধোদয় হচ্ছিল ষে এই বূকম ভাওয়া' খেতে পেলে 
চীকবি করবার আর দরকার নেই | মনে আছে, পাভার ছেলেদের সঙ্গে দর্শনও 
তার পিছনে ফেউ লেগেছিলো, তাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে সেও কাটতো! ছড়া, কথ! 
কইতো৷ চিম্টি কেটে | জামাইবাবু হয়তো! বিকেলে হাওয়া খেতে বেবিয়েছেন, 
ব্াস্তার ধারে গুলতানি করছিলে! একদল ছেলে- তাদের ভিতর থেকে একজন 
হয়তো বলে উঠলো : “বাইরের জামাই মধুস্দন, ঘরের জামাই মেধো £ ভাত 
খাওসে মধস্দন, ভাত খেসেরে মেধো 1? কেউ হয়তো! হবিবিনা হরির্াতি 
আওডে দিলে ; কেউ বা বললে £ লক্ষ্মীছাডার ভক্ষি বেশি ; একজন একেবারে 
'স্কুব্র করে গান ধরে উঠলো £ “যা ছিলো আমানি-পাস্ত] যায়ে ঝিয়ে খেলুম ; 
ঘরজামাই রামের তরে ধান শুকোতে দিলুম | মনে আছে, ভদ্রলোক কোনো 
'দকে না চেয়ে নিংশবেধে হেঁটে যেতেন, আর তারা হাসির হিল্লোডে খানখান, 
হয়ে ষেতো। সে কটা দিন তার কি ম়জাতেই যে কেটেছিলে]! 
দর্শন পোস্টাপিসে যাচ্ছিলো চিঠির উইপ্তোঁডেলিভারি আনতে | চিঠি? 
ইন্্রাণীর হোক বা ইন্জ্রাণীর কেয়ারে তার নামেই আস্মক, স্কুলে আব বিলি হয় 
না, পিওন সটান বাড়িতেই দিয়ে যায়--দর্শনের, অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর শ্বামীর 
ছকুষে | ইচ্ছে করলে মাঝে-মাঝে সে পোস্টাপিসে এসেও বিটের পিওন থেকে 
ডেলিভাবি নিয়ে যায় কোনে দরখাস্তের জরুবি জবাব পাবার সম্ভাবন1 থাকলে । 
“তেমনি সে মাঙ্গজ যাচ্ছি লো। 
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পোস্টাপিসের সামনে রাস্তার পাশে একদল অল্পবয়সী যুবক জাকিয়ে আড্ডা? 
দিচ্ছে .। মফন্যেলে নতুন লোক, কারুর মুখও সে দুবার করে দেখেনি, দর্শন, 
তাদের উপেক্ষা করেই চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তার কানে এলো কে একজন, 
বলছে £ বাবু-বেয়ারা এ চললেন টিঠি আনতে । 

এদের মাঝে একজন হয়তো আনাড়ি ছিলো জিগগেস করলে-কে, কে 
ভাই? 

চাকে যেন টিল পড়লো, মৌমাছির ঝাঁক বেঁধে বেরিয়ে এলো! শতমুখে 
হুল ফোটাতে । পায়ের ধাপগুলি দর্শন মস্থর করে আনলে । 

_-চিনিস না একে ? এখানে ষে নতুন মিস্ট্রেস এসেছে-_-ও হচ্ছে তার 
অনারারি বাবু-বেয়ার1 | বৌর মাথায় ধরে ছাতি, পরিয়ে দেয় জুতোর ফিতে। 
বৌ আছে মাস্টারি করতে, ও করে বাড়ির দাঝোয়ানি, উন্থুন ধরায়, গোবর 
শুকিয়ে ঘুটে দেয়, বিনে-মাইনের পোশাকী চাকর, ওকে চিনিস না? 

অনভিজ্ঞ ছেলেটির তখনো! ধাধা লাগছে | বললে : নতুন মিস্ট্রেসের 
স্বামী নাকি? 

হ্যা রে, নতুন মিস্ট্রেসের ল্যাপ-ডগ. । প্রাণীজগতে র একটা প্যারাসাইট্‌ ॥ 
বেচারি বউকে দিয়ে খাটিয়ে নিজে পয়সা লুটছে । ইম্মর্যাল ট্রাফিক এযাক্টএর. 
মতো একট! ম্যারেজ ট্র্যাফিক্‌ এ্যাক্ট পাস করা উচিত । 

-কি বলিস রে শচীন ? যা না কুট্রি, ওকে গিয়ে একবার জিগগেস কর. 
না ঃ কেমন আছেন মিসেস চ্যাটাজি 

__মিসেস চ্যাটাজি কেন ? 

__বা, অরিজিন্তালি ওর স্ত্রী ষে চ্যাটাজি ছিলেন, ওর সঙ্গে তীর সিভিল: 
ম্যারেজ হয়েছে । আসলে ওর স্ত্রীই যখন কর্ত্রী, তখন ওরই তো! উচিত ওর স্ত্রীর 
পদবী নেওয়া | মিপ্টার না বলে ওকে মিসেস চ্যাটাজি বললেই ও খুশি হবে। 

দর্শনকে লক্ষ্য করে কুটর-নামীয় ছেলেটি, ধাকে বলে খেঁকিয়ে উঠলো ॥ 
এক পয়সা কামাবার নেই মুরোদ তায় ছিবিল্‌ ম্যারেজ ! তেলের ভাড়ে তেল 
নেই, তায় পলায় মারে ঘা । মরে যাই, মরে যাই। ৃ 

কথাগুলি অসংলগ্ন হয়ে দর্শনের কানে আসছিলে! ৷ পোস্টাপিসে আর না 
দাড়িয়ে রাস্তা ধরে সে সোজ] বেরিয়ে গেলো। 

কথাগুলি শুনে ভীষণ রাগ হচ্ছিলো তার, কিন্তু এই সব শিভ্যাল্রাস্্‌ 
ছেলে-ছোকরার ছুবিনীত গ্রাম্যতার জন্তে নয়, রাগ হচ্ছিলো! তার নিজের উপর 
তার এই নির্পজ্জ অকর্মণ্যতার বিরুদ্ধে। অকর্মণ্য তো বটেই, একনকি সে একটা 
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আপাঙ্ক্তেয় প্ঘপুরুষ | বিরাট একটা গাছের ছায়ায় লালিত, পরাশ্রিত একটা 
আগাছা । সব সময়ে ভঙ্গিটা তার ভিক্ষার অনন্ুয়ে শিথিল, নির্ভর করে 
দাড়াতে-দাড়াতে তার মেরুদণ্ড গেছে বেকে | এখান থেকে চলে যাবে, 
তাতেও চাই তার ইন্দ্রাণীর অনুমতি ; র্ান্ত্রে স্ত্রীর ঘরে ঢুকে পড়েছে, তাতেও 
চাই তার একটা] সম্মানজনক জবাবদিহি । কোনো কাজ ষেন তার নিজে থেকে 
করবার নেই ধা একবার ন! উপর থেকে মঞ্জুর হয়ে এসেছে । সে যেন ইন্দ্রাণী 
হাতে একট] টিনের পুতুল, খানিকটা! দম দিয়ে দিলে সে একটু তড়পাবে, 
নইলে আমরণ আছে সে তার মুখের দিকে চেয়ে । 


সে আর ইন্দ্রাণীর পূর্বরাগ-পরিচ্ছেদদের প্রেমিক নয় ষে ন্বপ্রের জালে জড়িয়ে 
থেকে বসেবসে প্রতীক্ষা করবে, সে তার ম্বামী, প্রতিষিত করবে সে তার 
প্রভৃততর ব্যক্তিত্ব, বিস্তৃততর শাসন | তার ছন্দের অন্গবতিনী হবে ইন্দ্রাণী, 
হবে তারই কামনার প্রতিরূপা । সে স্বামী হয়ে স্ত্রীর কাছ থেকে প্রেমের নামে 
নেবে না এই পরাভব, একীভূততার নামে মানবে না এই নিশ্চিহৃতা। রাত্রিতে 
তার স্ত্রীর ঘরে যদ্দি সে গিয়েই থাকে, তবে তাতে নেই তার স্বামিত্বের 
অগৌরব, সে প্রতিষ্ঠিত করবে তার নিজের অধিকার ; যদি সে এখান থেকে 
কোথাও চলে যেতে চায়, তার ইচ্ছাই সেখানে ঘথেষ্ট, তার স্বার্থের দাবিই 
হচ্ছে প্রথমতর । ইন্দ্রাণীকে সে ভালোবাসলেও স্বামীরই মতন ভালোবাসে । 


ইন্দ্রাণীর ঘরে সেই তার ধর! পড়ে যাওয়ার দিন থেকে দর্শনকে ইন্দ্রাণী ষেন' 
কেমন একটু ত্বণামিশ্রিত করুণার চোখে দেখছে | তার সেই প্রণয়োচ্ছাস যে 
তার অকর্মণ্যতারই একট কুৎসিত বিকার এই ধারণাই যেন ব্যক্ত হয়ে 
উঠেছিলো! ইন্দ্রাণীর ব্যবহারে । তাতে দর্শন যে তাৰ ম্বামী এই স্থল সত্য 
কথাটাও যেন মে এড়িয়ে যেতে চাইছে । তার স্বামীর চেয়ে, বড়ো! তার এই 
আবিল স্বার্থপরতা, এই তার উদ্দাম, উড্ডীন পক্ষবিক্ষেপ-- এই লাঞ্ন। দর্শনের 
কাছে অস্হা লাগছিলো । প্রেমের প্রতি দর্শনের আর মোহ নেই, কিন্তু তার 
স্বামিত্কে অপমান ! ইন্দ্রাণী আজকাল দরজায় খিল চাপিয়ে শোয়, শ্বামী হলেও, 
তাকে সে একটা আততায়ীর মতো অবিশ্বাস করে । প্রেম থাক অন্ুচ্চাৰিত, কিন্তু- 
এই তার জাজল্যমান স্বামিত্ব ইন্দ্রাণীকে কিছুতেই প্রতি পদে তেমন করে সে 
অস্বীকার করতে দেবে ন!। 


রবিবার বিকেলে বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে দর্শন বলে একটা বই পড়ছিলো- 
ইন্জাণী হয়তো তার ঘরে বৈকালিক বেশভুষা করছে, এমন সময় স্থবেশ একটি 


১৭২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভব্রলোক বাড়ির গেট খুলে ভিতরে এসে দর্শনকে জিগগেস করলে £ ইন্দ্রাণী দেবী 

আছেন? 

_. তেরছা চোখে তার দিকে চেয়ে দর্শন রুক্ষ গলায় বললে-_-কেন, কি দরকার ? 
ভদ্রলোক অসহিষু হয়ে বললেন - থাকেন তো কাইগুলি একবারটি . ডেকে 

দিন। 

_-কেন, কি দরকার বলুন? 

লোকটার গায়ে-পড়া কর্তৃত্ব দেখে ভদ্রলোক একটু গরম হয়ে উঠলেন। 
বললেন--তিনি এলে তাকেই বল! যাবে । তিনি আছেন? 

-আছেন। দর্শন গ্যাট হয়ে চেয়ারের উপর পা তুলে উঠে বসলে! £ কিন্ত 
আমাকে আগে বলুন কি দরকার । আমাকে না ব্ললে তার দেখা পাচ্ছেন না। 
আপনার নাম কি? 

ভদ্রলোক বললেন- আমার নামে আপনার দরকার নেই । আমাদের ও- 
পাড়ায় অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে একটা মিটিং হচ্ছে আজ, তাতে ইন্দ্রাণী দেবী একট! 
পেপার পড়বেন বলে কথা আছে । তাঁকে নিয়ে যেতে আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি। 
তাকে একবাবটি দয়! করে ডেকে দিন । 

দর্শন কটুকঠে বললে- গাড়ি নিয়ে আপনি স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারেন । 
ইন্দ্রাণী দেবী যাবেন না মিটিংএ। 

_-সে কি কথা? ভদ্রলোকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো ঃ সব ঠিকঠাক, সাত 
দিন আগে থাকতে আ্যানাউন্স করে দেওয়! হয়েছে । কাল বিকেলে প্স্ত 
আমাদের লোক ইন্কুলে গিয়ে জেনে এসেছে তার পেপার রেডি-তিনি আজ সাড়ে, 
ছ'টায় গাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। 

দর্শন বইয়ের দিকে চেয়ে পরম উদ্দাসীনের মতে! বললে-_যা খুশি তিনি বলতে 
পারেন, কিন্তু আমি বলছি ষাওয়। তার হতে পারে না। দাড়িয়ে আছেন কি? 
মিটিং করুন গে ধান। 

ভদ্রলোক বললে- আপনার কথায় ষেতে পাচ্ছি না। তাঁকে একবার ডেকে 
-দ্িন, আমাদের ডিফিকালটি-ট1 এক্সপ্লেন করলে নিশ্চয়ই তিনি যেতে বাজী হুবেন। 
সব ঠিকঠাক, অনেকে এসে গেছে-- 

--এ তীর বাজী-অরাজীর কথা নয়। এ আমার মত | দর্শন চেয়ার ছেড়ে 
'উঠে দীড়ালে £ দুঢটকঠে বললে-_ অমি তীর দ্বামী, আমি চাই না যে তিনি কোনো 
পাবলিক মিটিংএ বত্তৃত| দেন । 

দর্শনের কথা স্তনে ভন্রলোকের মুখের চেছার! এক নিমেষে বদলে গেলে!» 


ইন্দ্রাণী ১৭৩ 


রুক্ষতা এলে! অতিবিনয়ে ্সিপ্ধ হয়ে । ছুহাত জোড় করে আর্দ্র কণ্ঠে সে বললে-_ 
নমস্কার ! আমি আপনাকে চিনতাম না, মার্জনা করবেন । আমাকে তীর গাড়ি 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন যে করে হোক ইন্দ্রাণী দেবীকে নিয়ে যেতে । তা, কি 
বলবো গিয়ে তাদের আমি? ইন্দ্রাণী দেবী অস্থস্থ, তিনি আসতে চাইলেন 
না? 

--না, তিনি অন্থস্থ নন। গিয়ে বলবেন, তার স্বামী তাঁকে যেতে দিলো না। 

--কিন্ত পেপারট! যদি পাওয়া যেতো, আর কেউ আমর! তার হয়ে পড়ে 
দিতাম । 

না, তা-ও সম্ভব নয়। 

--আচ্ছ!, তবে আমি । বলে ভদ্রলোক দর্শনকে আর একটা বিনীত নমস্কার 
করে বান্তায় গাড়ি নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন | 

অপরিচিত ভত্রলোক পর্ধস্ত তার এই স্বামিত্বকে যথোপযুক্ত মর্যাদা দিয়ে 
গেলো, কিন্তু গাড়িটা মোড় ঘুরতেই ইন্দ্রাণী, বহির্বেশনজ্জিতা বাগ্ী ইন্দ্রাণী, 
হুড়মূড় করে বারান্দায় ঢুকে পড়লো : প্রথরকঠে বললে -আমাকে তুমি ষেতে দেবে 
না মানে? 

করুণ করে ঢের দর্শন কথা কয়েছে, হাটুর উপর ভেঙে পড়ে করেছে সে অনেক 
মিনতি, ভিক্ষা চেয়ে-চেয়ে আত্মদৌর্বল্যকে দিয়েছে সে অনেক প্রশ্রয় ; আজ সে 
পুরুষ, অনিবার্ধরপে আজ সে ইন্দ্রাণীর স্বামী । দর্শন চেয়ারে বসে গম্ভীর হয়ে 
বললে--ষেতে দেবো না, আমার ইচ্ছে । 

-এ আমি নতুন যাচ্ছি নাকি বক্তৃতা দিতে? 

আলো! না থাকলেও সুক্স্ম চোখে দর্শন বইটা! পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । 

বললে _তা৷ জানি না, কিন্ত আমার ইচ্ছেটা নতুন । 

ইন্্রাণী চঞ্চল হয়ে বললে--ঘেতে না দেবার তোমার কারণ কি? এ কোনো 
রাজনৈতিক সভা! নয়, নিতাস্ত একট। সামাজিক ব্যাপার । 

_-কারণ যাই হোক, আমার মত নেই, তাই যথেষ্ট | 

ইন্দ্রাণী বললে-_তুমি মত দেবার কে? কে তোমার মতের জন্যে বসে আছে? 
যা! সর্বতোভাবে ন্যায়, করণীয়, তার বিরুদ্ধে তোমার একটা মতের দাম কি? 

দর্শন কঠিন হয়ে বললে _আমি তোমার স্বামী আমার মতের পক্ষে তাই 
যথেষ্ট দ্াম। 

_থাক, ইন্দ্রাণী নিষ্ঠুর শ্পেষ করে উঠলো: এট] থিয়েটার নয়, এরকহ 
পালোক্ানি করবার জায়গ৷ উপন্তাসে । আমি যাবো । 


১৭৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ৃ --আমি তাদের ফিরিয়ে দিলাম, তবু তুমি যাবে? 

_হ্্যা। আমাকে না জিগগেস করে তাদের ফিন্িয়ে দিয়ে তুমি অন্তায় করেছ। 
“আজ সাত দিন ধরে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, এখন শেষ সময় 'না, বললে 
চলবে কেন? তার] আমায় কি ভাববে ? 

ইন্জাণীর এই তেজোদুণ্চ ভঙ্ষির কাছে নিজেকে দর্শনের কেমন অসহায় লাগতে 
লাগলো : কিন্তু, আমার বারণ করে দেওয়ার পরও যদি তুমি যাও, তাহলে আমার 
মুখ থাকে কোথায়? 

- আর না গেলেই আমার মুখ একেবারে উজ্জল হয়ে উঠবে, না? ইন্দ্রাণী 
.ঠোঁট ছুটে] থরথর করে কাপতে লাগলো : খালি তোমারই একট] সম্মান আছে, 
'আমার নেই? আমি তাদের কথা দিয়েছি, আমি যাবে! ! বলে সে ডাক দিলো! : 
মদন ! মদন ! 

হাতের কাজ ফেলে মদন এলো! ছুটে । 

দর্শনের দিকে দুকৃ্পাত না করে ইন্দ্রাণী হুকুম দিলে; শীগগীর একট] গাড়ি 
ডেকে নিয়ে আয়। 

মদন গাড়ি ডাকতে চলে গেলে দর্শন গল্ভীর অথচ ব্যথিত মুখে বললে _-এতো৷ 

করে “না” বলা সত্বেও তৃমি যাবে? আমাকে তুমি মানবে না কিছুতেই ? 

অলক্ষ্যে দর্শন যেন ক্রমে-ক্রমে জুড়িয়ে আসছে-_য তার স্বভাৰ । কিন্তু ইন্দ্রাণা 

এক ইঞ্চি মাথা নোয়ালে! না, কাধের উপর ব্রোচটা ঠিক করতে করতে বললে-_ 
এই ক্ষেত্রে তোমাকে মানা তো অন্যায়কে মানা, অসংলগ্ন তুচ্ছ একট] খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দেওয়] মাত্র। বলে সে উঠোনের উপর নেমে এলো, রাস্তায় বারে-বারে উঁকি 
মারতে লাগলে! গাড়ি নিয়ে মদন এসে পৌছুলো৷ কিনা । 

অপহিষু হয়ে সে আপন মনে বললে--অনেক দুর, এদিকে দেরিও হয়ে গেলো 
বেজায়, নইলে মোজ। হেঁটেই চলে যেতাম ঠিক। মহা! মুশকিলেই পড়া গেলো 

দেখছি । গুর মতামত শুনে আমায় ওঠ-বোস করতে হবে! না গেলে আজ যা 
আমার অখ্যাতি হবে, তার তুলনায় কি গুর এই মুখভার ! ভদ্রলোকের আব কিছু 
ন! থাক, স্বামিত্বজ্ঞানটি ষোলো আন! 

মরন ঠিকমতো! গাড়ি নিয়ে এলে অবিষ্তি। তাকে কোঠবাঝে চড়িয়ে নিয়ে 
ইন্দ্রাণী সটান বেড়িয়ে পড়লো । রাগের চেয়ে দর্শনের ব্যথাই হচ্ছিলো বেশি । সেই 
মুহুর্তে কি যে সে করতে পারে কিছু ঠিক করতে পারলো না । বেদনায় মুহুমান 
চোথে দুরায়মান গাঁড়িটার দিকে সে চেয়ে বইলো। 


| ১৭।। 


মিটিংএ ইস্তরাণীর রচনাটা প্রবলকঠে অভিনন্দিত হয়েছে, সেই আনন্দে দর্শনকে 
এসে মনে মনে ক্ষমা করতে পেরেছিল, ইচ্ছে ছিলে] বাড়ি ফিরে তার সঙ্গে আর 
স্বামিত্বের সম্মানজনক দুরত্ব না বেখে একেবারে বন্ধুর মতোই অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠবে। কিন্তু রাত করে বাড়ি ফিরে এ-ঘর ও-ঘর করে কোথাও মে দর্শনের দেখা 
পেলো না । তার রচনা ও বুচনা-পড়! শুনে জনতার চারদিক থেকে মাঝে-মাঝে কি 
সব সপ্রশংস উক্তি উচ্ছসিত হচ্ছিলো দর্শনের কাছে তার একট] আন্‌কোরা, টাটকা 
রিপোর্ট দিতে না পেরে ইন্দ্রাণীর খানিক রাগই হচ্ছিলো বলতে হবে। এই বুকি 
তার বেড়াতে যাবার সময় ? ইন্দ্রাণীর ফিরতে দেরি হচ্ছে বলে পথে এগিয়ে দেখতে 
গেছে নাকি? ইন্দ্রাণণীর ফিরতে দেরি হলে তার সগ্তভুবন তো৷ একেবারে বমাতলে 
যায়! নিজেকে বার্থ ভেবে ফ্যাশান করে অভিমানের একটা মেয়েলি অভিনয় করতে 
হয়তো অন্ধকারে একটু পাইচারি করতে গেছে । থিদের সময় হলেই বাছাধন আবার 
সুড়ম্ুড় করে বাড়ি ফিরে আসবেন । 

আলো! জেলে একা ঘরে ইন্দ্রাণী কখনো চুপ করে বসে, কখনে! বা ছট্ফট্‌ করে 
এ-দ্রিক ও-দ্িক হেঁটে সময় কাটাতে লাগলো! ৷ দশটা প্রায় বাজে--মফঃম্থলের 
শহরের পক্ষে রাত্রি এখন প্রায় তিন প্রহর, এখনে! দর্শনের দেখা! নেই । আজ তাকে 
ফেলে কিছুতেই ইন্দ্রাণী একা ভাতের থালা নিয়ে বসতে পারছে না । জানালার 
বাইরে চেয়ে দেখলো আগাগোড়া জমাট অন্ধকার, প্রায় একমাইল দূরে-দূরে 
মিটমিট করছে ল্যাম্পপোস্ট, কোথাও নেই এক ফোটা শব, কারে! ফিরে আসবার 
অন্ফুট সুচন1 | অন্ধকার যে কতো! বড়ো! ভয়ের জিনিস তা যেন আজ দর্শনের 
অনুপস্থিতিতে বেশি কবে প্রতিভাত হচ্ছে । ইন্দ্রাণী কি করবে, অন্ধকারে ষেন সে 
কোনে! কিছুর কিনারা করতে পারলে না । ল্নট! নিয়ে চলে এলো! সে দর্শনের 
স্বরে ; ক্ষিপ্র, সিপ্ধ হাতে সে তার জিনিসপত্র ঘাটতে বসলো৷ | কোথাও যে সে চলে 
গেছে, কোথাও নেই তার এতটুকু সন্কেত £ যেখানে ঘতটুকু বিশঙ্খল1, যতোটুকু 
পারিপাট্য--মব আগেকার মতো তেমনি-_ কোনে! আকন্মিকতায় নেই কিছুমান 
বিস্মিত হবার হেতু । শ্পাকার করে পড়ে আছে ময়লা জামা-কাপড়, এখানে 
কতোগুলি পোড়। সিগারেটের টুকরো, ওপাশে ছেঁড়া কাগজে-বইয়ে একরাজ্যের 
আবর্জনা, মশ।রির ছুই কোণের দড়ি-ছুটে৷ পড়েছে খসে, গত রাতের বিছানাটা 
এখনো তোলা হয়নি । জিনিস-পত্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে ঘরের চেহারা 
দেখে তার চোখ ছুটে! হঠাৎ ব্যথায় ধেন টনটন করে উঠলো । ডাকলো! £ মদন । 


১৭৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


» মন্বনরা এখনো খেতে পায়নি, তাই মুখ কাচুমাচু করে দরজার একপাশে" 
দাড়িয়ে ভীরু গলায় সে জিগগেস করলে--কেন মাঠান্‌? 
ইন্দ্রাণী তার মুখের উপর যেন একগাদ। বারুদ ছুড়ে মারলো £ বাবুর ঘরটা 
এমন একটা জআস্তাকুড় করে রেখেছিম, তোকে মাইনে দেওয়া হয় কেন জানতে 
পাই? সমস্ত দিন ধরে বাদি বিছানা! পড়ে, ঘরে জমে আছে একঠাটু ধুলো-_এ সব' 
কে দেখে জিগগেস করি? 
মদন বিনীত হয়ে বললে--আমি কি করবে! মাঠান্‌, এঘরের কিছু কাজ করতে 
গেলেই বাবু আমাকে তেড়ে আসেন । বলেন £ আমার ঘরের কোনো জিনিসে তুই 
হাত দিতে পারবি ন1। থাক আমার বিছানা-পত্তর অমন ছত্রখান হয়ে । তা, কাজ 
করতে না দিলে আমি কি করবো বলো, মাঠান্‌। 
ইন্্রাণীর মুখ বিষাদে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে এলো। চোখ নামিয়ে এটা-ওট1 ঝেড়ে- 
পু'ছে তুলে রাখতে-রাখতে বললে _থাক, কাজ না করার একট! ছুতো। পেলেই 
তো তোদের পোয়া বারো । যা, তোব্রা দুজনে খেয়ে নে গে। আমাদের দুজনের. 
ভাত একলঙ্ষে করে ঠাকুরকে ঘরে দিয়ে যেতে বল। উনি এলে আমি আলাদা করে 
বেড়ে দিতে পারবো । 
দ্রজ] থেকে সরে যেতে-যেতে মদন বললে-_বাবু তো৷ এখনো! এলেন নাঃ. 
মাঠান্‌। 
ইন্দ্রাণী যেন হঠাৎ চমকে উঠলো। বললে-কেন আসছেন না কে জানে ? 
বাবু কোথায় যেতে পারেন কিছু বলতে পারিস, মদন ? £ 
মদন ব্ললে--কি করে জানবো মাঠান্? আমি তো! সেই তোমার সঙ্গে 
গেলাম । 
--কিন্তু ঠাকুর কিছু বলতে পারে ? তাকে একবার জিগগে স কর তো! গিয়ে), 
বেরুবার সময় তাকে কিছু বলে গেছেন কিনা। 
_-ভাকে জিগগেস করলাম, মাঠান্‌। সে কিছুই জানে না বললে। 
--আচ্ছা, ষা। দশটা কখন বেজে গেছে । মিছিমিছি তোর কেন উপোস 
করে থাকবি? | 
ইন্দ্রাণী নযত্বে ঘরের সংস্কার করতে লাগলো, নতুন করে পাতলে! বিছানা, 
গুছিয়ে দিলো! টেবিলটা, মেঝেতে অণুতম ধুলিকণাটি পর্বস্ত থাকতে দিলো! না ।. 
আজকে দর্শনের এই অন্পস্থিতি যেন তাকে অনুচ্চারিত, গভীর ধ্বনিতে ডাক 
দিয়ে এনেছে । আরো কতোক্ষণ কাটলো! । মদন আর ঠাকুর খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
বারান্দায় ঘুমোবার যোগাড় করছে। দর্শনের তবু দেখা নেই। 


ইন্দ্রাণী ১৭৭ 


দুশ্চিন্তায় শ্রাস্ত হয়ে-হুয়ে শেষকালে ইন্দ্রাণী দর্শনের বিছানায়ই গা চেলে শুয়ে 
পড়লো! | থেকে-থেকে একটু তন্দ্রা আসছে, আর অমনি মনে হচ্ছে এই বুঝি কার 
পায়ের শবে তার ঘুম গেলো ভেঙে । এমনি ঝিমুতে ঝিমুতে কখন তার সত্যি- 
সত্যিই ঘুম এসে যাবে বা। দর্শনের চোথে প্রথম বিস্ময়ের ঘোর সে হয়তো আর 
দেখতে পাবে ন1। বিশ্বাসের অতীত সেই বিম্মক্স £ তার ঘব-দোব আয়নার মতো 
ঝবাকঝক করছে, আর চারদিকের এই ফেনায়িত পরিচ্ছন্নতার মাঝে, ঠিক তার 
বিছানার উপর শুয়ে কিন! ইন্দ্রাণী, লজ্জায় লীলায়িত, প্রতীক্ষায় ভঙ্গুর । এমন 
একটা দৃশ্ত একা সে দর্শনকে দেখতে দেবে, আর সে নিজে থাকবে ঘুমিয়ে, এ 
কখনো হতে পারে? 

না, এগারোটাও ক্রমশ বাজতে চললে, কবিত্ব করবার আর সময় নেই । 
কিন্তু রাত্রিকালে ইন্দ্রাণী কোথায় তার খোজ করতে পাঠাবে? এখানে এসে 
অবধি কোথাও সে আড্ড দেয় না, তার পরিচিত কোনে বাড়ি নেই, বন্ধু নেই-_ 
আছে বলে ইন্দ্রাণী অন্তত জানে না _-কোথায় তার যাবার লভাবন! ? ইন্দ্রাণী চোখে 
অন্ধকার দেখতে লাগলো । তবে সে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে নাকি? 
কোথায়ই বা! সে যাবে? এ সংসারে ইন্দ্রাণী ছাড়া তার আর আশ্রয় কোথায় ? 

সার! রাত শুয়ে বসে জানাল দিয়ে চেয়ে থেকে ক্ষণে-ক্ষণে ভূ দেখে ইন্দ্রাণী 
কোন রকমে অন্ধকার সীতয়ে ভোরের কিনারে পার হয়ে এলে। ৷ কিন্তু দিনের 
আলোতেও দর্শনের টিকি দেখ! গেলো! ন!। 

ইন্দ্রাণী তার আপন মনে নেয়ে-খেয়ে স্কুল করতে চলে গেলে । ঠাকুর চাকরকে 
বলে গেলে! £ ঘদি বাবু এর মধ্যে ফেরেন, আমাকে ইস্কুলে গিয়ে চুপি-চুপি খবর 
দিয়ে আসিস। 

স্কুলে গিয়ে রোজকার মতো ইন্জাণী কাজ করে চললো । মনে-মনে যে সে 
এতো! বড়ো একট] উদ্বেগ পুষে বেড়াচ্ছে মুখে নেই তার এতোটুকু চিহ্ছ। এতো 
বড়ে! একট] দুঃসংবাদ সে তার সখীশিক্ষয়িত্রীদদের কাছে পর্ধস্ত ভাঙলো না। ঘা 
হয়েছে, যেন ভালোই হয়েছে । এখানে চাকরি করতে আসা অবধি এই ঘেন সরে 
প্রতি মুহুর্তে সমন্ত দেহ মন দিয়ে কামনা করে আসছিলো । 

স্থল করে বাড়ি ফিরে এসে তার আর সন্দেহ রইলো না, কালকের এ ঝগড়ার 
জন্যেই তার ম্বামী-দেবতাটি বিবাগী হয়েছেন। এতোদিনে তার ম্বামীত্বে লেগেছে 
ঘা, এতোদিনে বুঝেছে সে তার অপৌরুষের জ্বাল! । শ্বামীত্বের নমূন! কি চমৎকার ! 
ৰশীকরণ নয়, ত্যাগ; ভোগ নয়, বিপর্জন | শেষকালে একেবারে বানপ্রস্থ । এই 


স্বামীর জন্তে আবার তার এতে মায়া ! 
জচিভা।9/১২ 


১৭৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সত্যি-সত্যি সে ষেন আর ফিরে না আসে, কোনোদিন আর ফিরে না আজে 
তার কাছে। ইন্দ্রানী তার সংসারের পাট তুলে দিলো, চলে এলে মে মিল্ট্রেদ্দের 
কোয়ার্টারে । তবু ষদি দর্শনি মা'র কোলে বিকেলের খেল! থেকে ফিরে আসা 
ছেলের মতে! তার কাছে এসে ফের আশ্রয় চায়, সে তাকে দেবে না সে-আশ্রয়, 
তাকে কায়মনো-বাকো অস্বীকার করবে, তার স্বামীত্বকে দেবে ধুলিসাৎ করে। সে 
এখন মুক্ত, ঝড়ের মতো! জোরে মে এখন ঝাপট। দিয়ে চলবে, মানবে না সে আর 
কোনো মঙ্কীর্ণ জীবন-প্রণালী, বইবে না আর সে কারুর মতামতের আবর্জন!। 
এই মে ৬বশ থাকবে, আপনাতে সম্পূর্ণণ আপনাতে শ্বগ্রকাশ। বয়ে গেছে তার 
আর দর্শনের খোজ করে বেড়াতে । ঘি সে সত্যিই যাবার মন করে গিয়ে থাকে, 
যাক--আর ধেন কোনদিন না এখানে ফিরে আলে । ইন্দ্রাণী বাচলো ৷ 

অগ্কের মিসট্রেস্‌ চারুলতা চিমটি কেটে বললে--নীড় ভেঙে গেলো দেখি। 
ব্যাপার কি? কতাঠাকুর গেলেন কোথায়? 

সহজ স্বরে ইন্দ্রাণী বললে-_কি-এক ধুয়ো ধরেছিলো, পত্বীরত্বং পরিত্যজ্য 
পাদ্মেকং ন গচ্ছামি | জোর করে ঠেলেঠলে কলকাতায় পাঠিরে দিলাম। 
কাহাতক আর বৌয়ের কাধে চড়ে খাবে, মাঠে এবার একটু চরে খেতে 
শিখুক। 

চারুলতা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো! £ রীতিমতো লজ্জা কর] উচিত। 

_ নিশ্চয়, পুরুষমানুষের তে। লজ্জা! নেই, আছে কেবল বিজাতীয় রাগ । 

চারুলতা ঠোটের পাশে বী' গালের খানিকট। মাংস একটু কুঁচকে জিগগেস 
করলে £ তুই বিয়ে করতে গেলি কি দেখে? 

নিচের ঠোঁট! উল্টে ইন্দ্রাণী বললে--কি জানি কি দেখে | আমার কপাল 
দেখে আর কি! 

-আমি ভেবে সত্যিই অবাক হচ্ছি ইন্দ্রাণী, তোর মতো! একটা রত্ব কি 
বলে এমন এ কটা-_- এক পয়সা কামাবার যার মুরোদ নেই-_ 

হ্যা, ইন্দ্রাণী মুচকে একটু হাসলো! £ কি ষে তখন পাগলাহি পেয়েছিলে! 
কে জানে । ভাব্লাম বিয়ে করে না জানি কি হ্বর্গহথখই সম্ভোগ কর! যাৰে। 

চারুলতা হাত ঘুরিয়ে বললে-_ন্থখের মধ্যে তো এই কে-নাকৰে-এক 
সোয়ামীর জন্তে চাকরি করে মর] । 

--আর বলিসনে । কোথায় নিজে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আরাষ করবো, 
না, এই ছুর্ভোগ । 

ভদ্রলোক শুনেছি এম. এ, ? 


ইন্দ্রাণী ১৭৪ 


- আমিও ভাই, তথৈবচ । শুধু শুনেইছি, গেজেটও দেখিনি, ডিপ্রোমাও 
দেখিনি । লোকে বলে, শুনেছি হিত্রিতে নাকি ফাস্ট! কেলাশ ফাস্টো। 

--বলিস কি? চেহারাটা তে৷ দেখতে প্রায় ভদ্রলোক ! 

_হবে না? ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো : এতো খেলে আর ঘুমূলে কারু 
চেহারা] ভদ্রলোক ন! হয়ে পাবে ? ভাবনা করবার তো ছুনিয়ায় কিছু নেই। 

চারুলতা মুখ বেঁকিয়ে বললে তবু নিজে সে খাটবে না ? তোকে 
পেয়েছে বেশ। 

_খাটবে কোন্‌ ছুঃখে ? মাগনা এমন স্ত্রী পেয়েছে, তার তো সোনায় 
সোহাগ! । স্ত্রীতে স্ত্রী, আবার টাকা রোজগারে শিক্ষয়িত্রী | 

চারুলতা থেঁকিয়ে উঠলো! £ তুইই বা কেন অমন অকর্মণ্যের জন্যে মিছিমিছি 
অরতে যাবি? 

ওর জন্তে না ঘেচু। ইন্দ্রাণী গাম্ভীধের সক্ষে কৌতুক মিশিয়ে বললে-_ 
আমার নিজের জন্যে খাটছি, নিজের পেটটা তো! চাপাতে হবে । কি না-জানি 
বলে পাড়াগেয়ের মেয়েরা- গতরের নাম পরশমণি । আমার তো আর খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই, ওর জন্যে চাকরি করতে সসবো ! যাক না যেখানে খুশি, 
গেলেই তো হাপ ছেড়ে বাচি বাপু । ফিরে আসবে আবার ? অহাহা, তার 
জন্যে হাতে মোয়া নিয়ে বসে আছি না? 


1 ১৮ 


কলকাতায়, শ্বশুরুবাড়িতে, স্বামীর এই তিবোধাঁনের খবর দিয়ে ইন্দ্রাণী একটা 
চিঠি লিখলে পারে, এই ছুঃসংবাদটা সামাজিক সম্পর্কের খাতিরেও তার 
একবার জানানে! উচিত হয়তো!-- কিন্তু কথাটা মনে হতেই তার কেমন হাসি 
পেতে লাগলো । দর্শন যে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে-_-ছোটে। ছেলে 
যেমন মা'র উপর রাগ করে বেরিয়ে যায়_এ খবরটা চারুলতাকে জানাতে 
পরত তার লজ্জা করেছিলো । স্ত্রীর উপর প্রতুত্ব খাটাতে গিয়ে স্ত্রীকেই মাস্থহ 
বাড়ির বার করে দেয় ; খিড়কির দোর দিয়ে নিজেই যায় চুপিচুপি বেরিয়ে_ 
এমন লজ্জার কথ! মহাভারতের কোথাও কিন্ত লেখা নেই | আর, দ্বাম্পত্য- 
কলহ বা অগ্রণয়ের ফলে যারা সব ঘর ছেড়েছে শোন! যায়, সবাই তো! মেপে, 
একট! পুরুষ শেষকালে মেয়ের মতো কুলত্যাগ করলো, এমন কথ! কালি-কলম 
“দিয়ে কারু কাছে লিখতেও তার মাথ! কাটা ঘাচ্ছে। 

কিছু লিখতে হলে! না, ধা ভেবেছিলে! তাই | নিভ। চিঠি লিখে 
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জানিয়েছে, দর্শন সশরীরে একদিন বাড়ি এসে হাজির একেবারে খালি-হাতে, 
এক-কাপড়ে । কেউ কিছু জিগগেস করলে কথা বলে না, চেহারা দেখলে 
মনে হয় দুরবস্থার একশেষ । ব্যাপার কি, ইন্দ্রাণী? 

ইন্দ্রাণী গভীর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তক্ষুনি কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসলো ৷ অত্যান্ত ত্রুত, টানা অক্ষরে-_যাতে স্পষ্ট মনে হয় সে নিদারুণ, 
চটেছে--লিখলো৷ £ তাকে আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি, মেজদি, পুরুষরা 
যাকে ত্যাগ করা বলে । আইনে এ ক্ষেত্রে কি বিধান আছে জানি না, আমি 
মাস-মাস তাকে কিছু-কিছু দেবো না হয় থারপোশ বাবদ | তাকে বলো, 
দরকার হলে আমি আর একটা বিয়েও করতে পারি যে কোনো মুহূর্তে। 
আমি সকল দায় থেকে খালাস হয়ে গেছি একেবারে । 

ধা ভেবেছিলাম তাই | পায়রার মতো এখানে ওখানে খুঁটে-ধুঁটে ক্ষুদ- 
কুঁড়ো খেয়ে আবার সে ফোকরে গিয়ে ঢুকেছে, মা'র আচলের ছায়ায়, 
দাদাদের করুণার জলসত্রে । আবার সেই সংসারের মাঝে সঙ্কুচিত কপাকুন্িত 
হয়ে থাকবার তার দারিদ্রতা | ইন্দ্রাণীর সমস্ত শরীর রি-রি করতে লাগলো । 
এতো বড়ো! একট! প্রভূ হয়ে সে কিনা আবার কাধে নিলো ভিক্ষার ঝুলি। 
ভাবতেও ইন্দ্রাণী মরে ঘাচ্ছে। 

নিভাকে দেই চিঠি লেখার পর ও-দিক থেকে আর উচ্চবাচ্য নেই। 
ইন্দ্রাণীর এই উদ্ধত হঠকারিতায় হয়তো গেছে ছিডে সেই রঙিন আবহাওয়া 
ঘা সে এতোদিন ধরে রচনা করে রেখেছিলো তার টাকার রশ্মিজালে | তার 
এই কুৎদিত টাকার অহঙ্কার-যাতে সে তার স্বামীকে পধস্ত অস্বীকার 
করলো । এতোট। কেউ আর সহ করতে পারলো না। 

তাতে বে গেছে ইন্দ্রাণীবু । চোটে নে বন্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলো, 
এমন কি আজকাল রাজনীতি ঘেষে বন্তৃতা | হিন্দুমাজে বিল্লব আনবার 
জন্তে ছোটোথাটো! একটা খাগুবদাহন | বিবাহ হচ্ছে জীবনের একট। কলঙ্ক, 
তার ম্বতঃস্ফুরত বিকাশের পক্ষে একটা য্ত্রণাদায়ক অন্তরায়, একটা মাত্র 
প্রচলিত কুদংকার-_-তা নিয়ে শুরু হলো যতো নিদারুণ অগ্নৃৎপাত। সমস্ত 
লত্যের চেয়ে বড়ে। ছচ্ছে যার-যার নিজের অস্তিত্ব, সমস্ত দায়িত্বের চেয়ে বড়ে। 
হচ্ছে নিজের বাচবার দায়িত্ব, নিজের বাড়বার অধিকার, তার কাছে তুচ্ছ 
স্বামী, তুচ্ছ ঘতো। দেশাচার | ইন্দ্রাণী সারা শহর তোলপাড় করে ছাড়লো, 
খবরের কাগজের নিজদ্ব সংবাদদাতার্দের বাড়ি গিয়ে-গিয়ে নিজে অনুরোধ, 
করলে : খবরগুলো খুব জমকা লে! কবে কাগজে বার করবেন। 
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তাতেও ইন্দ্রাণীর ক্ষাস্তি নেই ৷ মানিক কাগজে-ইংরিজিতে-বাংলায়, নে 
শনিদারণ নৃশংস প্রবন্ধ লিখতে লাগলো! । এমন সব তাদের তেজফর আইডিয়া 
'ষে তা নিয়ে গল্প লিখতে গেলে যুবক-যুবতীর চরিত্র তাতে দুষিত হচ্ছে বলে 
বন্তরমতো তার সাজ! হয়ে যেতো! | প্রবন্ধে শারীরিক কোনে নির্দিষ্ট দৃষ্টাস্ত 
'থাকে না বলেই বাচোয়! | চারিদিক টি-টি পড়ে গেলো 1 শেষে গোপনে- 
গোপনে এমন পর্ষস্ত কথা! উঠছে এখন, এমন শিক্ষধিত্রীকে স্কুলে বহাল বাখা 
আর ঠিক হবে কিন]। 

ইন্দ্রাণী মুচকে একটুখানি হাসলো! মাত্র । বললে-_-ওরে বাবা, চাকরি যাবে 
কি! এ সব কাজে এখন থেকে তবে টিল দিতে হয়, কি বল, চারু ? চাকরি 
“গেলে খাওয়াবে কে? 

চারুলতা বগলে--দিন কতক লাফালাফি করে তো এই দশা! ম্বামী তো 
গেলোই,চাকরিটিও প্রায় যায়। 

--গ্বামী গেছে-_-গেছে, চাকরি যাবে কি? আজই গিয়ে সেক্রেটারির সঙ্গে 
'দ্বেখা করতে হয়, নাক কান মলে একটা মুচলেকা সই করে দিয়ে আসি £ বলে 
ইন্দ্রাণী হাসলো । 

_--স্্যা, আমাদের কি ও মব মানায়? চারুলতা একটা? দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললো £ 
মাথার উপর আমাদের কেউ নেই, স্বাধীন হয়েছি বলে তো আর পুরুষ হয়ে যেতে 
পারিনি । যতোই কেননা তড়পাই, সেই মেয়ে_সেই মেয়েই আমাদের থাকতে 
হবে চিরকাল। 

_-না ব্রেঞ মেয়ে, সেহ মেয়েই আমাদের থাকতে হবে? বলে চারুলতাকে 
'হ্ুই হাতে জড়িয়ে ধরে ইন্দ্রাণী খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

মাঝে-মাঝে কথাটা মনে হলেও, গোভাবু ক-মাস দর্শনকে ইন্দ্রাণী টাক' 
পাঠায়নি-ধাকে মে আখ্যা দিয়েছিলে! দর্শনের ন্যাধ্য মাসোহারা বলে, ক্রিমিনাল 
প্রমিডিয়োর কোড-এর ৪৮৮ ধার! অনুসারে বিতাড়িত স্ত্রী যা আদালতের মারফত 
আদায় করে থাকে৷ পাঠায়নি, কেনই বা পাঠাবে, তার সঙ্গে আর তার কিসের 
সম্পর্ক ? কিন্ত ইন্দ্রাণী না পাঠালে তো দর্শনের ভারি বয়ে গেলো । বিপদে আপদে 
তার মা আছেন, ফুল ব্রাদার! আছে, রক্তের সম্পর্কে তারাই তো তার বেশি 
কাছে, বেশি আপনার । তাদের কাছ থেকে করুণা কুড়োনো! বরং সম্মানের, সেখানে 
ব্ঃখ থাকলেও লজ্জা] নেই। 

নিষ্ঠুর হয়ে যখন কিছু ফল হলে না, তখন ইন্দ্রাণীও গেলে! করুণ! দেখাতে। 
ব্তার সঙ্গে তারও রক্তের একটা গভীরতর সম্পর্ক একদিন উচ্চারিত হয়েছিলো 


১৮২ অচিন্তাকুমার রচনাবলা 


বৈকি, তারই অজুহাতে সে-ই বা কেন একটু দয়া করবে না? দুর্বলেু প্রতি 
লমবেদন। দেখাবার মতো বিলাসিতা মানুষের আর কি হতে পারে! এই সুখ ভোগ 
করার এই তো তার সম্রয়। 

কলকাতায় শ্বশুরবাড়ির ঠিকানায় ইন্দ্রাণী দর্শনের নামে পনেরো টাকা মনি- 
অর্ডার করলে-_ মাত্র পনেরো! টাকা, কেননা তার ঘাঁ মাইনে, তাতে মেইনটেনান্স 
বাবদ দর্শন তার বেশি ডিক্রি পেতে পান্ুতো না, যদি অবিশ্টি দর্শন হতো পরিত্যক্ত 
সর, আর ইন্দ্রাণী হতো দুর্জয় স্বামী। (ইন্দ্রাণী মনে-মনে প্রচুর হেসে নিলো!) 
আর কুপনে লিখে দিলে। ম্প্ট ইংরাজিতে £ তোমার নভেম্বর মাসের মাসোহারা । 

দাদাদের কাছে কতো। আর হাত পাতবে, বিধবা মশার প্যাটবায় কতো। আর 
রসদ আছে, বড়োজোর একট! টিউশনি যোগাড় করতে পারে, কিন্তু এই 
ডিপ্রেশানের দিনে কতোই বা তার দাম--টাকা কট তার ভীষণ কাজে লাগবে 
নিশ্চয় । একেবারে আকাশফুটো পয়সা -ইজিপটের মরুভীমতে ম্যান্না। দর্শনের 
নিশ্চয় তা হাতে করে কপালে এনে ঠেকানো উচিত | এই স্সালাব্রি কাট্‌-এর দিনে 
জলজ্যান্ত পনেরোট। টাকাই বাঁ কে কাকে গায়ে পডে দেয় শ্বনি-কোটের স্থকুমে 
মাইনের উপর নিতান্ত একটা আযাটাচ মেণ্ট না হলে! এটুকু রুতজ্ঞ হবার ভদ্রতা 
সে দর্শনের কাছ থেকে আশা করতে পারে বোধহয়, অস্তত যে এতোগুলি দিন তার. 
সংস্পর্শে ছিলো, ছিলো তার ব্রক্ষণাবেক্ষণে | 

কিন্তুএ কি ভয়ানক কাণ্ড! ইন্দ্রাণী মরে গেলেও ষে তা বিশ্বাস করতে 
পারতো না। 

প্রায় মাসখানেক বাদে সেই মনিঅর্ডার ফেরত এলো । দর্শন কলকাতায় নেই,» 
মনিঅর্ডারট! ঠিকানা কেটে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলে! পাটনায় আবু-আস্লেনে, 
সেখানেই দর্শন আছে, নিঃসন্দেহ | বড়ো-বড়ে! অক্ষরে লাল কাঁলিতে ফর্মটার উপর, 
লেখ!--রিফিউম্ড । 

প্রবল, তীত্র আলোর ঝাপটাই ছুই চোখ ইন্দ্রাণী ধাধিয়ে গেলো। ইন্দ্রার্পীকে 
সে না চাইতে পারে, কিন্তু টাকা সে হাত পেতে নেবে না, তার জীবনে এমন৷ 
ছুর্ঘটনা কি ঘটতে পারে ! বিদেশে পাটনায় সে আছে, অথচ তার টাকার দরকার. 
নেই, ব্যাপার কি! 

এ ঠিকানায় একটা সে চিঠি লিখবে নাকি--তার জীবনের প্রথম চিঠি! কথাটা 
ভাবতেই তার গা-মষ চঞ্চল রক্তের নদীতে বিবুঝির্‌ কৰে আবেগের হাওয়া দিলো। 
এতোদিন তাদের এই সান্নিধ্যের মাঝে শারীরিক একট] ব্যবধান থাকলেও ছিলো 
না স্থানের ব্যবধান--আজকে দেখা! গেলো স্থানেয় সঙ্জে-সঙ্গে শরীবের বিচ্ছেদেটা্ 


ইন্জাণী ১৮৩ 


অলেক হর্‌ পর্যস্ত প্রসারিত হয়ে পড়েছে । তার জীবনের পটভূমি ষেন অপস্ত হয়ে 
গেছে, তার জীবনের পরিপ্রেক্ষিত গেছে বদলে-_-একটা চিঠি তাকে লিখলে হয়। 
কিন্তু চিঠি লিখতে গেলেই--আজ তার মন সাননা সন্দেহে এমন ঘন-ঘন ছুলে 
উঠছে--হয়তো শব্দের আবহাওয়ায় ঘনীভূত হয়ে উঠবে আবেগের কুয়াশা ! 
ছু-ছুবার চিঠি লিখতে সে বসলোও, কিন্তু এই তার প্রথম চিঠি, দর্শন কলকাতায় না 
থেকে পাটনায় ( যতদুর ইহ্্রার্ী জানে সেখানে তার কোনো বিশেষ আত্মীয় নেই )। 
যতোই মনে এই মোহ সঞ্চারিত হচ্ছে, ততোই তার চিঠিতে এসে যাচ্ছে অক্ফুট 
একটি কবিতার দুর্বলতা। চিঠি লেখা আর হলো না, কোনো পুরুষের কাছে চিঠিতে 
নামমাত্র সেন্টিমেন্ট দেখাতেও তার ভীষণ লজ্জা করতে লাগলো । 

__মুচ্লেকা সই করবে না হাতি! ইন্দ্রাণী হাপাতে-হাপাতে চারুপতার ঘরে 
এসে হাজির ;£ আমার বয়ে গেছে এই চাকরি করতে ! 

চ।রুলতা অবাক হয়ে জিগগেস করলে £ সেক্রেটারি শেষকালে তোকে কাগজে 
সই করে দিতে বললেন? 

_ প্রায় তাই | বললে কিন। মুখে অন্তত স্বীকার করতে হবে যে কোনোদিন 
আর পলিটিক্স নিয়ে ঘাটাঘাটি করবো না। মুখে অস্তত প্রকাশ করতে হবে ঘে 
আমি আমার এতোদিনের আচরণের জন্যে দুংখিত। তাহুলেই নাকি চাকরিটি 
আমার বজায় থাকে । 

-তুই কি বললি? 

_ বললাম, থাকুক । ভবিষ্যতে আমি কি করবো না করবো তা আমি নিজেই 
জানি নাকি? আমার মুখের কথায় আমার নিজের পর্বস্ত বিশ্বাম নেই । 

- তার মানে ? চারুলতা চমকে উঠলো । 

--তার মানে চাকরিটা হয়তো গেলে । 

_ চাঁকরিট। গেলো ? ইন্ত্রাণীর একট] হাত ধরে চারুলত। ঝাকুনি দিয়ে বললে: 
কি বলছিস, ইন্দ্রাণী ? সামান্ত একটা মুখের কথার জন্যে এমন একটা চাকরি কখনো 
যেতে পারে, হখন সামান্ত একট মুখের কথায় আবার তা ফিরিয়ে আনা ধায়? তুই 
কি পাগল হলি নাকি? 

ইন্দ্রারী শরীরে একট] তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে বললে-_অমন একট! চাকরি 
গেলে আমার কি হয়? এর চেয়ে কতো ভালো চাকরি আমি যোগাড় করতে 
পারবো ইচ্ছা করলে। 

হ্যা, এই বাজারে তোর জন্তে চাকরি পড়ে আছে পথে-ঘাটে। চারুলতা 


১৮৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


চোখ মুখ তীক্ষ করে তাকে সতর্ক করলে : মাথার উপর তোর কেউ নেই ইন্দ্রাণী, 
' মারা পড়বি। 
ইন্দ্রাণী তরলকঠে বললে--আমার আবার চাকরির অভাব! চাকরি আমার 
হাতের মুঠোয় । ষে কোনো মূহুর্তে আমি আবার চাকরিতে গিয়ে বসতে পারি। 
আগে শুধু রূপ আর বিদ্যে ছিলো, এখন আবার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা হয়েছে! আমার 
চাকরি হবে না তো হবে কার ! বলে ইন্দ্রাণী হাসির ঘায়ে টুকরো-টুকরো হয়ে 
পড়লো, দম নিয়ে বললে-_ মাথার উপর কেউ নেই বলেই তে! এমন সাধা চাকবিট। 
অনায়াসে ছাড়তে পারলাম । নইলে চাকরি করে আজও পতিদেবতাকে খাওয়াতে 
হলেই হয়েছিলো আর-কি। মুক্তির এমন একট] তীব্রতা পর্যস্ত অনুভব করতে 
পারতাম না। ইন্দ্রাণী চারুলতার পিঠ ঠুকে দিলো! $ বিয়ে করিসনি বেঁচে গেছিস 
চাকু । যখন ঘা খুশি কর! ষায়, মাথার উপর কেউ নেই যে সাধ করে এসে বাধা 
দেবে । আমিও অনেক চক্রান্ত করে এই তোদের অবস্থায় এসে পড়েছি । বলে তার 
আবার আর এক দমক হাসির শিলাবৃষ্টি 
চারুলতা তো! এ কথা ভেবেই পেলে! না এমন দুর্দিনে এমন একট! মোট 
চাকরি হারিয়ে কি করে কোনে৷ লোক হাসিতে এমন উখলে উঠতে পারে । তারপর, 
ঘে মেয়ের উপর সমস্ত আশ্রয়ের দরজা সজোরে বন্ধ হয়ে গেছে । তবু বোঝা যেতো 
হদি নতুন করে বিয়ে হতো ইন্দ্রীণীর কোনে। টাকাতে মাড়োয়ারির লঙ্গে। ষ। 
একখানা তার বিয়ে হয়েছিলো, তাতেও তো দিয়েছে সে ইস্তফা তার আবার 
কিন! মৃখের কথার বিলাসিতা করা! পরে ন] পন্তায় তো৷ কি বলেছি। 
বিজ্ঞের মতো! মুখ করে চারুলতা! জিগগেস করলে : এখন কি করবি? 
ইন্দ্রাণী হেসে বললে_-আজ আর ইন্কুলে না গিয়ে সারাদিন বসে ভাবকো 
কি করা যায়! 
--কি কব! যায়, সারা জন্ম বসেই ভাবতে হবে । এমন একট। চাকৰি কেউ 
ছাড়ে? 
স্কুলের ছুটির পর চারুলতা ছুটতে-ছুটতে ইন্দ্রাণীর কাছে এসে হাজির । নিবিষ্ট 
মনে ইন্দ্রাণী তখন ঘবের মেঝের উপর তার কাপড়-জাম! ছড়িয়ে পরিপাটি কৰে 
বাক্*। গুছোচ্ছে। 
খুশিতে চারুলতা একেবাযে ভেঙে পড়লো! : তোর চাকরি যায়নি তে 
ইন্ত্রাণী। কি বলছিলি তখন তৃই ঘা-তা ? 
ইন্ত্রাণী তৃরু নাচিয়ে বললে-_যায়নি নাকি? 
--কখখনো যায়নি । কিসের মুচলেক1 সই, কিসের কি আন্ডারটেকিং | তোর 
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ভাকরি সম্বন্ধে এ নিয়ে কোনো কথাই নাকি হয়নি। খালি সেক্রেটারি তোকে 
ডেকে জিগগেস করেছিলেন, পলেটিক্যাল বক্তৃতা দেওয়ার রিস্ক আছে, আপনার 
কি এ নিয়ে মাতামাতি করা ঠিক হবে? এতে চাকরি থাকা ন! থাকার তো 
কোনোই কথ! ছিল না! 

ইন্দ্রাণী একটার পর একট! শাড়ি ব্লাউজ ভাজ করে রাখতে-রাখতে বললে 
-_তুই এত রাজ্যের কথা জানলি কি করে, চারু? 

বা, আজ হেডমিস্ট্রেসের ঘরে বে এই নিয়ে তুমুল কাণ্ড। তোর চাকরি 
লম্বদ্বে কোনো কথাই ওঠেনি, সেক্রেটারি নাকি কিছুতেই কারুর কাছ থেকে 
মুচলেক1 দাবি করতে পারেন না । তুইই বল, তার বেশি তিনি তোকে কিছু 
ষলেছেন? 

ইন্দ্রাণী স্থাটকেসের ভালাট। বন্ধ করে চাৰি ঘুরোতে-ঘুরোতে বললে-__না, তা 
কিছু বলেনি বটে । তবে তুইই বল, আমি বক্তৃতা দেবে! কি না-দেঁবো, রিস্ক আছে 
কি না-আছে, তা নিয়ে আমাকে উপদেশ দেবারই বা তিনি কে! সেই তো যথেষ্ট 
অপমান । আমার ভালো-মন্দ আমি নিজে বুঝবো, তাতে কে-না-কে সেক্কেটারির 
কি মাথা-বাথা? 

_-বা, চারুলতা ঝাঁজিয়ে উঠলো : বললেনই কা, ভুল করে নাহয় তোর 
ভ[লোর জন্তেই বলেছেন, তীর উদ্দেশ্য তো ছিল না তোকে অপমান করবেন? 
তাতে চাকরি ধাওয়ার কথ! ওঠে কি করে? 

_-উন্দ্রাণী বসলো এবার তার বিছানাটা গুছোতে। মৃদ্ব-ম্বছ হেসে বললে-- 
চাকরি সব সময়ে ধায়, এমন কোনা কথা নেই, চারু, চাকরি মাঝে মাঝে লোকে 
ছাড়েও। 

চারুলতা! স্তম্ভিত হয়ে গেলো । বললে-_এই চাকরিটা তা হলে তুই 
ছাড়লি? 

মানে তাই ধাড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 

চারুলত1 বললে--কিন্ত ধরা-ছোয়। যায় এমন একট কোনো! কারণ চাই তে? 
এই একট! তোকে অপমান করা হল নাকি? 

ইন্দ্রাণী লঘু স্থুরে বললে-কিসে কার অপমান হয় বোঝা কঠিন। সকলের 
চামড্$1 সমান পুরু নয়, চারু! 

--আহাহা, আর চঙের কথ! বলিসনি, কিন্তু নিশ্চয়ই তোর অন্ত কোনো 
মতলব আছে । চারুলতা৷ নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে তার কানের কাছে মুখ এনে 
হলজে--অজন্ত কোথাও চাকরি পেয়েছিস বুঝি ? 
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ইন্দ্রাণী এলে! আঁচলে উঠে দীড়িয়ে বললে-- দেখি | কলকাতায় তে ধক 
হাই। 

চারুলতা খুশিতে যেন মর্মরিত হয়ে উঠলো £ বলিস কি? কলকাতায় চললি 
নাকি? 

_হ্যা, আজই । 

_- একা ? 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে- তুই যাস তো তবে দুজন হই। 

চারুলতা তার মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলে জিগগেস করলে : কি 
চাকবি ? এই মাস্টারির চেয়ে ভালো? 

--হ্যা, এর চেয়ে অনারেবজ্‌। 

চারুলতা! তার গায়ের উপর ঢলে পড়ে বললে--যদি পারিস আমার জন্যে একটা 
চেষ্টা করিস, ইন্দ্রাণী | মাস্টারি ছাড়া মেয়েদের কি আর কিছুই করবার নেই? 

চারুলতার নিরীহ, নিরানন্দ মুখের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণীর মায়া করতে লাগলো । 
তার রুক্ষ কপালের উপর ষে কটি বিচ্ছিন্ন চুল এসে পড়েছে আঙুলে করে আল- 
গোছে একপাশে তা তুলে দিতে-দিতে ন্িপ্ধ গলায় সে বললে-_চেষ্টা করে দেখবো, 
চারু । কিন্তু পারবি তে। করতে ? 

চারুলত। উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : তুই পারলে আর আমি পারবো না? 
মাইরি খবর দিস ইন্দ্রাণী, যদি কিছু পাস । আমি আশা করে থাকবো । 

ইন্দ্রাণী তার মুখের দিকে চেয়ে করুণ করে একটু হাসলো, কোনো কথা 
বললো! না। 


চি 


১৯ | 


ইন্দ্রাণী কাউকে কিছু খবর ন। দিয়ে সটান কলকাতায় চলে এলো, উঠলো।--- 
কোথায়ই বা সে উঠতো--শ্বসুরবাড়িতেই । ভোরবেলা সৌদামিনী মুখ ধুতে 
কলতলায় যাবার পথে দেখতে পেলেন সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে ইন্জ্রাণী। 
মাথার থেকে মালগুলি নামাবার জন্যে পিছনে কুলিটা আর কারুর সাহাঘোর 
প্রতীক্ষা করছে। 

তাকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী চোখের পাতা সঞ্ুচিত করে শুধোলেন ॥ কে 
ছোট বে না? 

ধারে-কাছে চাকরবাকর কাউকে আসতে ন| দেথে ইন্দ্রাণী নিজেই ধরাধরি 
করে মালগুলি নামালো যাহোক । বললে--হ্যা মা, চলে এলাম । 
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সৌদামিনী হঠাৎ মুখ ঝামট! দিয়ে উঠলেন : এইখেনে আসবার আর তোমার 
ঠেকা কিসের? সব সম্পর্কের মুখে তো ঝাড়ু মেরেছ, আবার এই সোহাগপনা 
দেখাবার কি দরকার ? 

ইন্দ্রাণী অল্প একটু হেসে শাশুড়িকে প্রণাম করতে গেলো! । সৌদামিনী সরে 
গিয়ে বললেন- বালাই, ষাট, আমর সব হেজিপেজি লোক, আমাদের সামনে মাথা 
নোয়াবে কি! কিন্তু হতচ্ছেদা করে যাকে চালচুলো নেই বলে তাড়িয়ে দিলে শুনতে 
পাই, আবার তার সম্পর্কে এ পথ মাড়াতে তোমার লঞ্জ। করলো না একটুও । 
তোমার জন্তে তো কতো মাঠ ঘাট পড়ে আছে চারপাশে, এখেনে এলে কার ইষ্টি- 
কুটুম হয়ে? 

ইন্দ্রাণী বৃথা বাক্যবায় না করে সৌজা উপরে উঠে গেলো । সৌদামিনী ইনিয়ে- 
বিনিয়ে শোক করতে-করতে তার পিছন পিছন আসতে লাগলেন। 

--অথচ এই মোয়ামির জন্তেই তো শুনতে পাই বাপ-মা ছেড়ে চলে এসেছ, 
সাত চড়ে রা কাড়োনি। আর আজ সেই সোয়ামিকেই কিনা তুমি এমনি মুখ 
খাওয়ালে । টাকার গরম কি এমনি গরম! 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে- পুরুষমানুষ কুলোয় শুয়ে কতো আর তুলোয় করে দুধ 
খাবে, শুনি? তেমন লোককে কুলোর বাতাস দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়াই তো উচিত 
একশোবার । 

--কে কাকে তাড়ায় তা দেখা বাবে । হাতে ছুটে কাচা পয়সা আসতে খুব যে 
কচাল করতে শিখেছ, কিন্তু দর্শন আর এ অসইরন সইবে না মনে রেখে | পাটনায় 
তার চাকরি হয়েছে । 

_সত্যি? ইন্দ্রাণী ছুটে নিভাকে পাকড়াও করলে : ব্যাপার কি মেজদি ? 

নিভার কাছ থেকে বিস্তারিত খবর পাওয়া গেলো । কোন এক সওদাগর 
অফিসের পাটনাই ব্রাঞ্চে দর্শন বন্ুকষ্টে একটি কেরানিগিরি পেয়েছেন, মাইনে 
আপাতত একশে কুড়ি টাকা । ছোটে দেখে বাঁকিপুরেবু দিকে একটি বাড়ি 
নিয়েছে, কুড়ি টাকা! ভাড়া, সঙ্গে নিয়ে গেছে বাড়ির চাকর মনোহরকে, দেই রাধে 
আর বাসন মাজে-চাকর আর ঠাকুর একসঙ্গে । প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই 
ঠাকুরপো! মা ও কৌদিদিদের নমস্কারি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে, এই মাসে আবার 
সংসারকে কিছু সাহাষ্য করবার কথা । 

--বা, ইন্দ্রাণী »ঙ্কার দিয়ে উঠলো : এ টাকায় আবার সংসারকে সাহায্য 
কি! তার জন্তে ঘে আর কিছু খরচ হচ্ছে না তাই তো যথেষ্ট সাহাষ্য। নিজেকে 
সাহায্য করতে পারলেই তো৷ আমর] বাচি। 


১৮৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সৌদামিনী এখানেও আবার তাড়া দ্রিতে এলেন । 

কিন্তু কঠিন কিছু মুখ দিয়ে তাঁর বেরুবার আগেই ইন্দ্রাণী যাবার উতদ্তোগ 
করলে ; বললে-_না মা, এখানে আর আমার কোনো কাজ নেই, আমি চলি। 

নিভা হঠাৎ তার হাত চেপে ধরলো! £ কোথায় যাবে? | 

-_বা, ইন্দ্রাণী হেসে বললে-_-আমার চাকরিতে । 

_তাই তো! ঘাবে। সৌদামিনী রুক্ষত্বরে বললেন--সোয়ামিকে পর্বস্ত তুমি 
'ডিডিয়ে যেতে চাও, তোমার এমন আম্পর্ধ।। কিন্ত এই দেমাক তোমার গুড়ো হয়ে 
যাবে, ছোটবৌ, দর্শনের আবার আমি বিয়ে দেবো। 

ইন্দ্রাণী সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে-_সে স্বাধীনতা আমারও আছে, 
মা। কিন্ত আমি এমনি অন্যায় কথা-কাটাকাটি করতে আসিনি | কাউকে দিয়ে 
আমাকে একটা গাড়ি ডাকিয়ে দিন । আমি চললাম । 

নিভা বললে সে কি কথা? এই এসেই তুমি আবার এখুনি চলে যাবে? 

ইন্দ্রাণী গ্ভীর হয়ে বললে--কি আর করবো, মেজদি । এই বাড়িতে খন আর 
জায়গ! নেই, তখন আর কোথায়ও একট। আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে তো। 

শীতকালে অতো ভোরে সার] বাড়ির ভালে! করে তখনো ঘুম ভাঙেনি, ইন্দ্রাণী 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । দিনটার জন্যে উঠল এসে সে তার পুরোনো 
ছাত্রীভবনে | খাওয়া-দাওয়া করে, বিশ্রাম নিয়ে, বিকেলে দু.চারটে টুকিটাকি 
দরকারী জিনিস কিনে, রাত্রের দিল্লী এক্সপ্রেসে সে পাটন। রওনা হল। 

যতোই কেননা সে মুখে সোনার বাঙলা বলুক, আসানসোল পেরতেই তাব 
সত্যিকারের কবিত্ব করতে ইচ্ছে হলো। কলকাতায় যে দর্শনকে চাকরি করতে 
হয়নি সংসারের এ একান্নব্ত ডাস্টবিনএ, সেট! একট! ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 

পাটনায় গাড়ি দাড়ালে। প্রায় বেলা সাড়ে-দ্রশটা । আগে খবর দেবার দরকার 
ছিলো না, এক্কাওয়াল! বাড়ি চিনে শ্বচ্ছন্দে পৌছে দিতে পারলো । বড়ো বস্তা 
থেকে মোড় ঘুরে গলির মুখে ছোট্ট একখানি দোতলা বাঁড়ি, কড়া নাড়তেই মনোহর 
প্রজা দিল খুলে । 

- একি, বৌম৷ ষে! 

--হ্্যা, তোর বাবু কোথায়? 

_ বাবু তো এখন আপিসে, বৌমা । আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে মনোহর বললে__' 
বাবুকে গিয়ে খবর দেব? এই কতটুকুন আর পথ! আমি সব চিনি, বৌমা । 

--দূর পাগল! ইঞ্জাণী বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে চারিদিক চাইতে লাগলো । 
'সিমেপ্ট করা! ছোট্ট একটি উঠোন, ওপাশে রান্নাঘর, কল, আানের জাগা, পাইখানা, 
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ঢুকতেই এপাশে চাকরের শোবার ঘর শিকল দিয়ে আটকানে।? ইন্দ্রাণী বললে-_. 
তার চেয়ে আমার জিনিসগুলি নামিয়ে আন । নে, চার আনা পয়সা দেগে 
একা ওয়ালাকে। 

মনোহর ফিরে এলে ইন্দ্রাণী ফের জিগগেস করলে : তোর বাবু কখন 
আসবে রে। 

_-সেই সন্ধ্যে, বৌম! । বড্ড খাটুনি। 

-না খাটলে পয়সা! রোজগার করবে কি করে ? আট-দশ টাকার জন্তে দিনে- 
রাতে তুই কি কম খাটিস? 

তারপর রান্নাঘরের কাছে এসে ইন্দ্রাণী জিগগেস করলে : আজ কি রেধেছিলিঃ 
মনোহর ? 

মনোহর মুখ কীচুমাচু করে বললে--ভালো তেমন কিছু রাধতে পারি না, 
বৌমা । প্রায়ই হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসি । 

_স্থ্যা, তোর বাবুর আবার খাওয়1 স্ঘন্ধে নবাবি আছে। তা তোর ভয় নেই, 
আমি তোকে রান্না! সব শিখিয়ে দেবো! । 

ইন্দ্রাণী উপরে উঠতে লাগলো ৷ পিড়ির পরে ফাকা খানিকটা জায়গ! তার 
উত্তরে ছুখানি পাশাপাশি ঘর । একধানি দর্শনের বসবার, পাশেরটা শোবার -- 
তাদের উত্তরে আবার একটা চওড়া বারান্দা, সেখান থেকে বড়ে। রাস্তা দেখা যায়। 
উপর-্উপর সব দেখে-শুনে ইন্দ্রাণী দর্শনের শোয়ার ঘরে এসে দাড়ালো $ বললে - 
তবর-দৌর বিছানা-বালিশ পব এমন নোংরা করে রেখেছিস কেন? 

_-নোংরা কই, বৌম1? বাবু তো দিব্যি এতে ঘুম যান। 

--তোর বাবুর কি কিছু কাগ্জ্ঞান আছে? ইন্দ্রাণী সেই ময়লা বিছানার উপরই 
বসে পড়লো । খুলে ফেললো জুতো, গায়ের থেকে আলগ] করে আনলে! আচল । 

মনোহর বললে-_তুমি কি খাবে, বৌমা ? 

-_ষা হুয় ছুমুঠো হোটেল থেকে কিনে নিয়ে আয়। খিদে আর আমারা বশেষ 
€নই | তার চেয়ে আর একট! জিনিসের আমার বিশেষ দরকার, মনোহর । 

_ কি? 

--জল। স্নান করবার জন্যে অনেক জল চাই । গায়ে রাজ্যের ধুলো জমে আছে” 
ভালে করে সান না করতে পারলে আমি মরে যাবে! । 

--তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না । 

ছুই ঘরে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে প্রত্যেকটি জিনিস দেখে, শু'কে, নাড়াচাড়া করে মান 
কার খাওয়! সেরে নিতে-নিতে ইন্দ্রাণীর প্রায় তিনটে । শীতকালের বেলা, ঝুপ করে 
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পড়ে এলে। দেখতে দেখতে । খাওয়া-দাওয়া সেরে জিনিসপত্র আর পর্যবেক্ষণ নয়, 
লেগে গেলো এবার সে সেগুলিকে সাজাতে-গুছোতে, পরিপাটি, ফিটফাট রে 
বাখতে। দড়ির উপর কাপড় চোপড় তেমনি এলোমেলো, টেবিলট! বইয়ে-কাগজে 
ছত্রথান । | 

মনোহর এগিয়ে এসে বললে -তুমি এই-সব ধুলো ঘাটিবে কি, বৌমা? আমি 
তবে এসেছি কি করতে? 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে--আর আমিই তবে এসেছি কি করতে শুনি ? ঘা, শীগগীর 
উন্ননে আগুন দে গে, া। তোর বাবু আপিস থেকে এসে কি খায়? 

_কোন-কোনদিন দই-চিড়েছ কোনদিন বা রুটি-বিদ্বুট । কোনদিন আবার 
আপিস থেকেই কি থেয়ে আসেন । 

--চাখায় না? 

-_-নিজের করে নিতে হয় বলে আপিস থেকে এসে আর উঠতে চান না । 

_-তুই আছিস কি করতে ? 

-আমি ভালো করে ওটা এখনো শিখলাম না, বৌমা । মনোহর হাত 
কচলাতে কচলাতে বললে : আমাকে তুমি শিখিয়ে দিও, কেমন ? 

আচ্ছা, দেবো । আপিন থেকে এসে তোর বাবু কি করে রে? 

_ জামা-কাপড় ছেড়ে তক্ষুনি বিছানায় লম্বা! হয়ে পড়েন, বৌম! বেজায় খাটুনি 
যে। চেহারা এমনি কালি হয়ে গেছে। 

হবে না, তুই যখন আছিস রেধে খাওয়াতে ? ঘা, এই ছুটো। টাকা নে, 
ভালো দেখে আধ সের ঘি আর ময়দা নিয়ে আয় । উন্ননট। ধরিয়ে দিয়ে যাস । আমি 
ততক্ষণে ঝাঁটপাট দিয়ে বিছানা! করে রাখছি । শোন, মনোহর | 

মনোহর ফিরে দাড়ালো ! 

ইন্দ্রাণী বললে- লোহার এই ক্যাম্প খাট] সব্রিয়ে ফেলতে হবে ঘর থেকে। 
শোবার ঘরে এতো সব জঞ্জাল বেখেছিস কেন? নে আমিই ধরতে পারবো, 
বাইরের এ বারান্দায় রেখে আসি। | 

নির্বোধ মনোহর চোখ বিশ্ফারিত করে বললে-__বাবু ষে ওটাতে শোয়, বৌমা । 

ইন্দ্রাণী হাসি চেপে বললে -_-তা নিয়ে ভোর মাথ! ঘামাতে হবে না । যা বলছি, 
তাই কর । ধর খাটটা । 

খাটট। সরিয়ে রেখে মনোহর গেল উচ্ছন ধরাতে । 

ইন্দ্রাণী সতরঞ্রি বিছিয়ে মেঝেতে চালা বিছানা করুলে--ছুজনের মতে।, দর্শনের 
ব্ছানার সঙ্গে নিজের বিছানাট। সে মিলিয়ে দিলো । তার গ।-ময় স্পর্শের মতো 
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নরধ বিছান1। পাশাপাশি বালিশ সাজিয়ে রাখলে, পায়ের দিকে পাশাপাশি ছুখান। 
লেপ। ভার গা-মগ্স স্পর্শের মতো নরম লেপ। 

উচ্থনে আগুন দিয়ে মনোহর খন উপরে এলো, দেখলে ইন্দ্রাণী মেঝেয় বিছান। 
পেতে তার উপর শুয়ে-শুয়ে একট। বই পড়ছে। 

চোক গিলে মনোহর বললে- উন্নন ধরিয়ে আমি এবার বাজারে চললাম, 
বৌমা । ঘি আর ময়দা, আর কিছু তো৷ আনতে হবে না? 

ইন্দ্রাণী বললে--কি আনতে হবে না হবে তা তো তুইই জানিস। আমি তো 
কাজ এলাষ। 

-_বাজে বাবু তবে বাড়িতেই খাবেন তো? 

_-তা আঙষি কি করে বলবো ? তুই আছিস কি করতে? ইন্দ্রাণী ধমক দিয়ে 
উঠলো । 

' ম্বনোহত একট ঢোক গিলে বললে-হ্যা, হোটেলকে তাহলে বারণ করে দিয়ে 
আসতে হয়, আজ থেকে আর খাবার পাঠাতে হবে না । এই সঙ্গে কিছু আলু 
আর হাসের ভিমও নিদ্ধে আপি, কি বলো। রাত্রে না হয় খিচুড়ি রেধে দিও 
বাবুকে । 

--তা তোর তাবতে হবে না। শীগগীর ফিরিস কিন্তু মনোহর, আমি একা 
থাকবে।। 

- লামনেই বাজার, তোমার কিছু ভগ নেই, বৌম|। নিচে সদরের পাশে 
ছিমনলাল ডালপুরি তাজে, তাকে তোমার কথা বলে যাচ্ছি, দে চোখ রাখবে । 

--কাউকে তোর চোখ রাখতে বলে যেতে হবে না। 

মনোহর হেমে বললে--তাহুলে উঠে এসে সদর বন্ধ করে দাও। বাবু কিন্তু 
এখুনি এসে পড়বে, বৌমা । 

_-ষা তুই, উঠছি। 

উঠি-উঠি করেও এই বিছানা ছেড়ে ইন্দ্রাণী কিছুতেই উঠতে পারলে না। 
কতোক্ষণ কাটলে। কে জানে, হঠাৎ শুনতে পেলো সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে কে 
ভাকছে--ষনোহর ! মনোহর ! 

_ সেই শন্ধর উত্তরে সমস্ত ঘর-দোর, মেঝে-দেওয়াল যেন একসঙ্গে গভীর 
নীরবতাক় প্রতিধ্বনি করে উঠলে! । 

শোবার ঘরে না ঢুকে বসবার ঘর দিয়ে দর্শন বাইরের বারান্দায় চলে এলো!। 
আপন মনে বলতে লাগলো--ব্যাট1! দেখি আজ ঘর-দোর খুব পরিপাটি করে 
রেখেছে। হলে! কি? উহ্নে ধোক্স দিয়েছে দেখতে পাচ্ছি যে! এই বাড়িতেই 
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তো, আমাদেরই তো! রান্না! ঘরে। ব্যাটা কি আজ আমার শ্রান্ধের রাক্না বসিয়েছে 
নাকি ? মনোহর ! মনোহর ! 

কোনো সাড়া নেই । 

ব্যাটা এ সময় গেলো কোথায় ? দর্শন আপিসের জামা-কাপড় ছাড়তে 
লাগলো : উপরে ব্যাট! জল রেখে যায়নি নিশ্চয় । ফিরুক আজকে হারামজাদা । 

দর্শন দাঁড়িয়ে পড়লে--এ কি আমার খাট এখানে ? মনোহর ! 

দর্শন ভ্রুত পায়ে ছুটে এলো! শোবার ঘরে । 

ইন্দ্রাণী তাড়াতা্ড লেপটা গায়ের উপর মাথা পধস্ত টেনে দিয়ে, প্রায় জুন 
ভয়ে ছোটে! খুকির মতো জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে রইলো । দর্শন ঘরে ঢুকে প্রবল 
চীৎকার করে উঠলো-_ব্যাট1 পাজি, আমার বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে লম্বা 
ঘুম মারা হচ্ছে? আরামের একেবারে যে হিমালয় দেখছি । ডাকলে হারামজাদার 
কানে ঢোকে না। দর্শন তার গায়ে সবেগে পায়ের ঠোকর দিতে লাগলো : মনোহর, 
ও শৃয়ার ! 

তবু তার সাড়া নেই । : 

-_রাক্কেলটা1 মরে গেছে নাকি ? বলে লেপটার এক প্রান্ত ধরে দর্শন সজোরে 
একটা টান দিলে-_ মেঘের ঢাকা থেকে বেরিয়ে এলো উচ্ছঙ্খল পুণিমা, লেপের 
তলা থেকে এলোমেলো চুলে-আচলে, ঝিকিমিকি হাসিতে-লাবাণ্যে বিশ্বস্ত, বিহ্বঙ্গ, 
ইন্দ্রাণী । 

_তুমি? 

একমুহুর্তে দর্শন অনড় একট] পাথর হয়ে গেলো! । 

ইন্্রাণী খিল-খিল করে হেসে উঠলো । হাটু গেড়ে বসে দর্শনের একটা হাত 
চেপে ধরে টেনে তাকে বিছানার এক পাশে বসিয়ে দিলে--আমাকে ধরে দেখ, 
আমি ভূত নই । আমি-_আমি। 


তুম এখানে কি মনে করে? হাত ছিনিয়ে নিয়ে দর্শন কঠিন, কটুকণ্ে 
জিগগেস করলো । 


_কি আবার মনে করে? নতুন চাকরি পেয়েছি যে একটা । কথা বলবে, 
না হাসবে, ইন্দ্রাণী ভেবেই পাচ্ছে না। 


চাকরি ? এখানে আবার কি চাক? 


--এই । বলে ইন্দ্রাণী ব্যাকুলতায় নিটোল বাহু দিয়ে দর্শনের গল। জড়িক্কে 
ধরে তাঁর ঠোটে গভীর এক্ট" চুমু খেলো । 
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অতি কষ্টে দম নিয়ে দর্শন বললে - এ আবার কি অভিনয় । তুমি তো৷ আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছ । 

নিবিড়তর আলিঙ্গনে বুকের কাছে মুখ এনে ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বললে-_এবার 
তুমি আমাকে তাড়াও ! বাবাঃ, কি গালটাই না৷ আমাকে দিলে, পাজি, বদমাস 
শূয়ার, গাধা_উঃ কি ওয়েলথ, অব ভোকাৰিউলারি ! শেষে লাখি পর্যস্ত মারলে। 
মা গো! 

দর্শন হতবুদ্ধির মতো! তার দিকে তাকিয়ে রইলো । আবার একটা চুমু থেয়ে 
ইন্দ্রাণী বললে-__কিন্তু সব, সব-_নাউ ড্রাউনড ইন এ কিস্‌। 

বাইবে থেকে দরজার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে মনোহর বললে--বাজার করে 
ফিরেছি, বৌম। ! উহ্নন ষে এদিকে বয়ে যাচ্ছে। বাবুর খাবারটা - 

__যাই। ইন্দ্রাণী খুশির তরঙ্গে ঝল্মল্‌ করতে-করতে উঠে দাড়ালে! । বললে £ 
বাবুর জন্যে উপরে জল নিয়ে আয়, মনোহর । আর শোন । 

সাহস পেয়ে মনোহর কাছে এসে দীড়ালো । 

_ খবরদার, আমাকে তুই আর বৌমা বলতে পারবি না! ইন্ত্রাণী গম্ভীর 
মুখে বললে_-আমি এ বাড়ির গিন্লী, আমাকে এবার থেকে দত্তরমতো মা বলবি। 
মনে থাকে ষেন । আগে থেকে কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, মনোহর | 

মনোহর পরম আপ্যায়িত হবার ভঙ্গি করে বললে--সে আমার সব সময় মনে 
থাকবে, বৌমা । 
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ভুত সজ্ন্ম 


এক 


সমস্ত রাত ভরে* মিহির একটা স্ৃতীব্র শ্বপ্র দেখছিলো যেন চারদিক 
ভীষণ সাদ] হয়ে গেছে, কঠিন সাদা, উলঙ্গ সাদ1-- চেয়ে থাকতে-থাকতে চোখের 
দৃষ্টি যেন যন্ত্রণায় ওঠে হাহাকার ক'রে, কোথাও কিছু আকড়ে ধরভে পারে 
ন1 বলে' উত্ভাস্ত হয়ে খুরে বেডায় | যেন সে এক শুভ্রতার শু মরুভূমিতে 
এসে পথ হারিয়ে ফেলেছে । আগাগোডা সাদা--শলতাবর বিশাল শ্ুভ্রতা । 
সেখানে এক ফৌটা নেই রোদ, এক কণা নেই তার", এক ফালি নেই চাদ। 
াদ | লোক নেই, জন নেই, ঘর নেই বাড়ি নেই--একটা মৃত, বিস্তৃত 
সীমাহীনতার সমুদ্র | মিহির যেন নিষ্ঠুর একটা! নির্জনতার প্রাস্তরে একেবারে একা 
এসে টাড়িয়েছে, তার পায়ের নিচে নেই মাটি, চারধারে নেই আকাশ--যেন 
তরঙ্গহীন, ম্পর্শহীন সাদা! জলের জোয়ার | যেন সে মরে গেছে, ভাবিয়ে ফেলেছে 
তার সকল সীম! ও সম্পর্ক--উত্রীর্ণ হ'য়ে এসেছে দিকৃচিহ্ুহীন অবারিত শন্ততাব 
শন্তে- গতিহীন, শিলীড়ত স্তরূতাষ | পথিবীর নিজ্জনতায় তবু চারদিকে 
থাকে আকাশের ঘনিষ্ঠতা, দূর থেকে দেখা যায় গু ভোগ ডে নক্ষতের ধলি, শোন" 
যায় গুহর্তের জিয়মাণ, মন্থর পদশব | এখানে সময় পড়েছে থোম, আকাশ গেছে 
মুছে, সমস্ত সৌরসংসার গেছে ভাবিয়ে, কানের কাছে শব্দ করে? উঠছে 
শুত্রতার স্তব্ধ কোলাহল । দুই চোখে এতো সাদ? যেন সহা কর যায় না, দুই হাতে 
বহন কর] যায় না শন্ততার এতো ভার । রুক্ষ, ক্ষুধার্ত সাদায় মিভিবের দুই চক্ষে যেন 
শুকিয়ে গেলো । 
ঘরের সবগুলি জানল1-দরুজা দিয়ে নতুন ভোরের আলো ঢুকে পড়েছে, 
প্রাতঃকালীন চায়ের পিপাসায় সমস্ত সংসার উঠেছে শব্দ করে? নাকে পাওয়া 
যাচ্ছে উচ্ননের আচের গন্ধ-_মিছির ধডমড করে? শোয়! ছেডে উঠে পডলো!। 
চারদিক থেকে মশারিটা যেন তাকে চেপে ধরেছে, তাডাঁতাডি দুই ক্ষিপ্র, 
অসহিষ্ণ হাতে মশারি তুলে সে বাইরে এলো--এ কি, এখনে! ভোর হয় 
নি নাকি ? বা, স্পষ্ট পাখি ডাকছে, রাস্তা! দিয়ে ঠেকে যাচ্ছে ফিরিওলা, এ-ঘরে 
ও-ঘরে শোনা যাচ্ছে নানা কণ্ঠের খুচরো কোলাহল, সিডি দিয়ে নামা-ওঠ1 ঘড়িতে 
বাজছে এক দুই, সাতট! ঘণ্টা । তবে? 
তার চশমা? বাত্রে শোবার আগে শিয়রের টেব্ল্টার উপর সে তা খোলা 
ফেলে রাখে, দূরত্ব অনুভব করে+ তাডাতাঁড়ি সে হাত বাড়ালো । হাতে লাগলো 
দেয়ালের কঠিন একট] বাধা, অসহায় যন্ত্রণায় তার মুখ কাতব ছৃঃয়ে উঠলো। 
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টেব্ল্টা কেউ রাতারাতি মরিয়ে ফেলেছে নাকি ? খাট থেকে নেমে পড়ে 
তাড়াতাড়ি সে গেলো জুতো! খু!জতে | পা দিয়ে অন্থভব করে?-ক?রে জুতো 
সে খুজে পেলো না । নিচু হ'য়ে বসে প'ড়ে খাটের তলায় দে চোখ 
পাঠালো । কোথায় জুতো ! | 

স্থনয়নী নিচে কলতলায় কাপড় কাচতে বসেছেন, বাড়ির দেয়াল বিদীর্ণ 
করে একটা দীর্ঘ, আত চীৎকার তার কানে এসে বিদ্ধ হলো; মা! মা! 

যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে এমনি একটা অসহায় চীৎকার । যেন আকম্মিক 
কোনো আততায়ী করেছে আক্রমণ, আত্মরক্ষার জন্তে প্রবল একটা কাতরতা। 

স্থনয়নী হাতের কাজ ফেলে ছুটে চ'লে এলেন উপরে । 

সিড়ি দিয়ে উঠে বারান্দাটুকু পেরিয়ে আসতে-আসতে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
কি, কী হয়েছে? | 

কথস্বরের সান্নিধ্যে মা'র উপস্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু তাকে দেখা 
যাচ্ছে না। সমন্ত সাদা, অন্ধকারের মতো সাদা । 

স্থনয়নী ঘরে ঢুকে দেখলেন মিহির খাটের বাজুটা ধ'রে মেঝের উপর দীড়িযে 
ঠকৃঠক্‌ করে, কীপছে । কেমন একটা অস্বাভাবিক, আগোছাল চেহারা। 
ছুই চোখে ভীত, তীক্ষ শুন্যতা । সমস্ত মুখে গভীবু একটা! ব্যর্থতার শ্রান্তি। 

--এমন করছিস কেন? কী হলো? স্থনয়নী তাড়াতাডি হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরে' ফেললেন । 

মা"র স্পর্শে ভেঙে পড়ে মিহির কেঁদে উঠলে! £ আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না 
মা, কিছু না। 

স্থনয়নী ছেলের মুখ তার বিশাল দুহ প্রশান্ত চোখের কাছে নামিয়ে আন্লেন £ 
দেখতে পাচ্ছি না কী? কী বলছিস? 

-- না মা, সত্যিই 1কছু দেখতে পাচ্ছি না । মিহির দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে' 
ধরলো : এই তো এতো সামনে তুমি আছো, কিন্তু কোথায় তোমার মুখ! এ 
আমার কী হ'লো? এখন তো ভোর হয়েছে, কিন্তু আলো কোথায়? আলো! 
কোথায়? 

যেন বিপুল অন্ধকারের ভারে তার নিশ্বান বন্ধ হ'য়ে আসছে, মিহির এমনি 
ছটফট করতে লাগলো! । 

স্থনয়নী বিমুডের মতো বললেন,_ চশআ। চশমা নেই যে চোখে । 

সমুদ্রে পড়ে? কুটে। আকড়াবার উদ্দীপনায় মিছির বলে, উঠলো : হ্যা, আমাক 
চশআা! টেবল্টার ওপর আছে, দাও, দাও এগিয়ে শিগগির । 


তৃতীয় নয়ন ১৯৯ 


স্থনয়নী এগিয়ে দিলেন। ক্ষিপ্র হাতে মিহির তা চোখে পরালো। উঠলো 
তীক্ষতরে চীৎকার করে” : এখনে না, এখনো কিছু দেখতে পাচ্ছি না, মা। আমার 
এ কা হ'লো? অন্ধকার, ভীষণ অন্ধকার ! ডাকো, ডাকো সবাইকে । 

চেঁচামেচি শুনে বাড়ির যে যেখানে সবাই এসে পড়েছে । চাকর কালিদাস 
পধ্যস্ত | 

স্থনয়নী ব্যস্ত হ'য়ে কুজো থেকে জল গড়িয়ে আনলেন, চোখ থেকে খুলে 
নিলেন চশমা । নতুন বৌদিদি তনিম! মশারিট। খুলে ফেলে বিছানাট। পাট করতে 
বসলো । শুইয়ে দিলে! মিহিরকে । স্থনয়নী বললেন,--ভিজুক, চোখে কয়েক ঝাপটা 
জল ছিটিয়ে দ্রলেই চোখ খুলে যাবে এক্ষুনি । 

জলের ঝাপট1 পড়ছে অনবরত, আৰ প্রাণপণে চোখ দুটো৷ আকর্ণ প্রসারিত 
করে" মিহির চেঁচিয়ে উঠছে : খুলে যাবে কী মা, চোখ ত আমি খুলেই রেখেছি। 
কিন্ত আলো! কহ ? শিগগির জালো দেখি স্থইচটা-_অন্ধকারে আমি যে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। | 

যন্ত্রটালিতের মতো তনিমা স্থইচ, টেনে আলো জালালো । ভোরের টাটক। 
রোদে সেই বানি, মিউনো আলো মৃতের মুখের বিব্ণ হাসির মতো বীভৎস 
দেখাচ্ছে । 

--এই তো আলো জবাললাম, ঠাকুরপো] ৷ 

--কোথায়, কোথায়? ছুই হাত বাড়িয়ে মিহির যেন ধরতে গেলো সেই 
আলো । 

জলে বিছানা-বালিস গেছে ভিজে এক্‌স! হ'য়ে, কিন্তু মিহিবের চোখের অন্ধকার 
এতোটুকু তরল হু'লো৷ ন1। রাত্রে, প্বপ্নে দেখেছিল! সে অবিচ্ছিন্ন সাদা, এখন চোখ 
মেলে দেখছে সে উত্তাল, উন্মথিত অন্ধকার--এমন কিন যে শাণিত সুচীমুখেও 
তাকে ভেদ করা যাবে না । যেন অতিকায় একট। জন্ত তার দুই তীক্ষনথ, বিশাল 
থাবা দিয়ে তার চোখ চেপে ধরেছে--যেন তার আর মুক্তি নেই। যেন তার 
চোখের দুই তারার উপর বহ্ছিমান একটা ধুমকেতু পড়েছে বিচ্র্ণ হ'য়ে-_খানিকটা 
অগ্নিদীপ্ত শূন্যতার পর এখন অত্যুগ্র, উলঙ্গ অন্ধকার । এক ঝটকায় মিহির শোয়া 
ছেড়ে উঠে বসলে! । ছুই চোখ সজোরে কচলে সে যেন সেই কাঠিম্য গুঁড়ো করে' 
দিতে চাইলো । এক লাফে নেমে পড়লো খাট থেকে । ধ্বংস-শ্ুপের এই ভার সে 
চোখ থেকে টেনে ফেলে দেঁবে। সমস্ত ঘরট] যেন তাকে পিষে ধরেছে । এখান থেকে 
ছুটে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারলে যেন মে বীচে। কিন্তু কোথায় সে যাবে? তার 
চারদিকের সমস্ত পথ আগলে দেই আরণ্য, অতিকায় জন্তট থাবা উচিয়ে আছে। 


২০০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মেঝের উপর মিহির হুমড়ি থেয়ে পড়ে? যাচ্ছিলো, দাদ দ্বিজেন তা”কে ধরে' 
ফেললে । বল্লে,-_ দেখি, দেখি, কী হ'লে! তোর চোখে? 
কিছুই হয় নি, তেমনি জলজল করছে চোখ, সুক্্াণুসুক্ম ক'টি স্বায়ু রয়েছে 
ফুটে, তেমনি চোখের কালো তারায় গভীর শ্বাভাবিকতা-_না হয়েছে একটু লাল, 
ন1] পড়েছে কোনো একটা আঘাতের কিছু চিহ্থ। বাইরে থেকে দেখতে দীঘির 
জলের মতো। স্বচ্ছ, নির্ঘল দৃষ্টি, মিহিরের এমনিতে ঘা চোখ-- সেই প্রশাস্ত, নীলাভ 
বিশালতা ৷ কিন্তু দ্বিজেনও বেশ পরিষ্কার লক্ষ্য করলো, কথার আভায় যে-দৃষটি 
থাকতো গ্রথর ও পিচ্ছিল, তা কেমন হঠাৎ নির্বাক, নিরুচ্ছাস হ'য়ে পড়েছে। 
ছুই চোখে পরিব্যাপ্ত একটা৷ ক্লান্তির জড়িমা-_উড়ন্ত পাখি ছু'টো হঠাৎ ষেন তাদের 
ভান গুটিয়ে বসে” পড়েছে। | 
দ্বিজেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো ডাক্তার ডাকতে । 
মিহিরের মুখে আর কোনো কথা নেই। ভার সমস্ত আকাশ গেছে ফুরিয়ে, 
কোটি-কোটি বর্ষ পরে ক্ষয়িষু সূর্য্য একদিন নিশ্চিহ্ন হ+য়ে যাবে বৈজ্ঞানিকের সেই 
আপ্তবাক্য তার জীবনে আজ উচ্চারিত। চারদিকে উঠে গেছে অন্ধকারের দেওয়াল 
পাহাড়ে তার পথ পড়েছে ঢাক]। দুই চোখ তীক্ষ কবে* মিহির সেই ভীমকাস্ত 
অন্ধকারের অরণ্যে পালাবার জন্যে সঙ্কীর্ণ একটা পথ খুজতে লাগলো । 
মুক্তি দত্যি তার কোথাও নেই নাকি ? শূন্যে ছু' হাত বাড়িয়ে মিহির প্রাণপণে 
চীৎকার করে? উঠলো : আয়ন।, আয়নাটা পেড়ে আনো৷ শিগগির । 
স্থনয়নী দেয়ালের পেরেক থেকে আয়নার আংটিট1 আলগা করে” আনলেন । 
কতো! দীর্ঘ দ্রিন ধরে" সে না-খেয়ে আছে, এমনি নিষ্ুর ক্ষুধায় মিহির 
আয়নাটার উপর ঝুঁকে পড়লো! । কাচের উপর হাত বুলোতে-বুলোতে বললে,-- 
আয়নাট। ঠিক সোজ! ধরেছি তে? 
স্থুনয়নী বললেন,_স্থ্যা, সোজাই তো আছে। 
আস্তে-আস্তে, মুখের রেখাগুলি আগ্রহের তীব্রতায় ক্রমশ তীক্ষতরে করতে- 
করতে মিহির আয়নাটা ঠিক তার মুখের উপর নিয়ে এলো! । কঠিন আয়নাট! ষেন 
করছে না কোনে প্রতিধ্বনি, তাতে ফুটছে না একটা কোনো রেখা । 
আয়না দিয়ে মুখটা চেপে ধরে? মিহির আর্তনাদ করে উঠলো £ মা। 
সমস্ত ঘর স্তন্ধতায় যেন শ্বাসধোধ করে" রইলো । 
--আমার নিজের মুখও আমি দেখতে পাচ্ছি না মা, আমার নিজের মুখ । 
চোখে আমার এবট] পাহাড় ভেঙে পড়েছে। হলে” সেই পাহাডটাকে গুড়ো করেঃ 
দেবার জন্টেই'বোধহয়, আয়নাট! মিছির মেঝের উপর ছুড়ে মারলো । 


তৃতীয় নয়ন ২*১ 


কী যেন ঝন্ঝন্‌ করে? গেলো ভেডে। 

মিহিরের কাচের সেই টিপয়ট1-_যার উপর শুপীরুত তার প্রসাধনের জিনিস। 
তার দিবান্বপ্রের রঙিন কতোগুলি টুকরে!। 

সন্দেহ নেই, মিহির চোখে কিছুই আর দেখতে পাচ্ছে না। 

-_কী, কী ভাঙলো, মা? 

_-কিছু নয়, তুই এখন একটু বোস্‌ দেখি ঠাণ্ডা হ'য়ে। স্থুনয্বনী তাকে ছুই 
হাতে খাটের উপর টেনে আনলেন : চোখে কিছু জালা করছে, মিহির ? 

_এমনিতে কিছু জ্বালা করছে না মা, মিহির ছুই হাতে মুখ ঢেকে কান্মায় 
ফুপিয়ে উঠলো £ কিন্তু এই অন্ধকারের যন্ত্রণা,_ঠাণ্ডা, মরা অন্ধকার | অন্ধকারে 
নিশ্বাস আমার বন্ধ হ'য়ে আসছে--যেন অন্ধকারের কি-একটা! বিষাক্ত গ্যাস্‌ দিয়ে 
আমার কে মুখ চেপে ধরেছে। 

তাকে বালিসের উপর শুইয়ে দিয়ে সথনয়নী অন্দ্িগ্রতার ভাপ করে” বললেন, 
_ একটুখানি চুপ করে” শুয়ে থাক্‌। ছ্িজু ডাক্তার ডাকতে গেছে, এখুনি এসে 
পড়বে । এ একটা সাময়িক ন্নাযুবিকার ঘটে” থাকবে, ওষুধ দিলেই সেবে যাবে 
দেখিস । কেন মিছিমিছি অমন ছট্ফট্‌ করছিস ? 

নিরুদ্বেগ অবসাদে মিহির ক্ষণকালের জন্য তার সমন্ত শরীর শিথিল ক'রে 
আনলো । চোখের ছু' পাতা বুজে অন্ধকারকে চাইলো ম্বাভাবিকতায় নিগ্ধ করে? 
তুলতে ৷ অন্ধকারট1 যেন আলোর সাময়িক একটা অপসরণ মাত্র, একটা অসম্পক্ত 
কঠিন বিস্যমানতা নয় । ষেন খানিক পরে চোখ মেললেই চারদিক আবার আলোয় 
ফালমল করে" উঠবে, যেন তার দুষ্টির আঘাত পেয়ে সমস্ত দৃশ্ঠটজগৎ রূপে-রেখায় 
স্বতন্ত্র সবিশেষ হ'য়ে দাড়াবে, শূন্যতার সমুদ্রে উচ্ছিত হ'য়ে পভবে পুগু-পুগ্জ বন্তর 
দ্বীপ । ষেন সে আবার মুক্তি পাবে, তার এই দুষ্টিহীনতা থেকে ততো নয়, যতো 
এই দৃষ্টির দিগন্তরেখাহীন ভয়ঙ্কর উন্মন্ততা থেকে । 

চিঠির মোড়ক খুলে ফেললে যেন কী না-জানি প্রত্যাশিত শুভসংবাদ উকি 
দেবে, তেমনি, এক মুহুর্তে সব নিঃশেষ হ"য়ে না যায়_ মিহির আস্তে-আস্তে চোখের 
পাতা ছুটে উন্মোচন করতে লাগলো! । প্রথমে আবছ। একট] ব্রেখা, যেন বননীল 
'সবুর দিগন্তের অস্পষ্ট একট] বঙ্থিমা সে দেখতে পাচ্ছে; তারপর আরেকটু ফাকে 
আলোয় কম্প্রমান আকাশের একটু আভাস-_-মিহিরের সে-উত্তেজনা আর সহ 
হলো না। ছুই চোখ কিস্ফারিত করে ধরলে! । 

চেঁচিয়ে উঠলো! : অসম্ভব, এ অসম্ভব । কিছুতেই এ আমি সহা করবো ন1। 

স্থনযুনী ব্যাকুল বাহুতে আবার তাকে ধ'রে ফেললেন : কী হ'লো? 
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ছুই হাতে চোখ ছুটো সজোরে কচলাতে-কচ্‌লাতে মিহির বললে, _এ& 
কিছুতেই হ'তে পারে না । আমাকে দেখতেই হু'বে, আমাকে ছিড়ে ফেলতেই 
হবে এই অন্ধকার । বৌদি! 

তনিমা ম্লান মুখে কাছে এসে দাড়ালো । 

মিহির আবার ডাকলো : বৌদি । 

তনিমা যে তার খাটের এতো কাছে স'রে এসেছে দৃষ্টিতে তার সেই সামীপ্যের 
তাপ নেই । ধীরে তার একথানি হাত স্পর্শ ক'রে তনিমা বললে, বলো । 

--ও ঘর থেকে আমার সেই ছবিটা নিয়ে এসো তো--কালকেও যেট! 
বসে'-বসে, আকছিলাম । উত্তেজনায় মিহির সমস্ত দেহে আরক্তিম হয়ে উঠলো! £ 
নিয়ে এসো আমার তুলি, আমার বুঙের বাঝ্স-আমার সেই ছবিটা আজ শেষ 
করতেহ হ'বে। 

পাশের ঘর থেকে তনিমা তাড়াতাড়ি সেই অসমাপ্ত ছবিটা তুলে নিয়ে, 
এলো । 

তার হাতে ছবিটা পৌছে দিয়ে তনিমা বল্লে, এই ষে। 

তীক্ষ চোখে মিহির যেন সেটাকে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো, হাত 
দিয়ে তার ব্রেখ। ও রঙের ঢেউগুলি অনুভব করতে-করতে নি্প্রাণ গলায় জিগগেস 
করলে : কী ছৰি আকছিলাম, তুমি বলতে পারো? বৌদি? 

মমতা-য়ান মুখে তনিম! বল্লে,_-তোমার তা! মনে নেই ? 

_ মন, শ্তকনো মন নিয়ে আমি কী করবো? হঠাৎ ক্ষিপ্তের মতে] মিহির 
সেই ছৰিটা ছুই হাতে টুকরো-টুকরো করে? ছিড়ে ফেললে : আমি আমার সমস্ত 
আলো! ফেলেছি হারিয়ে । ভাক্তার, ডাক্তার ডাকো মা। অন্ধকারে আমার নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে। 

স্থনয়নী আবার তাকে ঠাণ্ডা করলেন £ এই এখুনি এসে পড়বে । ওষুধ দিলেই 
আবার সব দেখতে পাবি । 

প্রতীক্ষার পাষাণীতৃত অন্ধকারে মিহির নিজ্জঁব হয়ে পড়ে” বরইলো। তার. 
চারধারে চলেছে শব্দের শোভাধাত্র! £ পাখির পাখায়, মোটরের গিয়ারে, মানুষের, 
নিরলস ব্যস্ততায় । শুধু সেই রয়েছে থেমে, নিঃশব্তার আকাশে । শুনছে মা+র 
গলা, বৌদির পা, এখানে-ওখানে টুকরো-টুকরে চাঞ্চল্য । সে ত্রাণ পাচ্ছে সে- 
সমস্ত কথার, তাপ পাচ্ছে সে-সমস্ত উপস্থিতির । নিঙ্জন একট] নির্বাননে বসে' 
শুনছে শুধু সে তার নিজের হৃৎস্পন্দন | পাশের বাড়ি থেকে জগৎবাবু ও তার মেয়ে, 
মিনতিও ষে এসে পড়েছে এই গোলমাল শুনে, শবের শিহরণে মিহিবের তা বুঝতে, 
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বাকি নেই। জগত্বাবুর মুখে নিশ্চয়ই সশঙ্ক সমবেদনার ছায়া, আর মিনতির মুখে 
অনির্বচনীয় নীরবতা একবার চোখ মেলে সেই নীরবতা মিহির দেখতে গেলো! । 
তাড়াতাড়ি ছু” হাতে চোখে ঢেকে গভীর লজ্জায় তার এই দৃষ্টিহীনতাকে সে লুকিয়ে 
ফেললো! £ আজকের দিনে পৃথিবীতে এতো বড়ো একটা কুৎসিত কাণ্ড ষেন আর 
কিছু হ'তে পারে না। 


দুই 


ডাক্তার এলো । 

তার চোখে আমর এ সংসারের বাইরের ছবিট মোটামুটি দেখতে পেলাম । 

ছোট দোতলা বাড়ি, প্রথর সৌন্দ্বোধের দীন্তিতে এর সমৃদ্ধি ও সম্তান্ততা' 
উথলে পড়ছে, পরিবারের সমস্ত ক'টি লোকের আচারে-চেহারায় সেই শালীনতার 
আভিজাত্য । জিনিসে-পঞ্জে বোঝা যাচ্ছে রুচির পরিচ্ছন্নতা, আলাপের ভঙ্গিতে 
শিক্ষার ওুজ্জল্য । এ-বাড়ির কতা যে দ্বিজেন তা তার দৃপ্ প্রাধান্যবোধ থেকেই 
ধরা পড়ে সে নতুন ডেপুটি হয়েছে, এসেছে পুজোর ছুটিতে কল্কাতায়, 
এখবরগুলিও আর আজানা রইলো না। সম্প্রতি পোস্টেড, সে তমলুকে, 
সেখানেহ ফিরে যেতে হবে সটান, ছুটি ফুরোবার বেশি দেরি নেই। মা'র হার্টের 
অস্থথের জন্যে এবার মে কোথাও বেরুতে পারলো না । তা, মা যেমন-তেমন যা- 
হোক আছেন, কিন্তু হঠাৎ এ কী অভাবনীয় ! 

নিচে ডাক্তার স্থনয়নী দেবীকেও দেখলো । কী কাজে ত্বরিত পায়ে ফের উপরে 
উঠে যাচ্ছিলেন, দ্বিজেন অস্ফুট গলায় বললে,__ভাক্তারবাবু এসেছেন, মা। 

স্থনয়নী অভিনন্দনের স্থরে বললেন,_-আসম্ুন । 

সারা গায়ে বৈধব্যের কঠিন কৃশতার সঙ্গে মিশেছে করুণ একটি ধেধ্যের 
গা্ভীধ্য, বৈরাগ্যের নিষ্ঠুরতার উপর ছায়া! ফেলেছে স্সেহের মলিন কোমলতা! । 
সংসারে এ-মুখের সম্পদ-সৌন্ধ্যের যেন তুলনা নেই। 

ডাক্তীর উপরে উঠে এলো। ৷ 

চওড়া খাটের উপর প্রসারিত পেশল দেহে একটি যুবক শুয়ে আছে, বয়েস বড়- 
জোর তেইশ কি চব্বিশ, সমস্ত শরীরে বিমর্ষ আলন্ত রয়েছে পুঞ্চিত হ'য়ে। ডাক্তার 
বুঝতে পারলো এ-ই তার পেসেন্ট,। শিয়রের কাছে দাড়িয়ে একটি মেয়ে_ খোপার 
উপর আধখানা একটা ঘোম্ট1 শিথিল হ'য়ে ফেঁপে রয়েছে, শুকনো! শি ধিতে 
সিছুরের বিবর্ণ একটু আভাস, ছুই চোখে শক্তিমান সাহসের দ্যুতি হচ্ছে বিচ্ছুরিত,, 
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মুখের ডৌলটিতে সতেজ সহিষ্ণুতা । খাটের রেলিঙের ওপাঁর থেকে হাত বাঁড়িয়ে 
রোগীর কপালে, তৃরুতে চোখের পাতায় ধীরে-ধীরে আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত 
দাড়াবার ভঙ্গিটি থেকে ঝরে? পড়েছে মমতা : আঙুলের মুখে, চোখের আনমিত 
পলকে ভঙ্গুর স্রেত। ডাকার তার সহজাত স্বাভাবিক বৃদ্ধিতে টের পেলে! ইনি 
নিশ্চয়ই দ্বিজেনের স্ত্রী, রোগীর বৌদিদি। বিছানার আরেক প্রত্যস্তে রোগীর পায়ের 
দিকে বসে আছে আরেকটি মেয়ে - যার দিকে তাকালে তাকে ছেডে আগে চোখে 
পড়ে তার সবব্যাপী বিশাল স্তব্ধতা। বছর সতেবো-আঠারো হয়তো! বয়েস, ক্লানানন 
কৃশাঙ্গ মেয়েটির নির্বাক কাতরতায় কী যেন একটা অমেয় রহন্ত । এই রহস্তের 
ভাবটি তার চেহারায় এনেছে একটি ধুসর গঁদীন্ত, একটি মধুর অশারীরিকত। 
ডাক্তার ঘরে ঢুকে একটু অবহিত হতেই সে তার জলাক্ত চোখছ্‌”টি খন তার 
মুখের উপর তুলে ধরলো তখন তাতে ভেসে উঠলো যেন একটি কুন্িত প্রার্থন] ৷ 
সারা রাস্তা দ্বিজেনেরু সঙ্গে এত দীর্ঘ আলাপ করে'ও সে জানতে পায় নি তাদের 
.এমন কোনে। একটি ছোট বোন আছে। 

রুগীকে অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার তার 0১61)817709900৩ বার 
করলো । বাইরে সকলের প্রতীক্ষায় এলো! ছুঃসহ তীক্ষুতা ৷ মিহির তার সমস্ত 
মাংসপেলী কঠিন করে” রইলো, প্রতীক্ষা্ত প্রবলতায় তার বক্ত-চলাচল ষেন বন্ধ 
'হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ ধরে" নানারকম পরীক্ষ1! চললে । অনেকক্ষণ ডাক্তার কোনো কথা 
কইলো না। মুখে এমন একটা বৌদ্ধ নিলিপ্ততা৷ যে তার পাঠোদ্ধার করা সহজ নয়। 

রোগের চিকিৎসার চাইতে তার কারণটাই যেন ডাক্তাবের কাছে বড়ো 
,কৌতহলের বিষয় । রুমাল দিয়ে নিজের চোখ ছুটে! একবার মুছে সে জিগগেস 
করলে ; খুব 10658 1)80168 ছিলে! বলছিলেন না? 

_ স্থ্যা, ছেলেবেলা থেফেই | দ্বিজেন এগিয়ে এলো £ পড়াশ্তনো তো আছেই, 
তারপর রাত দ্বিন বসে কেবল ছৰি আক আর কী-সব বসে'-বসে লেখা- এই 
ছিলো ওর প্যাশান। তাতে করে” খাওয়া-শোওয়ার খেয়াল তো ছিলোই না, 
হিসেবে সন্ধ্যে-সকাল পর্যন্ত তুল হ'য়ে যেতো] । 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে একট! বিভী ধিকান্থচক শব্ধ করলে ; ব্ললে--গ্লাশ ব্যবহার 
করতো! না? 

করতো! বৈ কি, মাইনাস এইট প্রায় চোখের পাওয়ার । 

ডাক্তার মুখের উপর পুরু ক'রে পর্দা টেনে দিলো । সেটা তার স্পর্ধার না 
ব্যতার ভাব, স্পষ্ট বোঝা গেলো না। এক হ'তে পারে, তার দ্বারা কিছু আবু 
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সম্ভব নয়, মুখে তার অক্ষমতার বেদনা £ আর হ'তে পারে, এ একট আর এমন 
কী অসামান্য রোগ, আলগোছে একবার ছুরি চালালেই সমস্ত কুত্বাটিক যাবে 
অপস্থত হ'য়ে--তার জন্যে এতো! ঘট করে” এতো চুনোপু টি থাকতে একেবারে 
তাকেই ডেকে আনবার কী হয়েছিলে। ! 

ডাক্তার দ্বিজেনকে সঙ্গে করে” নিচে চলে' গেলো । 

নিভৃতে পেয়ে দ্বিজেন জিগ গেম করলে : কেমন দেখলেন? 

ডাক্তারের মুখে আশঙ্কা এলে৷ ঘনিয়ে ; ভারি, ঘোলাটে গলায় বল্লে, 
খুব বেশি আশাগ্রদদ বলে” মনে হচ্ছে না। 01810 10107958 ছিলো, ৫6৫৪০%- 
[01160 091 101158 হ'য়ে গেছে দেখছি । 

কথাটা যেন ছিজেন পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারলো না । শ্বকনো৷ একট! 
ঢেশিক গিলে জিগগেস করলে : কোনে! চিকিৎসা নেই ? 

-লোক-দেখানে! চিকিৎসা করে” লাভ কী । 

_কোনো অপারেশান্‌? 

_অপারেশান্‌ করে কী হবে? 

_-তবে, পাংশু মুখে দ্বিজেন একট] ভয়র্তে শব্ধ করে' উঠলো £ তবে চিরকালই 
কি ও--. 

__কথাট1 বলতে আমারে! মনে খুব লাগছে, ডাক্তারের সেই সমাহিত, 
নির্বাপিত মুখে করুণার পেলব একটি আতা! ফুটে উঠলে! : কিন্তু বিজ্ঞানে যা নিষ্ঠুর 
সত্য, তার আর নড়চড় নেই। 

দ্বিজেন অস্থির হয়ে উঠলো! | ধর] গলায় বল্লে,--এ-রকম জায়গায় 
এসে আপনাদের বিজ্ঞান নীরব হ'য়ে গেছে? এর আর কোনো চিকিৎসা নেই, এ 
কথনে| হ'তে পাবে? 

ডাক্তারের দুই ঠোট মৃদু একটি হামিতে কুটিল হ'য়ে উঠলো, মুখে ছড়িয়ে 
পড়লে! অবিশ্বাসের শাণিত একট] রুক্ষতা । গলার টাই-পিন্টা বা হাতে একটু 
নেড়ে ডাক্তার বল্লে,_-আমি বললেও সে-কথা আপনারা শুনবেন কেন? 
কল্কাত৷ সহরে আমিই হয়তো একমাত্র বা অদ্বিতীয় নই । চিকিৎসা আপনার! 
সাধ্যমতো। করাবেন বই কি । যদ্দি বলেন তো আমিও একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি, কিন্তু, ভাক্তার এবার যেন নিজের মনে-মনে গুগুন ক'রে 
উঠলেন : কিন্ত আশ! কি সত্যিই আছে? 

মিনতি তনিমাকে গিয়ে জিগগেস করলে : ভাক্তারবা! কী কলে গেলো, 
বৌদি? 
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তনিমা ম্লান গলায় বললে,_-ওষুধ কতোগুলি দিয়ে গেছে বটে, কিন্ত 
বিশেষ নাকি কিছু আশ! নেই। 

-আঁশা নেই? ব্যথায় মিনতির ছুই চোখ টল্টল্‌ ক'রে উঠলো: এ কখনো 
হ'তে পারে? 

_কী কখনো হ'তে পারে না, মিহ্থ ? তনিম্ার মুখে উদ্দাসীন, নিরাভ একটা 
ক্লান্তির বিমর্ধতা। পৃথিবীতে ষেন এমনিই হামেসা ঘ'টে আসছে । 

একটা আশ্রয় পাবার জন্যে মিনতি তাড়াতাড়ি তনিমার হাত ছু'টো 
চেপে ধরলো : তুমি অমন মুখ ভার ক'রে অমন সব ভয়ঙ্কর কথাগুলো বোলো না, 
কৌদি। এমন একটা আশ্চর্য্য, আকস্মিক ঘটনা কখনে বিশ্বাস করবার মতো ? 

-_তুমি তোমার মুখ ঠাকুরপোর চোখের সামনে নিয়ে তুলে ধরো, দেখবে, 
তোমার মুখও আর সে চিনতে পাচ্ছে না। তনিমা সম্মিত বিদ্রপের তরলতায় 
কথাটাঁকে হাল্ক' করতে গিয়েছিলো. কিন্তু স্থর যেন তেমন ক্ষুত্তি পেলো না, 
উঠলো! কেমন বিষাদে ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে। ঘন ক'রে তার হাতখানি মুঠোর মধ্যে টেনে 
নিয়ে তনিমা! গাঢ় গলায় বল্লে, জগতে যা কিছু বিস্ময়কর ঘটে মিন, তার মধ্যে 
সব চেয়ে ভয়টাই হচ্ছে বড়ে। বিন্ময় | খুব যখন কোনোদিন একট। অসহা আনন্দের 
মুখোমুখি হও, তখন তয় থাকে, এতো স্থথ বুঝি সইবে ন1। যখন দাড়াও এসে 
অভাবিত একট] ছুঃখের গা ঘেঁসে, তখনো! মনে ভয় থাকে, হয়তো এ-ছুঃখই 
রইলো! চিরস্থায়ী । তনিমা জোরে শব্দ ক'রে একটা নিশ্বাস ফেপলো : আমাদের 
জীবনে আকম্মিকতাটাই তে বেশি ঘটে, নইলে নাটক জমবে কেন বলে।? সন্দেহে 
দোলায়মান খানিকট] প্রতীক্ষা, তারপরেই সেই বিম্ময়। আর যা বিস্মপ্নকর, 
তোমাকে বললাম, তা আবার ভয়ঙ্করও। 

সমস্ত বাড়ির আবহাওয়ায় ছড়িয়ে আছে এ বিষাদের গোধূলি, সবাইর 
মুখে মমতা"মলিন নিরুপায় নিশ্চেষ্টতা। 

মিনতি গলায় জোর দিয়ে বললে-_ কিন্তু কে জানে আকম্মিকতার জগতেও 
একটা নিয়ম আছে । নইলে এ কখনো সম্ভব-_ 

তনিমা মৃদু হেসে বললে,-_-কে জানে, হয়তো অনিয়মই তার নিয়ম | 

--নইলে এ কখনে। সম্ভব, মিনতি তার আগের অসমাপ্ত কথাট। টেনে আনলো 
এমন একজন স্বস্থ, সবল লোক হঠাৎ এক মুহুর্তে এমন পঙ্গু হ'য়ে যাবে? আর এষে 
সে পঙ্গৃতা নয়, একেবারে জীবন্ত সমাধি ! আর, কথা বলতে গিয়ে মিনতি 
যেন ভয়ে শিউরে উঠলো! : যার-তার পঙ্গুতা নয়, একজন গুণী, সক্ষম আর্টিন্টের? 
আকম্মিকতাটা শুধু একটা ঘটলেই তো হ'লো না সংসারে ! তুমি-আমি অন্ধ হ'লে, 
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স্নাহয় হ'তাম, কিন্ত ভাবো একবার, মিহিরের মতো! ছেলে--ফার হাতে 
বিধাতা এতো ভার সঈপে দিয়েছিলেন, ধার চোখে ছিলো! স্প্রির স্ফুলিঙ্ষ,_সে ঘাবে 
অন্ধকারে তলিয়ে এ তুমি কখনো কৃর্ধ্য-চন্দ্রের পৃথিবীতে বিশ্বাস করতে 
পারো ? ধার এতে বুহৎ সার্থক হ'বার কথা, সে ধাকবে সঙ্কুচিত, স্তব্ধ, না এ-ই 
কখনো কল্পনা করা যায়? 

মিনতির বাকাচ্ছুরিত সুন্দর মুখের দ্রিকে লোভীর মতে! চেয়ে থেকে তনিম। 
বল্‌লে,--কখন মানুষ কিসে সার্থক হয় তুমি জোর করে” কিছু বলতে পারো? 

রাখো তোমার এ-সব খেলে আধ্যাত্মিকতা । মিনতি ভাগ্যের, মান্থষের সেই 
অনৃশ্য শক্রর উপর বাগে ঝাঁজিয়ে উঠলে : আকম্মিকতা নিয়ে কথা হচ্ছে, তাই 
নিয়েই হোক। 

-আকম্মিকতাও তো এমনিই অন্ধ । 

_-তাই অন্ধও আবার আকনম্মিক একদিন আলো ফিবে পাবে। ফৌবনের 
দীপ্তিতে মিনতি ষেন সর্বদেহে বন্কৃত, উদ্ভাসিত হ+য়ে উঠলো : বিজ্ঞানের ধরা-কাধা 
আইন-কাননের বাস্তায়ই আমর] সবসময় চলাফের] করি না । সে-দিক থেকে বলতে 
গেলে আমরা বিজ্ঞানের চেয়ে অনেক বড়ো । কিন্তু তোমাকে ঝ'লে রাখছি বৌদি, 
আকম্মিকতাব নিয়মেই আবার ঘটবে আকম্মিক অঘটন । এ হ'তেই হবে, না হয়ে 
উপায়ই নেই ষে। নইলে তুমি ভাবতে পারো, কথাটা শেষ করতে গিয়ে মিনতির 
গলা হঠাৎ কেমন শিথিল, স্তিমিত হয়ে এলো : পৃথিবীতে করবার ধার এতো কাজ, 
এতো! মুক্তি, দে যাবে এমনি একান্ত নিঃশেষ হ'য়ে ? ঘটনা একট। খেয়াল-মতো। 
ঘটলেই তো আর হ'লো না । 

তনিম। তার হাতের চুড়ি ক'গাছ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মুছু ক'টি শব্দ করতে-কবুতে 
বললে,__নিঃশেষ যদি হয়ই, তবে তুমি কী করবে মিম্থু, কী তুমি করতে পারো? 
মাত্র মানুষ হ'য়ে তাগ্যের সঙ্গে তৃমি কী ক'রে যুঝবে? 

এক ফুয়ে মিনতির সমস্ত উত্সাহ ষেন গেলে নিবে। শিশুর মতো! অসহায়, 
করুণ মুখে বললে, আমরা সেই অঘটনের জন্যে আশা ক'রে থাকবো । 

তাকে অলক্ষ্যে একটু কাছে টেনে এনে তনিম1! বললে, আমরা আশা ক'রে 
থাকবো, আর জামাদ্দের সেই আশ! থেকে দেবে! তাকে আলো, দেবে! তাকে আরো 
বড়ো! একট। অনুভবের বিশ্বলোৌক । কী বলো, মিহ্থ ? নেই অঘটনেরো৷ তে৷ একটাই 
মাত্র ধরা-বীধা রাস্তা নেই । 

মিনতি তার অন্থভবের সমুদ্ে খুঁজে পেলে! না আর একটাও কথার বুদ্ধদ। 
মিছ্রিকে না-হয় সবাই মিলে খণ্ড-খণ্ড করে? দেয়! গেলে! একট! বৃহত্তর অনুভবের 
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নীহারিকা, কিন্তু সেই অন্ুতব সে স্্টির গ্যোতনায় খণ্ড-খণ্ড ছ্যুতিপুঞ্জে বূপাস্তরিত 

করবে কী করে”? তার ছুয়ারে কত রাজ্যের পিপাসিত মানুষ যে কতোদিন থেকে 

প্রার্থী হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলো, তাদের আতিক ক্ষুধা কে লাঘব করবে এখন থেকে? সে. 

তো চক্ষু নামক একটা ইন্দ্রিয় মাত্র হারায়নি, হারিয়েছে তার ছবি, তার কবিতা,: 

তার জীবনধারণের অলৌকিক সন্ত্াস্ততা । পৃথিবীর কাছে অপবিমাণ ঝণ করে” সে 

কিন। সামান্য একটা ঘটনার সঙ্গে চক্রান্ত করে? এতো সহজে দেউলে হ'তে বসেছে !: 
তনিমা তার সাংসারিক গলায় ফিরে এলো £ তুমি কবে ফিরলে? 

_কাল। কিন্তু এ-সব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে মিনতি ষেন আর ফুরসৎ 
পাচ্ছে না। বল্লে,_ কিন্তু কী করে” আর ছবি আকবে বলো তো? 

--মনে-মনে ছবি আকবে, অন্ধকারে একের পর এক তারার কণিকা। তনিমা 
গলার কুয়াসাটা শবের ভ্রুততরে উচ্চারণে পরিষ্কার করে” নিলো : তারপর কদর 
গেছলে? 

_-বেশি দৃর্র নয়, দিল্লি-আগ্রা হ'য়ে চিতোর-উদয়পুর । কথাটা তাড়াতাড়ি 
সেরে নিয়ে মিনতির গলা গল্ভীর খাদে নেমে এলো! £ কিন্তু অন্ধকারে তারার কণিকা 
দিয়ে কী হ'বে-কতোগুলি মরা, ঠাণ্ডা শূন্য বাম্পবিন্বু! আমি এ-কথা ভাবতেই 
আর আমার চোখের দৃষ্টি খুঁজে পাচ্ছি না বৌদি, যে, চিরকালের জন্মে মিহির 
একেবাবে চুপ কবে গেলো । 

--স্বহ 'অভ্যেস, মিনু । চোখ যাদের নেই, অন্ধকারকে আর তারা ভয় 
করে না। | 

_-কিন্ত সে ছবি আকবে কী করে”? লিখবে কী করে”? 

তনিমার চোখে একটি বিলোল লাস্ত ফুটে উঠলে! | তাকে ফের কাছে 
টেনে এনে তার খোঁপায় হাত রেখে ব্ল্লে,_তুখিই তো! তার আছ। তুমিই 
আনবে দুষ্টি, তুমিই লেখাবে কবিতা! । 

কথাট1 এমন অবিশ্বান্ত অদ্ভুত যে মিনতি গল! ছেড়ে হেমে উঠলে! ॥ 
একটা তাঁর ডিকূটোফোন্‌ না-হয় হ'তে পারি, কিন্তু তুলি ধরবো কী করে”? 
আর তুলি যদি-বা কোনোদিন ধরি সেতো নেহাৎ আমারই ছবি হবে, তার 
ছবিকে আমি মুত্তি দেবো কোথায় ? 

_তুমি, তনিমা তার মুখের দিকে পরিপূর্ণ, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
আলগোছে বলে? ফেল্লে, _তুমিই হবে তার যৃত্তিমতী ছবি। 

এ আরেকটা মজার কথা-মিনতি আবার হেসে উঠলো £ কিন্ত আমাকে 
দেখে তো৷ জগজ্জনের আধ্যাত্মিক বূপতৃপ্ত হ'বে না । হাসির শ্রোতে মিনভ্তি 
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ভানিয়ে নিয়ে গেলে কথার পাথর : আমি তো! শরীরী একট! ৰিধাতার স্থষ্টি মাত্র, 
কারে তো শিল্প-রচনা নই । 

কে জানে, তুমিই হ'য়ে উঠবে হয়তো কারো শিল্প-সাধনার পরম, প্রসন্ন 
পরিপূর্ণতা | কিছুই বলা যায় না, মিশ্থ। জগতের চোখে তুমিই হয়ে উঠবে 
আবেকটি অমর মোনালিসা! । 

- উঃ, আমর] কী নিদারুণ মেয়েমানগব ! মিনতি হাসিতে যেন নিজেকে 
ধিক্কার দ্রিয়ে উঠলো : একজনের অন্ধতার স্থযোগ পেয়ে যতো সব বাজে কবিত্ব 
করতে বসেছি । | 

কথাটার উলঙ্গ রূঢতা তনিমার স্বপ্রের সমস্ত সুক্ম লুতাতস্তগুলো যেন ছিন্নভিন্ন 
করে? দিলো । নির্বাম্প গলার বল্লে-__তুমি একবার দেখা করতে গেলে না? 

--আবু দেখা? | 

__সব দেখা আমরা চোখ চেয়েই দেখি না। একবার যাও। সে এখন 
তারি এক! । অলক্ষ্যে তনিমার গল] আবার ভারি হয়ে এলো! £ তার দৃ্টিহীনতার, 
অন্ধকার থেকে নির্জনতাটাই এখন বেশি ছুঃসহ'। 

_ আমার ষেতে ভারি ভয় কবে, বৌদি। 

- ভয়? 

হ্যা, মনে হয়, অতি অস্ফুট গলায় শুন্য, অনিমেষ চোখে মিনতি বল্লে--হাঁসতে 
প্রিয়ে মুখে ফুটে উঠলো করুণ একটা ভয়ান্তি £ মনে হয় তার দিকে চেয়ে থাকতে- 
থাকতে আমিও অন্ধ হয়ে ষাবো। তারপর সেই ক্ষণিক মেঘল| গুমোটের উপর 
হানলে সে হামির শিলাবৃ্টি £ মনে হয় তার সঙ্গে আমি আর সহজ সেই একটা 
মিল খুজে পাবো না। মনে হ'বে কী ষেন ভীষণ এক অপরাধ করে" বলেছি । 

--অপরাধ কিসে ? 

_মনে হবে, তুমি তা ঠিক বুঝবে না বৌদি, মনে হবে আমি আমার এই 
ছু চোখভরা আলোর তীব্রতায় তার সমস্ত দৃষ্টি ফেলেছি শুকিয়ে। 

--এ যে আশাতীতরূপে মেয়েমানুষ হয়ে উঠছ, মিন্ু। তনিমা মহ হেসে তার 
হাতে একটু চাপ দিলে! ঃ তুমিই আবার তাকে ফিরিয়ে দেবে সেই আলো! । তুমি 
একবার গিষে তার কাছে এখন বোস। অন্ধকারে চুপ ক'রে সে শুয়ে আছে। 

স্অন্ধকার । 

_-বৌব্রালোকিত অন্ধকার আর কি। 

আচলট] কাধের উপর গুছোতে-গুছোতে মিনতি বল্লে,_মাসিমা কোথায়? 


--মা সার! দিন ধ'রে কাদছেন। অনেক কষ্টে এই খানিক আগে মুখে তার 
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কিছু দেওুয়ানো গেলো । তার ব্লাড-প্রেসার ভীষণ বেড়ে গেছে। এখন একটু 
ঘুষিয়েছেন হয়তো । 


তিন 


বিকেল প্রায় হয়, একল। ঘরে মিছির চুপ ক'রে বিছানায় আছে শুয়ে, চার- 
দিককার আবহাওয়ায় একটা ক্লান্ত পরাভবের ছায়]। যেন, পারলুষ না, পারা 
গেলো! না- এমনি একট! হতাশার কান্না স্তব্ধতায় গুমরে উঠছে। 

কখন ফুটলে! তার পায়ের শব, হাওয়ায় লাগলে! গায়ের ঢেউ,_-মিহির 
দরজার দ্বিকে তার নেবানে! ছুই চোখ বাড়িয়ে বললে, -কে, মিশ্? 

মিনতি কাছে এসে দাড়ালো : হ্যা । 

--তৃমি সকালেও একবার এসেছিলে, না? মিহিরের গলায় এতোটুকু আর 
ধারিজ্র্য নেই : তোমার বাবার গল। শুনতে পাচ্ছিলুম । তৃমি কথ! কিছু না বঙ্গলেগ 
দেখতে পাচ্ছিলুম তোমার সেই নীরবতা | কবে ফিরলে দেশ বেড়িয়ে? 

_কান। 

_কাল? মিহির হঠাৎ তার নিস্তেজ চোখ ছুটে! প্রবল শঁৎস্কক্যে ধারালে! 
করতে চাইলে! : কালকেই তবে একবার এলে না কেন? 

__কাল তারি ক্লান্ত ছিলুম, মিনতির গলা অন্থুশোচনায় আর্দ্র হ'য়ে এলো £ 
রাস্তায় ভালো! ঘুম হয় নি। ঘুমোলুম সমস্ত দিন, কথা বলতে-বলতে হ্বিনতি তার 
বিস্তৃত বিছানায় এক পাশে ব'সে পড়লো : জিনিস-পত্র তছনছ, তাই দব গোছগাছ 
করতে-করতে সময় ক'রে উঠতে পারলুম না । তারপর বিকেলে এলেন এক অতিথি। 

_উঃ১ কাল যদি তৃষি একবারটি আসতে মিলু, আমি তোমাকে চোখ ভবে 
একবার, শেষবার দেখে নিতুম। 

মিনতি মিহিরের এলানো একথান। হাতের উপর অন্তর্পণে তার ভান হাতথানি 
তুলে দিলো! £ আবার দেখবে বৈ কি, ভাক্তাররা এমন-কিছু শক্ত কথা ব'লে যান 
নি। ওষুধট! লাগিয়ে এখন কেমন আছো? 

সেই স্পর্শের নির্মল, শুভ্র একটা তাপ চলমান রক্ত-ধারায় ধীরে-ধীরে সঞ্চারিত 
ক'রে মিহির বললে,__-ভালো আছি। 

ভালো আছে! ? উৎসাহে মিনতি যেন সমস্ত শরীরে বস্কার দিয়ে উঠলে! । 

মিনতির আগ্তল একট] তুলে ধ'রে মিহির বললে,--তোমার আঙ্লট! বতোক্ষণ 
আমি এমনি ভাঙবার জন্যে টেনে ধরছি, ততোক্ষণই তোমার ছুঃখ। যদি ছেড়ে 
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'দবিই, অমনি আবার তুমি সুস্থ, সহজ; আর যদি ফেলি ভেঙে, তখনে। তুমি শান্ত, 
'নিশ্চিন্ত-_ছুই জায়গাতেই তোমার মুক্তি। শুধু মাঝের অবস্থাটাই ভয়াবহ, ঘখন 
তুমি ছেড়েও দিচ্ছ না, তেডেও ফেলছ না। 

কথার তাৎপর্য্যট। মিনতির কাছে, চোখে এতো আলো থাকা সত্বেও, স্বচ্ছ 
শছু'লো না। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মিহির আবার বললে,__প্রথমট1 ভাবি আর্তনাদ 
ক'রে উঠেছিলুম, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও এই পাষাণের ভার থেকে, কিন্তু খন 
'ছেড়ে না দিয়ে ভেঙে পিষে গুঁড়ো ক'রে ফেললো, তখন আরাম কিছু কম পেলুম 
'না, মিশ্থ । শূন্যতার আবাম | একট বিশাল নিশ্চিন্ততা। 

হাতের মধ্যে হাতথানি সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়ে মিনতি বললে,-তুমি অতো ভেঙে 
"পড়ে নাঃ ডাক্তাররা বলেছে এ তোমার ভালো হ'য়ে ষাবে। 

মিহিরের মুখে শ্রাস্ত একটি হাসি ফুটে উঠলো £ বরং ভেঙে গিয়েই তো আমি 
এখন ভালো! আছি। যদি একদিন চোখ ফিরে পাই তো৷ পাবো, কিন্ত আমি আর 
'আশা করতে পারবো না, আমার এই অন্ধকারে এক বিন্দু আশ! নেই। আশা 
মান্ষকে ভারি ক্লান্ত করে--আমার এই কিছু-না-করবার কিছু-না-চাইবার অতল, 
চমত্কার আলম্য। 

মিনতি তার শরীরময় এই অবারিত বিশ্রাস্তির দিকে স্তক চোখে চেয়ে রইলো । 
পেশীতে শিরায় উছলে পড়তো যার কর্মপ্রবাহের দীপ্তি, সেই সম্পর্ণাবয়ৰ সুশ্থ লোক 
আজ পঙ্গৃতার একটা বৃহৎ জড়পিগ্ড সঙ্ঞানে, নিশ্বাস-নিতে-নিতে একথা বিশ্বাস 
করাও ষেন প্রকাণ্ড একটা 'ব্যাস্ফেমি' | 

-_-কথা কইছ না কেন, মিম্থ? মিহির তাঁর আঙুল নিয়ে নাড়া-চাড়া কতে- 
করতে বললে,_-আমি এখন কেবল শব্ধ চাই, শব্দের ঝাপট]। পৃথিবীতে কতো 
রকম যে শব্ধ আছে তা কোনোদিন শুনি নি এর আগে । চোখে ধেখে ধাকে জাগে 
নীরব ব'লে ভাবতুম, এখন চোখ হারিয়ে দেখতে পাচ্ছি তার ঘুমন্ত মৃখরতা!। 
আমার অনুভবের স্তব্ধতায় শুধু মুহূর্তের পদধ্বনি ৷ আমি নিজে থেকে থেকে শুনছি 
শুধু এগিয়ে-বাওয়া যাত্রীর কোলাহুল। 

আরে! একটু ঘেঁসে এসে মিনতি বললে, তোমার চোখে কোনে! বঙ্গণা 
হচ্ছে? 

--একে যন্ত্রণা বলে না, স্পর্শের তাপে গ'লে আদা মিনতির নরম একথানি হাত 
মিহির তার চোখের উপর চেপে ধরলো! £ প্রকাণ্ড একট বোবা! । এতো অন্ধকার 
ছুই চোখে আমি কুলিয়ে উঠতে পারছি না। হঠাঁৎ মিহির বালিলে কনুয়ের ভর 
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রেখে উঠে বসলো! £ আর. এ-সৰ্‌ বাজে কথা নয়, মিন, তুমি এতো দিন ধ'রে এতো? 
দেশ ঘুরে এলে* তার কথা বলো] । 

লঙ্জায় চুপসে গিয়ে মিনতি বল্লে, সে আবার কী একটা বলবার মতো 
কথা! পা 

--বাঁ, লোকে তো বেড়াতে যায় ফিরে এসে তার 1 দেবে বলেই । মিহির. 
অল্প একটু হাসলো : জায়গাগুলো অমনিতে হয়তো স্থন্দর নয়, শুধু বর্ণনার গুণেই 
তারা অবর্ণনীয় হয়ে ওঠে। মিনতির হাতখানি আবার সে টেনে নিলো £-সৌন্দর্ধ্য 
উপভোগ করাই ষদি মানুষের উদ্দেশ্ট ,হ'তো তো এমন-সব জায়গায় হয়তো তারা 
যেতো, ভূগোলে-ইতিহাসে ঘাবু! নিতান্ত অকিঞ্চিংকর। কিন্তু গতান্থুগত্যই হচ্ছে, 
মানুষের বংশানগক্রমিক ধাত। মহাজনো।যেন গতঃ স পন্থা । মিহির উঠলো হেসে, 
মিনতির হাতে হাত বুলোতে-বুলোতে বুললে,_তুমি তাই বলো, আমি তোমাক, 
চোখে সব দেখতে পাবো | সনু দেখতে পাবো । তুমিই হবে আমার জীবনের: 
বাতায়ন । 

সেই একটুখানি পর মাঝে মিনতি ষেন তার সমস্ত শরীর নামিয়ে নিয়ে 
এলো1। ভয়ে-তয়ে প্রশ্ন করলে : এয়নি দেখেই কি তুমি পূর্ণ হবে, তুমি তা প্রকাশ: 
করবে না? 

_প্রকাশ ? মানায়ম্ান আলোয় মিছির তার ছুই চোখ প্রসারিত করে” ধরলো : 
এই অন্ধকারই কি আমার পরিপূর্ণ প্রকাশ নয়? 

মিনতি তার কণ্স্ববের বিহ্বল. তন্ম্য়তায় মিহিবের একাস্ত অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো! : 
আমি যদি তোমার দেখবার ছুই চক্ষু হই, তেমনি হ'বেো৷ তোমার দুই হাত। তুমি: 
ব'লে যাবে, আমি লিখে দের তোমার কবিতা । অবিশ্ঠি ছবি আকা তোমার 
আপাততো৷ বন্ধ টা নী না আবার তুমি ফিরে পাও তোমার আসল... 
চোখ... 3, ,., 8 

মিনতিকে কাছে টেনে এনে নহি ঝাপসা গলায় বললে,_-আমল চোখ! 
তারপর সরে? গেলো সে তার উদাসীন নিলিগ্ততাক় : কিন্তু কী হ'বে আর লিখে বা. 
ছৰি একে? কেনই বা মাহে লেখে? কা'র জন্তে লিখবো? 

মিনতি পুরক্ুক্তি করে কথাটাকে গভীর ক'রে তুললো £ কেন তবে মানুষে 
লেখে ?কারর দ্বন্তে? 

কারে জন্যে নয়, শুধু নিজের জন্যে । মিহির বালিসে আবার ভেঙে পড়লে! £ 
ক্রমশ নিজে একটা কিছু হ'য়ে. ওঠবার জন্টে । কেবল নিজের জন্যেই আর্ট--আর্টের 
জন্তে আর্ট নয়। মানুষ এই আর্টের মধ্য দিয়ে নিজেরই পূর্ণতা খোজে, তার যা 
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'কিছু প্রকাশ দেখ, সবার ভিতরে গ্রচ্ছন্ন থাকে তার একটা বিকাশের হ্বপ্ন । নইলে 
মান্ধুষ শুধু পরের জন্যে এতো পরিশ্রম করতো নী । কিন্তু, মিহির তার ডান করতল 
উন্মুক্ত করে? নীরবে মিনতির স্পর্শের আশ্রয় ভিক্ষা করলো £ কিন্ত আমি আর কেন 
'লিখতে ধাবো বলো? আমি পেয়ে গেছি আমার পূর্ণতা । 

__পূর্ণতা ? চমকে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে মিনতির হাত ভীরু পাখির মতো সেই 
স্পর্শের কুলায়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 

_ হ্যা, আমার এই অন্ধকার । আমি পেয়ে গেছি আমার নির্বাণ, আমার 
পরিণতি এই শেষহীন সমাপ্তিতে এসে ঠেকেছে । আমি আজ একেবারে মুক্ত, 
বুঝবে না তৃমি আমার এই মুক্তির তীব্রতা | কাউকে কিছু দেবার নেই, কারু কাছ 
থেকে কিছু চাইবার নেই--এই অন্ধতাঁ, এই বার্থতাই তো আমার প্রকাণ্ড 
শিল্পন্ষ্টি । বলতে-বলতে তার কপাশের নিচেকার শূন্ত ছুটো কোটর আগুনে ভবে, 
উঠলো । মে আবার বললে»,_-শুনেছি পৃথিবীতে আমাদের এই প্রাণ নাকি 
অলৌকিক একটা দুর্ঘটনা । পৃথিবীতে যতো সমুদ্র আছে, আর তাদের পারে আছে 
যতো বালুকণা, তাদের চেয়েও অসংখোয় হচ্ছে নাকি আকাশের তারা--অগণনীয়, 
ভয়ঙ্কর তাদের বহুলতা। আর এতো! বড়ো, এতো বিপুল মৌরজগতে কোথাও 
নাকি এক বিন্দু প্রাণ নেই । সব আগাগোড়া বিস্তীর্ণ একটা বধির শূন্যতা । 
আকাশে ঘতো তুমি স্থান দেখছ সব এতো ঠাণ্ডা যে প্রাণ সেখানে যাবে নীহারীভূত 
হ'য়ে) যতো দেখছ বন্ত, সব এতো গরম ষে প্রাণের সম্ভাবনাও সেখানে পুড়ে 
'ছারখার হ'য়ে গেছে । তমি ভাবতে পারো মিন্ত, এতো বড়ো একটা ব্রশ্ধাণ্ড, তাতে, 
শুধু এই এককণা আমাদের এই পৃথিবীট! ছাডা কোথাও নেই প্রাণ, নেই প্রেম, 
নেই আশা, নেই প্রাণ থেকে প্রাণে অমর হবার এক বিন্দু প্রেরণা । ভাবতে পারো! 
আমাদের এই প্রাণধারণ ও তার অন্ষঙ্গের প্রতি সমগ্র বিশ্বময় কী প্রচণ্ড, নিষ্টুর 
ওদ্রাসীন্য | সমস্তট! দিন শুয়ে-শুয়ে আমি কেবল এই কথা ভেবেছি। তুমি যদি 
আকাশের তারাঁর তুলনায় আমাদের এই পৃথিবীর কথা ভাবো_ এই বিশাল 
প্রাণহীন শূন্যতার লঙ্গে পরিমাপ করো একবার আমাদের এই ক্ষুদ্রাক্ষুত্র অকিঞ্চন 
প্রাণম্পন্দন,__-তবে কী আশ্রয় তৃমি পেতে পারো এই অকুল নিজ্জনতায়? আমার 
কাছে আর তোমরা কিছু আশ] করে! না, মিন, আমি তোমাদের এই পৃথিবীর 
ধুলিকণ! ছেড়ে সেই মৃত, শীতল, স্তব্ধ বিশালতার অন্ধকারে চ'লে এসেছি। তোমরা 
তাকেই বলো মৃত্যু ৷ 

উত্তেজনায় মিহির আবার উঠে বসলে £ কথা, কথা, আজ আমি কেবল কথা 

স্গনতে চাই, মিল । সেই মৃত্যুনীল স্তব্ধতা আমি একেকলময় আর সইতে পারি না। 


২১৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


মিনতি বললে--কী কথা কইবো? 

--তা জানি না। তবু যুখন তোমাকে কথা বলতে শুনি তখন হাতড়ে-হাতড়ে, 
আবার পৃথিবীকে খুঁজে পাই-__-এতো৷ বড়ো ব্যর্থতার মরুভূমিতে ঘাসের এক কণা 
বিন্বয়, বিধাতার অনেক সব ছন্দপতনের মাঝে একটি নিধু'তি কবিতা । মনে হয়,, 
এই পৃথিবীতে এখনো জাগে ঘাস, জলে বাতি, নামে বর্ধা। কিন্তু আমাদের এই 
গ্রহতারার ঘৃণ্যমান অন্ধকারে-__কী আর কথা তোমাকে কইবো, আমাকে আবার 
সব নতুন করে' আরম্ভ করতে হ'বে। নতুন ক'রে আরম্ভ করার মতো ভয়ঙ্কর আর. 
কিছু নেই । চলতে সোজা, কিন্ত আরম্ত করতে কতো! কঠিন ! 

--কী কইবেো!? মিনতি এই কথার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না: আমি 
একটা কিছু না-হয় বই পড়ি, তুমি শোনে । 

__না, না, বই নয় । মিহির হাসতে চেষ্টা করলো ঃ অনেক পড়েছি, আর বিস্কে 
নয়, এখন বিল্ময়। তুমি তোমার বেড়ানোর গল্প বলোঃ সেই আমার খুব ভালো 
লাগবে । ব'লে মিহির তাকে একটু ধরিয়ে দ্বিলে : এখান থেকে তো সোজা আগ্রা, 
গেলে-_ 

_স্থ্যা, সাহস পেয়ে মিনতি গলা খুললো : উঠলুম এসে একটা হোটেলে, 
তাজমহলের পাড়ায় । আগ্রার তিনটে ষ্টেশান : ফোর্ট, সিটি, ক্যাণ্টনমেণ্ট । প্রথম। 
ষ্টেশান থেকেই ট্রেনের পিছে-পিছে হোটেলের গাইড লেগে গেলো । রান্রিকাল-_ 
কোথ দিয়ে কোথায় এসে পৌঁছুলুম, সব একটা শেষরাত্রের স্বপ্নের মতো ঝাপসা 
লাগছিলো । এক ঘুমে পার হ'য়ে এলুম সেই রাত। 

-+ছোটখাটো সব ডিটেইলস-_কিছু বাদ দিয়ে! না। ওগুলোই হচ্ছে গল্পের নুন।, 

--অনস্ভব। মিনতি বলবার উৎসাহে তগ্ হ'য়ে উঠেছে : তাজমহল দেখার: 
আগে ও-সব বলতে যাওয়1 মানে ছ্যাচড়া দিয়ে নেমস্তন্নর খিদে মেরে রাখা । যতো 
শিগগির সেখানে গিয়ে পৌছুতে পারি। 

- হ্যা, তারপর ভোব হ'লো। 

ভালো ক'রে ভোর তখন হয়ও নি, অতিথিদের জন্যে হোটেলের টাঙা 
তৈরি | মুখ ধুলুম কি নাংধুলুম, গায়ে চাদর একট] জড়িয়ে সেখানে বেশ 
একটু মিঠে-মিঠে শীত-_বেরিয়ে পড়লুম সটান | নিরিবিলি রাস্তা-টু তাজ, টু 
তাজ, বাস্তা আর ফুরোয় না! দূর থেকে দেখা যাচ্ছে গম্ুজের চুড়ো, এ কে-বেঁকে 
রাস্তা কেবল ৫খড়েই যাচ্ছে। 

--টাঙা ছেড়ে দাও, মিহির আবেগে মিনতির ছুই হাত চেপে ধরলো :- 
শিগগির চলে' এসো তাজমহলের দর্জায়। 
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-হ্যা, তারপর তো এলাম । ফটক পেরিয়ে খানিকটা বাধানে রাস্তা 
হেঁটে একেবারে তাজমহলের মুখোমুখি | তবু দূর থেকে কী-একট! না-জানি-কী 
মনে হয়েছিলোঃ এখন সামনে দাড়িয়ে এই, এই তাজমহল ! এরি জন্তে এতো 
ঢাক-ঢোল, কবিতার এভো৷ আতসবাজি । সীতেশবাবু তো তারম্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলেন : ভিলি এখুনি গিয়ে রেল-কোম্পানির নামে মামলা করবেন--তীর 
ট্রেনের ভাড়া ফিরিয়ে দিতে হ'বে । বললেন : এই হচ্ছে স্বপ্রে শ্বেতপাথর ! 
এ আবার একট] ভিজাইন্‌। 

মিহির তন্সয় হয়ে শুনছিলো॥ বিস্ত মাঝপথে তাকে বাধা দিতে হলো : 
সীতেশবাবু কে? 

-কে এক ইঞ্জিনিয়ার, এলীহাবার্দে আমাদের সঙ্গে আলাপ | ভাবি 
আমুদ্দে লোক, বাবার সঙ্গে ভীষণ ভাব হ'য়ে গেছে । যেমন হাসাতে পারেন, 
তেমনি পারেন চটাতে | আসা-যাওয়ার সমস্ত রাস্তাটা! চমৎকার কেটেছে । 

মিছির লঘু স্থরে বললে, তাই বুঝি আর ঘুমুতে পারে] নি। কিন্তু কে-এক 
ইঞ্জিনিয়ারের মান রাখতে গিয়ে তুমি কিনা এতো! বড়ো তাজমহলকে 
একেবারে পথে বসিয়ে দিলে, মিনগু। 

- নী, ঈষৎ উষ্ণ হ'য়ে মিনতি বললে,--প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়বার মতো 
তাজমহল এমন কিছু অপরূপ নয়, কিন্তু প্রেমের য! নিয়ম, পরিচয়ের গভীরতা 
থেকেই তার সৌন্দর্য হয় উদঘাটিত .। খানিকক্ষণ দীড়াতেই সেই.অবারিত, 
প্রশান্ত শুভ্রতায় মনের সমস্ত কুগ্ঠা! কেটে গেলো--ফুটে উঠলো! অকায়িক 
একট] আপন কল্পনা ৷ কাব্যবোধের দিক দিয়ে না এগোলে সৌন্দধ্যবোধ হয় 
না, ছুংখকে মনেই হয়না কখনো উত্সবের মতো | হুঃখকে এমন ভাবে প্রকাশ 
করতে হ'বে ঘে পরকে দেবে আনন্দ । তাজমহলের এই গুণ আছে ঘে 
মনে তা আরেকটা নতুন তাজমহল তৈরি ক'রে দেয় । তাই তা এখনো 
সজীব, মনে হয় যেন কালকের অশ্রজল জ'মে এ-পাথর গ+ড়ে উঠেছে । 

_ তোমার ইঞ্জিনিয়র প্যাসেঞ্জারকে সে-কথা বললে? 

বল] বৃথা । তার কাছে যমুনা হচ্ছে শুকনো একটা নর্দিমা, তাজমহল 
হচ্ছে মাত্র একটা ৪/9০৪:৩ | কিন্তু মুখে যে যতো! 800১61$ই করুক, 
তার আবহাওয়ায় মনের চেহার। একটু বদ্লাবেই। 

_ তোমার ইঞ্জিনিয়ারের মনের চেহার। বদলালে! টের পেলে? 

কথার প্রচ্ছন্ন স্থবে মিনতি চমকে উঠলো, মধুর মুখে বল্লে”_কবিতাকে 
যার। মনের একটা ছুর্ববলতা। ঝলে মনে করে, তাদের ওপর আমার সত্যিই 
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কোনো শ্রদ্ধা নেই । আমার তো মনে হয় তারা সম্পূর্ণ বাড়তে পায় নি। 
কিন্ত, ঢে1ক গিলে মিনতি বল্লে,_তাজমহলের কথা থাক্‌ ! 

- হ্যা, সেখান থেকে কোথায় তারপর গেলে? 

কথার স্থরে মিনতির শরীরের দ্বীপ্চি যেন ঠিকরে পড়তে লাগলো! : 
চিতোরগড় | শেষরাত্রে পৌঁছলুম । নিজ্জন অন্ধকার,-পাহাড় আর বন, স্টেশানের 
বাইরে ধারে-পারে কোথাও এক ফোট] নিশ্বাসের আভাস পাওয়া যায় না। 
কোথায় ঘষে এসেছি, ভাবতে স্বপ্নের মতো অসম্ভব লাগে । 

মিহির গম্ভীর মুখে ব্ললে,-আমি যেন তা চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। 

উৎসাহে মিনতির তঠাৎ্ ভাটা পড়লো, গল! এলো ম্বাভাবিকতায় শান্ত 
হ'য়ে : কোথায় যাই, সামনে নাকি একট] ধশ্মশালা আছে, ডাক-বাংলোতে নাকি 
জায়গা নেই | কুলির মাথায় মোটঘাট চাপিয়ে বেশ খানিকটা ব্রাস্তা পায়ে 
হেঁটেই ধন্মশালা পৌছলুম | সেখানেও লোকে লোকারণ্য, উঠোনটায় এক 
দঙ্গল উট | ঘর খালি নেই, খবর পাওয়া গেলো, ভোরবেলায়ই এক দল 
বেরিয়ে যাবে, বারান্দাতেই অপেক্ষা করতে হ'বে ততোক্ষণ | সীতেশবাবু 
কিছুতেই দমবার পাত্র নন্‌, মাটিতে লাঠি ঠুকে বল্লেন : ভোর ? ভোর তো 
সেই রাত বারোটার পরেই হয়ে গেছে । কই, দেখি কোন্‌ ঘর । সেই দেহাতি 
রাজপুতগুলোকে নেখানে থেকে তিনি ওঠালেন তবে ছাড়লেন । তার হাতের টর্চ 
দেখে তো তারা ভয়েই অস্থির, পথ ছেড়ে দিতে পারলে বীাচে | উ, ঘরের 
মধ্যে কী মশ! আর ছুগন্ধ__তার চেয়ে বাইয়ের এ উটগুলো অনেক ভালো । 

-_সীতেশবাবু তোমাদের সঙ্গে চিতোরও গিয়েছিলেন নাকি? 

বরাবর । মিনতির তখনকার চোখের বিরক্তি মিহির দেখতে পেলো না : 
বাবার সঙ্গে ভারি জমিয়ে ফেলেছেন ষে। এমন-কি ছু” জনে তখন-_ছু* জনই সই, 
_-ষ্টেইকে তাস খেলতে বমে গেছেন। চিতোরে এসেও তাস খেলা--ভাবতে 
পারো! ? কথন কি তাস হাতে আনে তার গুঁৎস্থক্যই ষেন প্রচণ্ড । টাঙাওয়াল। তাড়া 
দিচ্ছে, চ'ড়ে যাচ্ছে রোদ, তবু তাদের হস নেই । মিনতি হেসে উঠলো । 

মিছির বললে,_ তারপর তাঁদের তুলতে পারলে ? 

_-তক্ষুনি। ঘুরে-ঘুরে টাঙায় ক'রেই পাহাড়ের ওপরে উঠে এলুম। সমস্ত 
পাহাড়টাই ছিণো। ছূর্গ-সে কী দৃশ্য, তোমায় কী বলবে? অমন দেশ না হ'লে 
প্রতাপ কখনো জদ্মাতে পারতো না, অমন দেশ ন৷ হ'লে কারো প্রতিজা এমন 
অটল, অভ্রভেদী হ,য়ে ওঠে ন1। সে কী কর্কশ কাঠিন্ত, নির্মম রুক্ষতা ! এর কাছে 


তৃতীয় নয়ন ২১৭ 


'উদয়পুরকে দেখায় একট] পোস্ট্কার্ড পিকচার | অথচ চিতোর হচ্ছে উদয়পুরেরই 
অধীনে ছোট্ট একটা গ্রাম । 

--সেখানে আর কী-কী দেখলে? 

--মীরাবাইর মন্দির, রাণ। কুস্তের জয়স্তন্ত, জহর কুণ্ডঁ--মানে একটা সুড়ঙ) 
কোথায় চৈতককে বেঁধে রাখা হ'তো, কোথায় মরেছিলো! বাদল--কিছু মুন নেই। 
কিন্তু মনে পড়ছে শুধু সেই বর্ধর পার্বত্য রুদ্রতা, সেই ক্লেশ, সেই সংষম়, সেই 
তপস্যা । 

মিহির মৃদু হাসলে : সেই কঠিনের আবহাওয়ায় এসেও মনের চেহার' আবার 
বদলে যায়, না মিন্ত? 

মিনতি থতোমতো থেয়ে বললে,_-কী রকম ? 

_এ তোমার সীতেশবাবু কেমন পণ্টনি মেজাজ দেখালেন , বর্ টিপে, 
লাঠি ঠুকে, রাত ক'রে বেচারা রাজপুতদের বা"র করে দিলেন ধন্মশালা 
থেকে । 

-_-উ:, সে ঘদ্দি তূমি দেখতে ! মিনতি ঝরঝর ক'রে হেসে ফেললে" : ভদ্রলোক 
লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে পাহাড় ডিডিয়ে প্রায় একটা ডগলাসি কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন । 
একেকসময় ভয় করছিলো দস্তরমতো! | এই সব কুত্রিম 10016106-0115800% দেখে 
হাসিও ষে পাচ্ছিলো না তা নয়। 

মিহির ষেন অসহিষ্জ হ'য়ে উঠেছে : তারপর আঁর কোথায় গেলে ? 

- উদয়পুর, বাইরেট! যেমন সাদা, ভিতরেও তেমনি তাঁর সাহেবিয়ানা। 
তলা'ওগুলিতে মাছ ধরলে নাকি কঠোর শাস্তি, অবিশ্টি সাহেবদের ছা | কুত্রিম 
হ্রদ দেখে রোমাঞ্চিত হবার বয়েস নেই-_-ষে বয়সে লাল-দীঘিটাকে বে অছ্ নেঙ্গল 
বলে ভাবতুম । 

-্কোন রাস্তায় ফিরলে ? 

__দিলী হ'য়ে | ষাঃ) হাসতে গিয়ে মিনতি মাথায় হাত দিয়ে বসলো : আসল 
কথাই তোমাকে বলা হয় নি। 

-- সেটা কী? সীতেশবাবু লেইকের মধ্যে পড়ে গেলেন? 

_"না, আগ্রা থেকে ট্যাক্সিতে আমন! ফতেপুর-সিক্রি গেছলাঁম। এক দৌডে 
চিতোরে ষাঁবার উৎসাহে মাঝখানে সে-জায়গাট। ফেলে এসোছ। 

--আগ্রা থেকে কতো দ্র? 

--বেশি নয়, মাইল কুড়িক হ'বে বোধ হয় । হোটেলের ওদের সঙ্ষে বাস-এই 

যেতে পারতুম অনায়াসে, তা না, সীতেশবাবুর জিদ, ট্যাক্সিতে ষেতে হ'বে। 
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আমাদের কী, দিব্যি পরের মাথায় হাতবুলোলুম। সামনেই একটা ডাকবাংলোর, 
মতো আছে-_তার কী হেভি চাঞ্জ, তাই আমারে খেতে হবে । এমন খরচে, 
লোক-- 

--তোমার ফতেপুর্র-সিক্রি সম্বন্ধে এইগুলিই বুঝ খুব ইম্পটেপ্ট। রি 

--তা না» নিজেকে মনে-মনে ধিক্কার দিয়ে মিনতি বর্ণনার মশ্রস্থানে চ'লে এলো 5. 
ইম্পটেণ্ট হচ্ছে তার সেহ বিশাল ধ্বংসত্ূপ, বলতে পারো সেই ব্যথতার মরুভূমি । 
জাহাঙগরকে পাবাএ পর আকবর তার গর সোলম চিস্তির পাদমূলে এসে নতুন 
রাজধানী বসালেন, হতিহাসে তা আমর। পড়েছি , জল পাওয়া গেলো না কলে 
সেহ বাজধানা শুকিয়ে গেপো, আকবর 1ফয়ে এলেন আগ্রায় । কিন্ত জাহা্গিরের 
জন্ম, মোগল-সাস্রাজ্যের পরবন্তী সম্মা্ঘর পেছনে কী মম্মাস্তক ক্রুণ ট্র্যাজোড, 
সোঁলম চাশ্তর কী [বরাট স্বাথত্যাগের মহিমা লুকয়ে আছে, হাঁতহাসে কোনো 
পৃষ্ঠায় তা লেখা নেহ্‌। 

--সেটা কা? মিহির যেন প্রথমট। কেমন হতভম্ব হয়ে গেলো £ সীতেশবাবুর 
*কানো 

__পাগল ! তার চুলের মধ্যে ধীরে আঙ,ল চালাতে-চালাতে মিনতি বললে,_ 
এন আগে আকবরের সন্তান নাকি হ'য়ে আব বাচছিলো না, বা একদম হচ্ছিলে 
না, এমনি একটা কিছু হ'বে--তাই যাতে জাহাঙ্গির সুস্থ, সম্পুর্ণ হ'য়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পারে, হয় দীর্ঘজীবী, সেই জন্তে সেলিম চিন্তি নিজের একমাঞ্জ ছ' মাসের 
শিশুটিকে নিজ হাতে হত্যা করে । সিক্রির বাইরে একটেরে এক নিজ্জন জায়গায় 
সেই ছোট ছেলেটির ছোট একটি কবর আছে । চামিং ! কোথায় লাগে তোমার _ 
সেই বুলন্দ দরওয়াজা, কোথায় বা সেই হাতির দীতওল! মিনার_এ নিভৃত, 
পরিচ্ছন্ন, স্যুপ্ত কবরটির কাছে কেউ কিছু নয়। আমি তার একট] খসড়া ছৰি 
একে এনেছিলুম, ভেবেছিলুম তোমাকে দেবো_ মিনতি হঠাৎ সম্বস্ত হ'য়ে থেমে, 
পড়লো । 

-_ ছবি সব ফুরিয়ে গেছে, এখন কেবল কথা । তারপর ? 

_এতো৷ তো! দেখলুম, কিন্তু এর মতো কিন্তু খুঁজে পেলুম ন1। দেখাট 
আমাদের চোখে নয়, আমাদের মনে। 


কিন্ত তোমার দিল্লি? 
_-সমারোহ আমার সত্যি ভালো! লাগে না, বিতৃষ্ণায় মিনতির মুখ ভারি হয়ে 


এলো £ যা কিছু সত্য, তাই অত্যন্ত সরল। দৈত্যকায় ছুর্গ মিনার ইত্যাদি বিশ্ব 
জাগাতে পারে, ষেন স্পর্শ করতে পারে ন1। উদ্ধত্যের চেয়ে ব্যর্থতাতেই ভাই বেশি 
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কবিতা! । সমস্ত দিল্লিতে মাত্র জাহানারার কবরটি আঙ্কার ভালো৷ লেগেছে, খোল! 
আকাশ, মাটির একটি বাতি, করুণ ছু'টি কবিতার লাইন। 

কথা আর কথা, কথার শব্দ, কথার তাপ, কথার গন্ধ--মিহিরের অন্ধরৃত 
আলম্ত নেশায় মদির হ'য়ে উঠলো! । কথাগুলি চুম্বনের মতো! মুখে পড়ছে ছিটিয়ে, 
চারদিকের হাওয়া ঘন হ'য়ে উঠছে স্পর্শের ফেনিলতায় | অন্ধকার আকাশে ফুটে 
উঠছে কথার তারকা, স্তব্ধতার সমুদ্রের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে কথার পাখির! । 

সুনয়নী দেবী ঘরে ঢুকলেন। কয়েক ঘণ্টাতেই তীর চেহার! কী ভয়ানক খারাপ 
হ'য়ে গেছে । মুখে আতঙ্কিত একটা বিশীর্ণতা, ছুই চোখে যেন কতো! রাত্রির নিঘু 
ক্লান্তি | ভয়ে-ভয়ে মিহিরের শিয়রের কাছে এসে ততোধিক ভয়ে-ভয়ে জিগগেস 
করলেন £ এখন কেমন আছিস? 

বালিসে গলাটা! একটু উচু ক'রে মিহির পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ত গলায় বললে,_-বেশ' 
ভালে। আছি, মা। 

স্থনয়নী আনন্দে ষেন অবশ হ'য়ে এলেন; তা'র উন্মুক্ত, তেমনি অবিকৃত 
চোখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে অভিভূতের মতো চেয়ে থেকে বললেন,--তোর চোখ ?' 

-_-না মা, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

সুনয়নীর মুখ ষেন রেখায় আরো করুণ হ'য়ে এলো! £ ঝাপ সা-ঝাপসা, একটু 
ফ্যাকাসে 

__না মা, ঠাণ্ডা, অনড় অন্ধকার | . 

স্থনয়নী স্থইচ-বোর্ডের কাছে গিয়ে বললেন,_আলোটা জালি। গ্যাথ তে? 
একবার চেয়ে । 

_জ্বালো । স্বয়ং সুর্য যেখানে হার মানলো, কিন্তু সন্ধ্যে কি হ'য়ে গেছে, 
মা? 

ইতিমধ্যে স্থনয়নী আলো! জালিয়েছিলেন । 

মিনতি বললে, হ্যা । 

- বেশ অন্ধকার হ'য়ে এসেছে? তারা ফুটেছে? 

_-এথান থেকে দেখতে পাচ্ছি ন!। 

--দেখতে পাচ্ছ না কী, মিচ? 

মিনতি লজ্জিত হ'য়ে বললে, হ্যা, দুয়েকটা ক'রে ফুটছে। 

ঝট্‌ ক'রে মিছির উঠে বসলো £ আমাকে হাত ধ'রে একবারটি বানান্দায় নিয়ে 
যেতে পারে।? চেয়ার পেতে বসতুম একটু । তুমি কি এখুনি বাষ্ঠি চ'লে যাবে 
নাকি? 


২২০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


না । এসে! | মিনতি হাত বাড়ালে! । 

সথনয়নী বারান্দায় পাশাপাশি ছু'খানি চেয়ার সাজিয়ে রাখলেন | সামনে ছোট 
একটি টিপয়। 

মিনতির হাতের উপর তার পুঞ্ত-পুঞ্জ অন্ধতার অসহায় কাকুতি ঢেলে দিয়ে 
মিহির খাট থেকে মেঝেয় নেমে এলে | ঘরটা পার হ'য়ে যেতে-ষেতে লঘু ক্বরে 
বলতে লাগলো : অনুভবে আমি সব দেখতে পাচ্ছি, মিন । এই ৰা পাশে আমার 
আল্নাট!, ডাইনে ওপর-ওপর বাক্সগুলো সাজানো, দেয়ালে আমার সেই আকা 
ছবিটাঁ__দাড়াও, চৌকাঠে ভীষণ লেগে গেলো পায়ে__ 

চেয়ারে এসে বসতেই মিহির ভেঙে পড়লো £ আমাদের দক্ষিণট' তেমনি ফাক, 
মিচ্গ? সেই দুরের মন্দিরের চুভোট। দেখতে পাচ্ছ? 

মা কাছে আছেন মনে করে তাড়াতাড়ি আবার সে চাঙ্গা হয়ে উঠলো £ 
তোমার কিছু ভয় নেই, মা, ভাক্তারের ওষুধে না ভালো হই, নিজ্জের কল্পনায় 
আবার চোখ ফিরে পাবো দেখো । এ তোসি'ডি দিয়ে কে উঠছে-_-নিশ্চক্র, নিশ্চয় 
বৌদি। 

--হ্যা, মিনতি বললে, তোমার চা নিয়ে আসছেন । 

_ সঙ্গে তোমার চা নেই ? বৌদি? 

_ আছে । সামনের টিপয়ে তনিমা কাঠের ট্রে-টা নামিয়ে রাখলো: । 

সিঁড়িতে আবার তক্ষুনি কা'র জুতোর আওয়াজ হ'লো। শব্দের ঝাপটায় 
মিহিরের চেতনা উঠলো কেঁপে, মিনতির দিকে মুখ তুলে ভীরু গলায় জিগগেস 
করলে £কে আসছে? দাদার পায়ের শব্দ তো নয়। 

মিনতি বললে,_ নুপতি । 

উৎসাহে মিহির চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়লো £ এসো, এসো. নুপতি। 
কতোদিন তুমি এদিকে আসো নি। নুপতির জন্যে চা নিয়ে এহসা, বৌদি। 
আবেকটা। চেয়ার, মা। 


চার 


শেষফকালে এমন হ"লো মিহিরের চোখের-জন্টে-আসা ডাক্তারই অপ্রস্তত 
অবস্থায় স্থনয়নী দেবীকে ইন্জেক্শান্‌ করলো! । ব্যাপারটা ঘোরালে' হ'য়ে উঠলো 
এমন আকম্থিক। 

দিনের পর চলে” যাচ্ছে দিনের মিছিল, রাতের কিনারে আবার নতুনতরো৷ 
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দিনের সুচনা, তবু মিহিরের চোখ চাইবার নাম নেই | পাথরের মতো কঠিন 
অন্ধকার । স্থনয়নী রাজ্রে ঘুমুতে পারেন না, চোখ বুজলেই অন্ধকারে তিনি হাপিয়ে 
ওঠেন, আর চোখ মেললেই আলোয় তার দৃষ্টি আর্তনাদ করতে থাকে । রাত-দিনের 
আর ব্যবধান নেই, সময়ের একট] বিবর্ণ, বিস্তীর্ণ একঘেয়েমি, অন্ধকারের একট! 
স্কুল, স্থাবর চিরস্থায়িত্ব-_মিহিরের এই বন্দীত্ব স্বনয়নী সহা করতে পারছিলেন না। 
আর তার সেই মিহির ! চোখে যার ছিলো কতো স্বপ্র, কতো আশা, কতো 
সদ্ধিংসা! আজ সে একস্তূপ অসার নিজ্জীবতা, একপিও স্তম্ভিত অন্ধকার ! 

স্থনয়নী শরীর একেবারে ছেড়ে দিলেন ৷ তীক্ষ একটা আর্তনাদকে যদি 
জোর করে' চেপে মূক করে' দেয়া যায়, তবে তার চেহারা হয়ে ওঠে হয়তো, 
স্থনয়নীর এই মুখ | 

ব্যাপারটা ঘটেছিলো সেদিন । 

স্থনয়নী সকালবেলা, রোজকার মতোই ভয়ে-ভয়ে মিহিরের ঘরের দিকে 
আসছিলেন, খবর নিতে, আজ, অন্তত আজ চোখের কোনে! তার পরিবর্থন 
হলো কিনা । রোজই দেই একই উত্তর--সেই এক অন্ধকার | যে-তিমিরে সেই 
তিমিরে | রোজই সেই নিরুদ্দেশ, নির্ববাক শুন্যতা । 

কিন্তু আজ ন্ুনয়নী ঘরে ঢুকেই স্থখে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন। কথ! 
বলতে গিয়ে গলায় জোর পেলেন না, দরজাটা ধরে? ফেলে তিনি এই বিম্ময়ের 
ধাক্কাট। সামলাতে চেষ্টা করলেন কোনো রকমে । 

জানালার কাছে চেয়ার টেনে বসে ভোরের নতুন আলোয় মিহির বই 
পড়ছে । মিহির বই পড়ছে ! কোলের উপর ছু* হাতে তার একট] বই ধর] । তার ছুই 
চোখ আলোর অতৃপ্ত উচ্ছ্বাসে বিস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে। পড়বার আগ্রহে মুখের 
রেখায় কঠিন একট। তীক্ষুতা । 

হ্যা পড়েছে, সত্যি-নত্যি পড়ছে । অক্ষর অনুধাবন করবার জন্যে বিশেষ 
তার কোনে! পরিশ্রম করতে হচ্ছে না, বইর সঙ্গে চোখের ম্বাভাবিক দুরত 
রেখে সে জোবে-জোরে পড়ছে, চেঁচিয়ে পড়ছে, গলায় এসেছে যেন তার আলোর 
জোয়ার, শব্খের উচ্চারণে ঝরে? পড়ছে যেন আলোর উচ্ছলতা | বসবার সমস্ত 
ভঙ্গিটি তাব্র দৃষ্টির উত্তাপে প্রাণময়, উচ্চারিত কথার টুকরোগুলে। তার দৃষ্টির 
আকাশে যেন কলক পাখির মতো উড়ে? বেড়াচ্ছে। 

সুনয়নী আনন্দে মন্থর পায়ে সেই চেয়ারের দিরে এগিয়ে আসতে লাগলেন। 
তার বুক কাপছে, নমস্ত শরীর সাতঙ্ক প্রতীক্ষায় শিউরে-শিউরে উঠছে, চোখ 
দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে আগ্রহের আগুনে । আসতে-আসতে নিঃশব্দে একেবারে মিহিয়ের 
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পিছনে এসে দীড়ালেন। দৃষ্টির দুঃসহ দীপ্তিতে মিছির ঠেঁচিয়ে-চেঁচিক্নে বই থেকে 
কবিতা পড়ে চলেছে-সেই শব্দের শ্াপ নিতে-নিতে ্থনয়নী নেশায় বিভোর 
শহয়ে উঠলেন । মিহিরের ঘাড়ের উপর হাত রেখে একটু হুয়ে পড়ে' মুখের কাছে 
মুখ এনে শ্বেছে গলে" গিয়ে জিগ গেস করলেন : দেখতে পাচ্ছিস, মিহির ? 

বোবা! চোখ তুলে শূন্য, সাদ গলায় মিছির বললে,_না তো। . 

--দেখতে পাছিস্‌ না কী ! হুনয়নী কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলেন 
না ঃ তবে বই পড়ছিস কী করে? ? 

-__বই পড়ছি না, ম! মিছির শাস্তমুখে হেসে বল্‌লে £ মুখে-মুখে একটা! কবিতা 
আবৃত্তি করছি। 

স্থনয়নী প্রায় ধমূকে উঠলেন £ কবিত৷ আবৃত্তি করছিস, তবে কোলের ওপর 
এতোর বই যেলা কেন? 
মিহির গলা ছেড়ে নির্বোধ শিশুর মতো! হেসে উঠলো! : ওটা বা, আমার 

জানা বই, কাল সেল্ফ থেকে বেছে মিনু পেড়ে দিয়ে গেছে। যে-কবিতাটা 
আওগুড়াচ্ছিলুম, সেটা যোলোর পৃষ্ঠায় স্থরু, তা আমি ভূলিনি। গুনে-গুনে সেই 
-পৃষ্ঠাটা বা" করেছি--এই দেখ । ঘা আমি বলে" যাচ্ছি, প্রতিটি লাইন হুবহু 
এই পৃষ্ঠায় স্পষ্ট ছাপা আছে; কখন পৃষ্ঠাটা উল্টে ঘেতে হ'ৰে তা-ও আমি 
বলে' দিতে পারবে | কিন্ত-_ 

সুনয়নী তবু প্রতিবাদ করলেন : ও তো! তুই ইংরিজি বলছিলি, মিহির । চোখে 
না দেখলে এতো। কথা ইংরিজিতে -- 

চেয়ারের হাতলের উপর মা'র একখানি হাত চেপে ধবে” মিহির বল্লে,_ 
'ইংরিজি হ'লে বুঝি আর তাকে মুখস্ত করে? রাখা! যায় না! তুমি দাদাকে ডেকে 
নিয়ে এসো, বই ধরতে বলো দেখুক কেমন একটা কথাও আষি ছেড়ে যাই। 
-সাঙ্গান্ক বঙ্গা-সেমিকোলন পর্ধ্যস্ত আমার মুখস্ত, মা। 

বিবর্ণ, বিরক্ত মৃথে স্থনয়নী আবার ধমষূকে উঠলেন ; মুখস্তই যখন আছে, 
তখন ঠাট করে” কোলের উপর বই টেনে বলা কেন? 

--ভাবলুম মা, মিহিবের গল! বেদনায় মুহমান হ'য়ে এলো! £ নেই লৰ আমার 
পরিচিত অক্ষর সাঁরি-লারি সাজানো আছে, ভাবলুম উন্চ'রণের লহানুভৃতির তাপে 
হয়তো তাদের মূচ্ছ। ভাঙবে, হঠাৎ একনময়ে চোখ চেয়ে হামিতে তারা ঝল্মল 
করে' উঠবে, মা। মিহির দেই খোলা! পৃষ্ঠার উপর কোমল করে'ঃহাত বুলুতে 
লাগলো! £ চেষ্টা করে' দেথছিলুঘ ঘুষ তাদের ভাঙে কি না, হামিমুখে আবার 

আমাকে চিনতে পারে কি না, কিন্তৃ-- 
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স্থনয়নী মেঝের উপর একেবারে ভেঙে পড়লেন । এই রূঢ, নির্লজ্জ আঘাতটা 
তিনি আর দেহ দিয়ে বইতে পারলেন না। ছুপুরবেলা হঠাৎ মাথা ঘুরে, চোখে 
'অন্ধকার দেখে, মেরুদণ্ড টলে' গিয়ে মৃহূর্তে তার কী ষে অসম্ভব করে" উঠলে! বোঝা 

কঠিন । 

তার পক্ষে বোঝ! কঠিন, কিন্তু বুঝলে! সেই চোখের ভাক্ার যে দেই সময় 
ঘটনাচক্রে মেখানে ছাজির ছিলো । ষাকে বলে কি না ফ্যাপোপলেক্সি । হঠাৎ এক 
মূহুর্তে তার গতি ও চেতন! যেন রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। 

তার চারধারে নেষে এলো নিরাবরণ অন্ধকার, সেই অন্ধকার শব্দে স্পন্দিত 
হু'বার নয়, স্পর্শে তাতে অহ্ভবের দীপ্তি আনা যায় না। 

সমস্ত পরিবারের ভিত গেলে! নড়ে', আকড়ে ধববার জন্তে ছিজেন হাতের 
কাছে একটাও ষেন আশ্রয় খুজে পেলে! না । ছুটির দরখাস্ত করে' পাঠালো, এবং 
সেই ছুটিও এলো প্রায় ফুরিয়ে । 

তনিষা মিহিরের মাথ! ধুইয়ে চুল আচড়ে দিতে-দিতে বললে,_ তুমিও আমাদের 
সঙ্গে তমলুক যাবে চলো । 

--তমলুক ? সেখানে গিয়ে আমি করবে! কী? 

_-নইলে এখানে একা-একা-_ 

_-তবু এখানকার অন্ধকার খানিকটা! আমার চেন! হু*য়ে গেছে । মিহির রুন্ত 
গলায় বললে,_-কালিদাসের হাত ধ'রে ধরে” তবু আমি একটু চলাফেরা করতে 
পারি। বাড়ি-ঘর-দোর প্রায় চিনে উঠেছি, কাল মাঝারাতে, তোমরা! তখন ঘুমে, 
দ্রিব্যি একাই তো৷ বেলিঙ ধ'রে-ধ'রে ছাতে উঠে গেলুম, যি বলেছিলো কাল 
ছিলো নাকি পুনিষা-_ 

তনিম! বললেঃ--কিস্তু এখানে তোমাকে কে দেখবে? 

-__কে আবার দেখবে ! কালিদাসই তো আছে। ও একাই একশো । ও আমার 
জন্তে ৷ করছে বৌদি, আর-জন্মে আমি ওর ভাই ছিলুম। ওকেই সব বুঝিয়ে দিয়ে 
যেয়ো, ও সব গুছিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারবে । ঠাকুরটাকেও রেখে যেয়ো। 
আর-- 

-মিহ্ৃকেও ঝলে যাবো তোমাকে এসে যেন রোজ একটু করে” ০0111981)9 
দেয়” 

-_-তা তোমাকে আর কষ্ট ক'রে ব'লে যেতে হ'বে নাঁ। তারপর নৃপতি-ওরা 
আছে, আমার জন্যে কিছু ভেবো না, বৌদি । একা আর কোথায় ! এই ঘর জুড়ে 
মা"র মৃত্যুর ছায়া, আমার হারানে ছবির সব মুখ, আমার সব হারানো কল্পনা-_ 
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তারাই তো৷ আমার রইলো চারদ্বিককার অন্ধকার দেয়ালগুলো৷ পর্যন্ত আমার" 
কতো কাছে। সেখানে নতুন জায়গায় অতো! বড়ো! একট অচেনা আকাশ নিষক্কে- 
আমি হাপিক্বে উঠবো, বৌদি। 

বিকেলের দিকে মিনতি এসে হাজির । কালকের অদ্ধসমাপ্ত গল্পটা! এখন শেষ 
করতে হবে । বই টেনে নিয়ে বাইরের বারান্দায় মিহিরের চেয়ারের পাশে সে. 
বসলো । তনিমা নিচে চা করতে গেছে । | 

মিহির মিনতির অবস্থানের ভঙ্গিটা অনুভবে লক্ষ্য ক'রে বললে, জানো, 
বৌদিরা শিগগিরই চলে" যাচ্ছেন । 

_চলে যাচ্ছেন মানে? 

_-বা, দাদাকে চাকরি করতে হ'বে না? আর বৌদি সঙ্গে না 'গেলে দাদাকে 
দেখবে কে? 

_-তুমিও ষাচ্ছ নাকি? 

_-পাগল। আমাকে দেখবার লোকের অভাব কী ! আমিই নাহয় কাউকে 
দেখতে পারি না। 

মিনতি মনে-মনে খুব হালকা বোধ করলো, তবু উদ্বেগের ভাণ ক'রে বললে». 
_ বৌদি চ'লে গেলে সারা দিন তোমার কাটবে কী করে? 

_-সাঁরা দিন কাটবে, কতোক্ষণে বিকেল হ'লে তুমি আসবে তারই প্রতীক্ষায় 

-আর বিকেল যখন চ'লে যাবে? 

“তখন সমস্ত রাত কাটবে তোমার চ'লে-যাওয়ার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে । 
আমি ষতোই কেননা একা হই মিন্ধ, আমার আছে এই পরিপূর্ণ অন্ধকার | রি 
অন্ধকার না হ'লে তোমাকে কি আর পেতুম? 

অন্তরের দিক থেকে সান্নিধ্যে আরো ঘন হয়ে এসে মিনতি টিন 
কদ্দ,র না-জানি পড়েছিলুম কাল, তোমার মনে আছে? 

--কথাট। তুমি এড়িয়ে ষেতে পারো, কিন্তু চোখ হারিয়েই তে। তোমার চোখে 
এতো আলো ফিরে পেলুম, মাকে হারিয়ে তোমার মাঝে মা। আমরা কেবল্স 
হারাবার 1হদেবই করি, কিন্তু পাওয়াটা! আমাদের এতো প্রচণ্ড ষে হিসেবের আর 
কোনো কুল খুজে পাই না। 

_ হ্যা, তাতপর, মিনতি বইর উপর ঝুঁকে পড়লো : “706 20810 0851) 
85911) ৪2)0 63৩ 081067, 

নাঃ আজকে আর বই নয়, মিনু, আজ একটা গান গাও। 

মিন তাইতেও গ্রস্তত। এ গান তার কঠের পারদশিতা দেখাবার জন্যে নয়, . 
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শুধু নিবেদন করতে তার আত্মার নিরাবেগ গভীরতা । তাই এ-গানে তার বাজনার 
দরকার নেই । কণ্ঠে যতে। না কাকুতি, তার চেয়ে বেশি করুণ] । 

গান থামবার পর মুহূর্তগুলো শীতল হয়ে এলো! মিছির ব্ললে,__গান শুধু 
শুনে তৃপ্তি হয় না, গান দেখতে চাই। 

- গান দেখতে চাও ? 

_-তোমার মুখ | গানের আগুনে তোমার মুখ উঠেছে উত্ভাসিত হ'য়ে, ঠৌঁটে- 
ভুরুতে উছলে পড়ছে প্রকাশের দীপ্তি, শরীরে নেমেছে লাবণ্যের ধারা--তোমার 
মাঝে কৰে আবার দেখতে পাবো সেই গান? 

এই সব অসহায় কথ! শুনে মিনতিকেও দেখাদেখি দুর্বল হ'তে হয় অনেকখানি । 
আন্তে তার একখানি হাত মিহিরের শিখিল স্পর্শের নাগালে পৌঁছে দিয়ে সে 
বললে, _আমাকে তুমি এই তো! দেখতে পাচ্ছ । 

কথার মদির ভ্রাণে মিহিরের নিশ্বাস আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো! । চোখের পাতা ছুটো। 
নিমীলিত ক'রে মিহির বললে, _একেকসময়ে অন্ধকারকে আমার বড়ো! ভয় করে, 
তাকে বিশ্বাস করতে সাহস পাই না। মনে হয় এই অন্ধকারের জোয়ারে তুমিও 
একদিন মা'র মতো ভেসে যাবে, মিচু। 

স্লিনতি হেসে উঠলো! : এতো সকালে মরবে কী বলছ ? 

মিহির বললে,__মাহুষের জীবনে মৃত্যুটাই বড়ে৷ ছুর্ঘটন| নয় । সেটা আমরা 
বুঝতে পারি, মানে কিছুই তার বুঝতে পারি না বলে একটা বিশাল নিশ্চিন্ততা 
অঙ্গভব করি । সেট! মনে হয় নিঃশেষে মুছে যাওয়া, তার মাঝেও একটা ছন্দ 
আছে । কিন্ত আমি থেমে পড়েছি, আমি আমারই কাছে একটা ভার, গতিহীনতার 
একট জড়পিগু । মৃত্যুর অন্ধকারের চাইতে এ-অন্ধকার কী ভাষণ ! 

মিনতি বিমর্ধ গলায় বললে,--তার জন্তে তুমি কেন ভাবছ ? 

জানি, ভুমি এই অন্ধকার রোমাঞ্চিত ক'রে ক্ষণে-ক্ষণে তারা ফোটাচ্ছ, 
তোমার ক্ষেহেঃ তোমার স্পর্শে, তোমার হাসির শবে। কিন্ত এই অন্ধকার তুমি 
কোনোদিন হ্বচক্ষে দেখ নি, মিন্থ। তাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো না। 

তনিমা নিচে থেকে চ1 নিয়ে এলো৷। পিছনে কালিদাস খাবারের প্লেট হাতে । 

খাবারের প্রেট হাতে দিয়ে মিহির ব্ললে,_তুমি এতো সব খাবার-দাবাবের 
নজির রেখে মিনতিকে অপ্রতিত ক'রে রেখে যাবে দেখছি । পরে তুমি চ'লে গেলে 
ও যখন বিকেলে গল্প করতে আসবে, তখন এর কিছুই আমি জোগাড় করতে 
পারবো না। 

তনিমা বললে,--ও তোমার এখানে খাবার খেতে আপবে কিনা? 

অচিত্ত্য/৪1১৫ 
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কালিদাস ধাড় চুলকোতে চুলকোতে বললে,_-তা৷ এলেনই বা। ছু'খান] লুচি 
কি আর ওনাকে আমি ভেজে দিতে পারবো! না? 

সবাই হেসে উঠলো] । মিনতি বললে,_-তার চেয়ে রাক্নাঘরটা আমাকেই ছেড়ে 
দিয়ো, কালিদাস। 

-বটে আর কী! কালিদাস বললে।-_ তবে দাদাবাবুর কাছে কে বসবে? 

তনিম! মিনতিকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে?-- আমরা ছু'-একদিনের মধ্যে 
চ'লে যাচ্ছি। ঠাকুরপো এখান থেকে কিছুতেই নড়বে না। ওর দাদীবে! শরীর কী 
রকম, তা তে! চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছ, আমি যে এখানে থাকি তার জো! 
নেই। 

মিনতি বললে,_-ওর জন্যে কিছু ভেবে! না, বৌদি । আমরাই তো আছি। 

আমাদের মধ্যে আর ওর কেউ নেই, মিঙ্গ, একা তুমিই আছ । তোমারই 
জন্যে সমস্ত সংসার ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি, এই ঘর তোমাকেই ভ'রে তুলতে হ'বে। 

মিনতি চুপ ক'রে গাঢ় চোখে মৃদু-মৃদ হাসতে লাগলো । বললে,_যতোদুর 
সাধ্যি, তার সেবার কোনো ভ্রটি হবে না। 

_-মেবার সত্যি আর কিছু নেই, তার দরকার এখন সঙ্গ । সে-সঙ্গ ঘতো দীর্ঘ 
হয়, যতো৷ নিবিড়, ততোই তার ভালে! । তুমি তাকেই যদি সেবা বলতে চাও তো 
মন্দ কী! 

মিনতি বললে, তোমাকে গম্ভীর হ'য়ে অতো! কথা না! বললেও চলবে । 

_্ট্যা, কথা তে। এতোদিন একরকম ঠিক হয়েই ছিলো সে-কথাটা! এবার 
তোমরা নিভৃতে বসে ঝালিয়ে নিয়ো । আমাকে তারপর দিন ঠিক ক'রে একখানা 
চিঠি লিখো, কেমন? 

_ তোমার ষেআর তর সইছে না দেখছি। মিনতি হেসে ফেললে । 

সত্যিই সইছে না। তনিম! মুগ্ধের মতে! মিনতির স্তিমিতাত কোমল দুটি 
চোথের দিকে চেয়ে বললে, প্রেমের জন্তে অনেক প্রতীক্ষা! করতে হয় শুনেছি, কিন্ত 
 অতে! আর ওর সময় নেই। এখন করুণা, শুধু ওকে একটা আরোগ্যের পথে নিয়ে 
আস!। তৃমি, তুমিই ওর 7808০88, মিনু। 

_ সর্বজ্বরকালাস্তক ৷ মিনতি আরেক পর্দা হাসি চড়িয়ে দিলো : এতো কথ 
এতোদিন পয় তোমার কাছ থেকে শুনতে হ'বে নাকি? 


পাচ 


নৃপতি হচ্ছে সেই জাতের ছেলে যার! ষে-মেয়ের সঙ্গেই ঘখুনি আলাপ হয় 
তথুনি অনায়াসে পিছলে প্রেমে পড়ে ষায়, এবং কালক্রমে সেই-সেই মেমেদের 
পাত্রস্থ হ'বার বেলায় খাড়া হ'য়ে উঠে যারা মুখচন্ত্রিকার সময় কনের পিঁড়ি তুলে 
"ধরে ও বরযাত্রীদের পেট পুরে খাওয়াবার জন্যে কোমরে গামছ। জড়িয়ে দোহাত্তা 
করে পরিবেশন । মেয়েদের সঙ্গে তার প্রেম, যদি বলতে পারা যায়, ভীষণ রকম 
প্লেটোনিক্‌ : গায়ের স্পর্শ দূরে থাক, আচলে হাওয়৷ লাগিয়েই সে উড়ে চলেছে। 
তাদের কাছে আর কিছু তার কামনা নেই, শুধু তাদের জন্তে সাড়ি ও জুতো, ছিট, 
ও চুলের কাটা কিনে এনে দিতে পারলেই সে খুসি। নৃপতি খুব ভালো বাজার 
করতে পারে ব'লে বাজারে তার নাম-ডাক আছে, সাড়ির জমি ও পাড় সম্বন্ধে সে 
নাকি একটা অথরিটি, এমন-কি দূর মফঃম্বল থেকে মেয়েরা কাগজে পায়ের মাপ 
তুলে জুতা কিনে পাঠাবার জন্যে তাকে অনুরোধ ক'রে বাধিত করে । মেয়েদের 
কাজ ক'রে দিতে পারলে সে বনবাসে যেতেও প্রস্তত। মেয়েদের ডাকে 
এক পায়ে মে খাড়া আছে। কোথায় কা*কে কোন জায়গায় পৌঁছে দিতে 
হ'বে নপতিকে একট খবর পাঠালেই হু'লো _ষাওয়। নিয়েই হচ্ছে তার কথা। 
ইউনিভাসিটি পরীক্ষার পর মেয়েদের রোল-নাম্বার পকেটে নিয়ে 'বেড়ানোই হচ্ছে 
তার পেশা, বছরের প্রথম দিকে কা*কে কস্ট] ক্যালেগার উপহার দিতে পারে এ 
নিয়েই সে মেতে আছে । জলন্ত সিগারেটের মুখে মুখ ঠেকিয়ে যেমন নতৃন একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে নেয়। যায়, তেমনি এক মেয়ের পরিচয়ের সুতো ধ'রে সে আরেক 
মেয়ের দুয়ারে এসে উত্তীর্ণ হয়, এসেই সরাসরি জিগগেস করে : তোমার কিছু কাজ 
ক'রে দিতে হু'বে? কোথায় মেয়েরা কোন্‌ একজিবিশান খুলেছে তার ইলেকট্রিকের 
পয়েপ্ট লাগানো থেকে স্থুরু ক'রে দেয়ালে বিজ্ঞাপন সীট] পধ্যন্ত সব কাজে বৃপতি। 
সেই একজিবিশান উঠে গেলে অবিক্রীত জিনিসের বস্তা কাঁধে ক'রে দোরে-দোঁরে 
ফিরি করতেও সে-ই । মেয়েদের স্ত্রীঅভিভাবকর নৃপতির উপর ভারি গ্রসন্ন। 
এমন সরল, পরোপকারী ছেলে আজকালকার দিনে বড়ো একট] দেখা! যায় না । 
দস্তরমতো! রান্নাঘরে সে বরাবর ঢুকে পড়ে, সোজা খাবার চেয়ে খায়, আরে দিলে 
আরে খায়, দরকার হ'লে ছোট-ছোট ছেলেপিলেদের কোলে ক'রে বাখে। 
মেয়েদের সঙ্গে সে-ও হয়তো চপ গড়তে বসে গেলো কা'র লুচি ঠিক গোল হচ্ছে 
না, হাত থেকে সে টেনে নিলো তার চাকি-বেলুন। তার বিরুদ্ধে কারুরই কোনে! 
নালিশ করবার নেই । কারুর সে দাদা বা কাক1 বা! মামা _নিঞ্জে সে কিছু নাই 
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বা হ'লো,--এবং আশ্চর্য্য, সব জায়গাই সে নিখুত সুক্ষ ভাবে সম্পর্কের তারতময, 
রক্ষা ক'রে চলে। সব চেয়ে বিশেষ প্রশংসনীয় হচ্ছে এই যে মেয়েদের সঙ্গে কবে, 
বেরুবার সময় ট্যা।ঝসতে সে অবশ্যকর্তব্য [হুসেবে ড্রাইভারের পাশেই বসে ও. 
বায়স্কোপের পর্দায় তেমন একট দৃশ্ত উপস্থিত হ'লে ভালো ছেলের মতো! চোখ 
বুজে হাই তুলতে থাকে । এট] তাকে তার একটা! দুর্বলতা বলতে পারো, কিন্ধা এই 
দুর্বলত! ছিলো৷ বলেই চরিত্রে সে বেঁচে গেছে। 

মিহিরের সঙ্গে কলেজে নৃপতি কিছুকাল পড়েছিলো, কিন্তু দুপুরের অমূল্য 
সময়টা! এমনি ক'রে অধথা নষ্ই করা তার পোষালো! না । মিহিবের সঙ্গে ধন চেনা» 
তখন তাবু মা'র আপন হ'য়ে উঠতে কতোক্ষণ ! যা তার 1০:৫6--এক লাফে সে. 
চৌকাঠ পেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো, যখন সেখান থেকে ভাজ মাছের সঙ্গে 
একটি মেয়ের চুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । সে আজ প্রায় ছ'-সাত বছরের আগের, 
কথা । তারপর নেহ থেকে জগত্বাবুরো৷ মে হাতের পাঁচ হয়ে উঠেছে । খাগড়াই 
বাসন কিনে দেয় থেকে স্থরু ক'রে রূপোয় তার কো বাধিয়ে দেয় পধ্যস্ত সব. 
কাজ নৃপতি অঞ্জনবদনে ক'রে দিয়েছে, এখনো দিচ্ছে। অল্লানবর্দনে, াতে মিনতির: 
মুখ না মান হয়। জগত্বাবু মিনির বাবা ছাড়া আর কেউ নন্‌ তার কাছে।, 
মিনতিকে খুসি করতে পারলে সে গন্ধমাদন নিয়ে আসতো, এ তো সামান্ত তার, 
বাবাকে খুসি কর। । 

এর চেয়ে নৃপতির জীবনে আর কোনে মহত্তর উচ্চাভিলাষ নেই। মিনতিকে- 
স্বথী করবার জন্তে সে তার সংশ্রব ছাড়তেও রাজি আছে, যে কোনে! সময়, যদি 
সে অবিশ্যি মুখ ফুটে তা বলে । মুখ ফুটে ব্লার কোনো মানে হয় না, কেনন!, 
হাতের কাছে মাথায় ছাতা ধরবার জন্তে একটি অনুরাগী লোক থাক! মন্দ 
কী: তাকে যখন সম্ভা একটু হাসি, মোলায়েম ছুট ভঙ্গি দিলেই দাম পোষায়। 
সঙ্গে তার আবার একট। সাহকুল্‌ আছে, দয়া ক'রে একবার বললেই হ'লো। রোদ- 
বৃঙি নেই, নৃপাত ছুটলো তক্ষুনি তার ফরমাজ খাটতে । মেয়েদের মন রাখতেই সে 
ব্যস্ত, মন পেতে তার বিশে মাত নেই । এমন পরোপকারা ভালো ছেলে 
দেখা যায় না, যার ব্যগ্র উপচীকিধার তলায় নেই প্রবল কোনে স্বার্থপরতার 
বীজ । নৃপাত একেবারে পা্ধা, আফ্নার মতো অচ্ছোদ । মেয়েদের জন্তে বাস্এ 
জায়গা ছেড়ে 'দতে সে সবার চেয়ে অগ্রগামী । আগের কালে নাহট-এরেণ্টরু! 
দেশ-ভ্রমণে. বেরুতো ছুঃসাহাসক ফ্যাভতেঞ্চারের আশায়, নৃপতি তেমান রাস্তায় 
বেরোয় অযধাচত ভাবে মেয়েদের কোনো সে উপকারে আসতে পারে কনা। 
মেয়ের! তার 'কাছে একেকটি দেবী, সাড়তে-সেমিজে একেকটি বো-আইডিয়েল্‌ : 
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এমেয়েদের দেখে যতো না সে আকুষ্ট হয় তার বেশি হয় আবিষ্ট) যতো না 
'তার ভালোবাসা, তার বেশি ভয়। এবং ঘা কিছু ভয়ের তাই হচ্ছে নাকি 
বিন্ময়ের | 
মেয়েরাও তাই তাকে খুব পছন্দ করে, তার নান! কারণ। শুধু ষে সে তাদের 
জুতোর ফিতে বধে দেয় তার জন্যে নয়, কেননা শুধু তারই কাছে পদযুগ তারা 
এতোখানি এগিয়ে দেবে কেন ? প্রথমতো, তার চেহারাটি ভারি মিঠে : টানা 
ভুরু, ধারালে! চোয়াল ও বাকা পিছল ঠোঁটে মুখখানি তার খাটি ফরাসি । কথা- 
বার্ায় মেয়েদের সঙ্গে সে সমান জায়গায় নেমে আসে--এ দ্বিতীয় কারণ : সেই 
একটি অফুরন্ত ০)8৩1016, যতো কথা! তার মেয়েদের সাজগোজের প্যাটার্ন 
নিয়ে, মেয়েদের মোটা হওয়] নিয়ে, খেলার মাঠে জলে ভিজে হেমেন-মজুমর্ধারের 
ছবি হওয়া ণিয়ে। মেয়েদের একটু ঠেস্‌ দিয়ে কথা কইলেই যে মেয়ের! খুসি হয়, 
একের কাছে অপরের নিন্দে করলে, এটুকু তার জ্ঞান হয়েছে । সে মেয়েদের কাছে 
যাকে বলে একটি ৪11-১০১-_দেহের কাছে কোনোদিন এসে পৌছুবে না ঝ'লে 
তাকে সবাই লঙ্বা দড়ি ছেড়ে দেয় | মোটকথা) তাকে মেয়েরা অনায়াসে 
বুঝতে পারে, তার কথা-বার্তা, ভাব-ভঙ্গি কিছু বুঝতেই তাদের অনাবশ্তক 
মাথা ঘামাতে হয় না। আসলে সব মেয়েই সমান, তাই কথাবার্তায় সে তাদেরকে 
স্তব্ধ ক'রে দিতে চায় না, এমন কি খবরের কাগজের জাকালো খবরগুলো পধ্যন্ত 
সে তাদের কাছে উহ্থ রাখে । মেয়েদের সঙ্গে কথা বলবার এতো জিনিস 
আছে । এবং বাজে, বিস্বাদ ইন্টেলেক্চুয়্যালিটির মে অবতারণা করে না ব'লেই 
মেয়েরা তাদের কাছে তাকে বসতে জায়গা ছেড়ে দেয়। চুপসে ভেজা বেড়াল 
না হয়ে থেকে তারা তখন পেখম মেলতে পারে । তৃতীয় কারণ, সেইটেই হচ্ছে সব 
চেয়ে জরুবি, সে গজল গায় ; আর মেয়েদের মায়েদের কাছে অবিশ্যি স্বদেশী 
গান। 
এবং এরি জন্তে, বহু মেয়ের আচলের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে নূপতি একেবারে 

আকাশে উড়ছে । ষে-ই তাকে খাটায় তারই সে প্রেমে পড়ে, তার বিয়ের রাত 
পর্য্যস্ত সে সেই খাটুনি থেকে ছুটি নেয় না। প্রেম যে ক্ষণস্থায়ী একটা *ওয়েদারের, 
মতো, এতোটুকু দিব্যজ্ঞান তার হয়েছে, তাই আজকের মেঘে কালকের ুর্য্যোদয়ের 
জন্যে সে বুদ্ধিমানের মতে৷ জায়গা ক'রে রাখে | ফতুর হাওয়া তার ধাতে 
নেই, জমার ঘর তার সব সময়েই ফেঁপে আছে, শুধু বয়েসই যা যাচ্ছে বেড়ে। 
বাড়লেই আর কিছু এগোনে। যায় না । তা, একসময়ে সে-ও নাহয় একজনকে 
বিয়ে ক'রে থিতিয়ে বসবে, পুরুষ নাকি পরিশ্রাস্ত হলেই বিয়ে করে। 
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বৃপতি ধখন আজ মিহিরের ঘরে ঢুকলো তার মুখে-চোখে ছিটিয়ে পড়ছে 
উৎসাহের আভা | মেকেট। ঝল্মল্‌ ক'রে উঠলো! তার পায়ের তলায়। 

ঘরে ঢুকে দেখলো মিহির আছে আধখান শুয়ে আর তার সামনে টেব্‌জ্‌ 
ঘেসে বসেছে মিনতি, পিঠের উপর ভারে-ভারে চুল রয়েছে খুলে, কোলের কাছে 
একট খাতা-পেন্দিল। বস্বার ভঙ্গিতে স্থকোমল একটি বিশ্রামের শিথিলতা । 

মিনতি বলছে : বেশ তো, তুমি আন্তে-আস্তে বলে যাও না-_বেশ 
ভেবে-ভেবে, আমি এক লাইন লিখবো আর পরের লাইনের জন্যে যতোক্ষণ বলো 
প্রতীক্ষ। ক'রে বসে থাকবো । তুমি চেষ্টা করো, ঠিক হ'য়ে যাবে । 

মিহির বলছে : পাগল ! আমি তেমন মিল্টন্‌ নই । আমার লাইনগুলি অত্যন্ত 
লাজুক, উচ্চারণ করলেই তারা ভেঙে পড়বে | তোমাকে দেখে তারা মাথায় 
ঘোমট! টেনে মুখ লুকিয়ে +সে আছে। 

--না, আমাকে তাদের কিছু ভয় নেই। 

ভয় নয়, কিন্তু জানো না তো! একেকটি কথার পেছনে কতো নিঃশব্তা 
থাকে, কতো চেষ্টা, কতো আপ্রাণ পরিশ্রম । পৃথিবী পর্যটন ক'রে তুমি যা কিছু 
চাও খুঁজে পেতে পারো, কিন্তু একেকটি এমন কথা আছে স্তন্ধতার সমুদ্দ থেকে 
তাদের আর উদ্ধার কর] যায় না। আমর] যা ভাবি তার তুলনায় কথা কতো! 
দুর্বল। তোমরা তো ছাপার অক্ষরে আমাদের কবিতাই দেখ, কিন্তু কাগজে-কলমে 
আমাদের সেই ব্যর্থতাগুলি দেখতে পাও না। অথচ সেগুলি না পেলে কবিতার 
আবহাওয়াই আসে নিশ্রভ হ'য়ে। 

--বেশ তো, আমিই তো সেই কাটাকুটিগুলি করতে পারবো, তুমি বলো আগে 
কী লিখতে হ'বে, পরে বলো কোন্‌ কথাটা কোথায় কাটতে হবে। তোমার 
মমগ্র কবিতার চেহারাটা তো অন্তত একজনের কাছে, আমার কাছে ধরা 
পড়বে। 

-_না, ও বুথা চেষ্টা তুমি রাখো । তার চেয়ে তুমি কথা কও, আমি চুপ ক'রে 
বসে শুনি, সেইটেই হ'বে কবিতার মতো কবিতা । 

নৃ্পতি জুতো মস্মসিয়ে ঘরে ঢুকলো । তার চারদিকে এমন একটা সে ক্রুততার 
দীপ্তি নিয়ে এসেছে ষেটা মিহিরের ঘরের স্তিমিত আবহাওয়ার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় 
না। যে যখনই এ-ঘবরে ঢোকে তার চারদিককার আভা সে নিজেরই অজান্তে 
কখন একটু ফিকে ক'রে নিয়ে আসে, কিন্তু নূপতির আজ এ কী কাণ্ড! ঘরে ঢুকেই 
মিছিরের হাতটা সে নিজের হাতে তুলে নিলো; একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে,--খুঝ 
একট! শুভ সংবাদ আছে, মিহির | 
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মিছির আবেগের কোনোরকম প্রতিধ্বনি করলো! না, মুচকে একটু হেসে বললে, 
--বোল। ওকে একট! চেয়ার এগিয়ে দাও, মিনতি । ্‌ 

কিন্তু মিনতি উঠেছে খুপিতে ঝিলিক দিয়ে । এ ক'দিন ধরে নৃপতি লক্ষ্য ক'বে 
আসছিলে! মিনতির চেহার1 কেমন পড়ে গেছে : যা ছিলে! আগে খর রৌদ্র, এখন 
হয়েছে ষেন 'অবসঙ্ন গোধুলি। মলিন ক'টি রেখায় বিষ আবছায়া। তার সাড়িতে 
নেই আর সেই এলো-মেলো চাপল্য, চুলে সেই বিহ্বলতা৷ : কাতর কমনীয়তা 
এসেছে সমস্ত চেহাবায়। সে আর রাত নয় চান্দ্রমসী, যেন আকাশের কোণে 
একপুঞজ শিথিল, কালো! মেঘ । যেন মে ছিলো! কেবল একজনকেই দেখাবার জন্টে, 
তাই সেই একজনের চোখে আলোর ফুরয়ে-আসার সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও এসেছে 
ফুরিয়ে। তার ছুই তুরুতে তয়, চোখে ক্লান্তি, হাতে আলস্ত । কথায় সেই দীপ্ধি 
নেই, চলায় নেই ছটা! । ঘেন সে-ও পড়েছে থেমে । তারো আকাশ যেন এসেছে 
ছোট হ'য়ে। তাই তাকে খুসি করবার জন্যে সে প্রায় স্বর্গ মর্ত্য তছনছ ক'রে এই 
সুভ সংবাদ বয়ে এনেছে । কথার চটকে মিনতি একটু ঝলসে উঠলো দেখে 
বৃপতি দস্তরমতো৷ একট! শারীরিক আরাম অনুভব করলে! । মিনতিকে খুসি কর 
দিয়েই তার কাজ, মিনতি খুসি হলেই সে আর কিছু চায় না। 

মিনতি তাড়াতাড়ি একট] চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,_-কি, কী খবর? 

নৃপতি চেয়ারে বসলো না, থিয়েটারি ঢঙে ছু'পা পাইচারি ক'রে চুলের উপর 
আলগোছে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে,-_-তোমার চোখ আমি ফিরিয়ে দেবো, 
মিহির । 

তার চেয়ে ছাতট1 বিনা-আভাসে ভেঙে পড়লেও বোধকরি মিনতি এতোটা 
চমকাতো ন1। মিনতি চেয়ারের কীধট। মুঠোর মধ্যে সজোরে চেপে ধ'রে বললে, 
-তুমি কী বলছ, নৃপতি? একটু স্থির হ'য়ে বোস দিকি আগে। ব্যাপার 
কী? 

নৃপতি কাটা-কাটা কথায় থেমে-থেমে ব্ললে--ব্যাপার খুব সহজ, মিহির 
আবার দেখতে পাবে। 

মিহির নিরুত্বেজ গলায় বললে,-আমি তো সবই দেঁখতে পাচ্ছি, নৃপতি। 

-তেমন দেখা নয়, দস্তরমতো চক্ষুরিজ্ড্িয় দিয়ে দেখা । এমন অনুভবের 
আচ্ছাদনে নয়, একেবারে নয়নের নির্ধজ্জ ব্তায় । দেখবে মিনতির আজকাল কী 
নিদারুণ ছুর্দশ! হয়েছে, পরনে কেবল ময়লা সাড়ি, মুখে যেন কতো বর্ধার মেঘল। 
আকাশ। নৃপতি হেসে উঠলো : তোমার চোখের আলো! ন! পেলে এ আধার কি 
আর ঘুচবে ? 
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মিনতি বিরক্ত মুখে বললে-_বাঁজে কথা বাখো দ্িকি এখন | কী হু'লো তাই 
খুলে বলো না। 

--বললাম ষে মিহিরকে আমি চোখ ফিরিয়ে দেবো । 

--তুমি ? 

-সত্যি কিআর আমি নিজে? নৃপতি একটু পিছু হটলোঃ দেখতে পাওয়া 
দিয়েই কথা, কে ফের চোখ ফোটালে! তাতে আমাদের কিছু এসে যায় ন!। 

মিনতি গম্ভীর হয়ে বল্লে,__তুমি বাজে একটা রসিকতা করছ না আশা! 
করি। 

-_পাগল ! মানুষের চোখ নিয়ে রসিকতা ! মিনতি মুখ ভার করেছে দেখে 
বৃপতি ভূমিকার আড়াল থেকে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলে : আমি আজ 
সকালে সোমানন্দর কাছে গিয়েছিলাম । 

--কে মোমানন্দ ? 

বা, সোমানন্দকে চেনো না? সন্গেমি সোমানন্দ, মস্ত বড়ো একজন 
00900018150 । 

_ হ্যা, শ্তকনে! গলায় ঢোক গিলে মিনতি বল্লে,_-কী করেছেন তিনি? 

-_-কী করেছেন তিনি! নৃপতি এমন একটা মুখভঙ্গি করলে, ষেন মিনতি 
নেহাৎ মেয়ে হয়েছে ঝলেই তাকে এবাত্রা ক্ষমা করা গেলো : সমস্ত সহরে ভীষণ 
সোরগোল পড়ে গেছে-_-এমন সোরগোল উনিশ শো চোদ্দ-আঠারোর যুদ্ধে 
কখনে! পড়ে নি-আর তোমাদের কানে তা এখনো পৌঁছয় নি? কী ক'রেই বা 
আসবে? আমি এতোদিন খবরট] ইচ্ছে ক'য়েই চেপে ছিলাম, আজ তীর থেকে 
ফাইম্ভাল কথা নিয়ে তবে বলতে এসেছি । 

[মপ.দ বললে, কথ] তে! অনেক-কিছুই বললে শুনলুম। কিন্তু কোন্টা 
তোমার ফাইন্য। :? 

দাড়াও, ই প নিতে দাও। নৃপতি চেয়ারে বসলে! £ সোমানন্দ সপ্তাহ 
খানেক কলকাতা ''সেছেন, আসতে-নাঁআসতেই একেবারে মির্যাকল। ব্যাগে 
তার নানা রাজ্যের ওষুধ-বিষুধ, একেকটা একেবারে বিম্ময়ের অগ্রশাৎ্পাত। হেসো 
না মিনতি, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না । চেয়ারে বনে থাকা নৃপতির পক্ষে 
অসন্ভব, সে 5 দীড়ালে! £ আমার এক আত্মীয় আজ ছু*বছর ধ'রে ক্যান্সারে 
তুগছিলো, সোমানন্দের দেয়া কী-এক শেকড় চিবিয়ে খেয়ে তার আর এক ফোটা 
ব্যথা! নেই। তার চেয়ে আশ্র্ধ্য হ'বার তুমি কি পাবে? তবু বলি, তৃষি উমাকে 
চিনতে তো, তার দিদির হয়েছিলো এক্লেম্প.সিয়া, সেরে উঠলে! সোমানন্দর ওষুধ 
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“থেয়ে ৷ আমাদের আপিসের মাধববাবু পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, চাকরি খুইয়ে কাল 
যাচ্ছিলো কাকে মেণ্টাল হুস্পিটালে, এমন দুরবস্থা। তুমি বিশ্বাস করবে কিনাজানি 
না, সোমানন্দ মাত্র তার চোখের দিকে তাকিয়ে তার পাগলামির ভূত নামিয়ে 
দিয়েছে । আজ সকালে তাকে নিজহাতে চাকরির দরখাস্ত করতে দেখে এলাম । 

মিহির বললে,_তোমার সোমানন্দর দেখাদেখি তুমিও গাজা ধরলে নাকি, 


হুপতি? 

নৃপতি ৰললে,_-বেশ তো! একটা ট্রায়াল দিয়েই দেখ যাক না। পয়সা তো 
আর বেশি লাগছে না। হয়তো বড়ো জোর শ-খানেক লাগবে । সেটাও ভালে! 
“হয়ে, কোনে! বাইপ্ডিং নেই। 

স্থথে মিনতি যন্বরিত হ'য়ে উঠলো; বললে,_টাঁকার কথা কে ভাবছে ? তুমি 
'সত্যি বলছ তোমার এঁ অকালটিই্ই চোখের হারানো! দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে পারবেন? 

_আমি আজ গেছলাম তাঁর কাছে। সব কথা তাকে খুলে বললাম । তিনি 
শুনে চোখ বুজে কী খানিক ধ্যান করলেন, পরে বললেন, নৃপতি মিনতির মুখের 


দ্বিকে চেয়ে দেখলে! তার সমস্ত চেতনা ছুই তীক্ষু চোখে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে £ 
পরে বললেন, পারবো । 


_-পারবে ! মিনতির সমস্ত কঠিন দেহ যেন উড়ন্ত একট] পাখির মতো! হালকা 
'হয়ে গেলো £ তুমি সত্যি বলছ? 

নৃপতি গম্ভীর মুখে বললে,_ মিথ্যা কথা বলার আমার অভ্যেস নেই। 

মিনতি দুই হাতে তার হাত চেপে ধরলো! £ না, তা ব্লছি না। তবে কবে 
তাকে এখানে আন। যাবে? 

বৃপতি শরীরের প্রতি তন্ততে শিহবিত হ'য়ে বললে, েদিন তুমি বলো । 

--না, আমাকে এ নিয়ে বিরক্ত করে! না, নৃপতি । মিহির প্রতিবাদ করে 
উঠলে! । নিটোল, পরিতৃপ্ত গলায় বললে, আমি এ বেশ আছি। 

_-বেশ আছে কী? নুপতি চোখ বড়ে! ক'রে বললে, _এই অন্ধকারে ? 

হ্যা, হোক অন্ধকার | 18818661005 19 61000081) 0০০90108610, বেঁচে যে 
আছি এই আমার বেশ থাক]। 

--একদম চোখে না দেখে? 

_-পৃথিবীতে কতোই যেন তোমরা অহরহ দেখতে পাচ্ছ। এই ষে এতোদিন 
আলো ছিলুঘ, দেখে-দেখে কতো কিছু ষেন ফুরিয়ে দিয়েছিলুম আর-কি। হেলান 
ছেড়ে মিছির সোজা] হ'য়ে বসলো £ চোখে দেখাই আর সব-কিছু দেখা নয়, 
স্থপতি । 
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হুপতি এই অদ্ভুত মনোভাবের মাথা-মুণ্ কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না । চেয়ারে: 
বসে পড়ে বললে,--তা হ'লে তুমি ভালো হ'তে চাও না? 

মিছির হেসে উঠলো : বা, এই তো আমি যথেষ্ট ভালো আছি। 

--চোখ হারিয়েছ ব'লে তোমার ছুঃখ নেই? 

--আমরা ঘা হারাই তাই কেবল দেখি, ষা পাই তা দেখি না। 

বিমূঢ় হয়ে নৃুপতি অগত্যা মিনতির শরণ নিলে : এ বলে কী, মিনতি? কেউ 
সেধে চোখ ফিরিয়ে দিলেও ও হাত পেতে তা গ্রহণ করবে না? 

-এচোখ আমার কোনে! কালে ভালে! হ'বার নয়, মিহির ত্বচ্ছ, সহজ গলাক়্ 
বললে,-_এ আমি স্পষ্ট দৃষ্টিতে বুঝতে পারছি । তার জন্যে দুঃখ করতে আমার এখন 
হাসি পায় । আমর] বলাই না, নৃপতি, আমরা হই । এ-অবস্থাটা আমার জীবনে 
একট! 'আকম্মিক ঘটন নয়, এটা আমার হওয়া । খানিক চুপ ক'রে থেকে মিহির 
উঠে দাড়ালো, মিনতি গেলো তাঁকে ধরতে, কিন্তু তার বিশেষ দরকার নেই । আস্তে 
(ধাল। জানলাটার পাশে এসে হাওয়ার দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে বললে,_ তোমাদের 
বলতে কী নৃুপতি, আলো-কে আমার এখন বড্ড ভয় করে। মনে হয়, চারদিক 
আবার আলো হয়ে উঠলেই সব ধুয়ে-মুছে প্রখর সাদা হ'য়ে যাবে। আমার 
দারিজ্র্যেরই মতে। অনাবরণ, রুক্ষ সাদা । সে তীব্রতা আর আমি সইতে পারবো 
না। এই অন্ধকারই আমার ভালো, ভারি নরম, ভারি ঘনিষ্ঠট। এই অন্ধকারেই 
আমি সব সময়ে ভরা, বিতোর হ'য়ে আছি, নৃপতি । তুমি জানে! না, এই 
অন্ধকারকেই আমার আত্মার নিকটতমে৷ আত্মীয় বলে মনে হয়। 

নৃপতি প্রায় মুখিয়ে উঠলো : এ সব তুমি কী রাবিশ বলছে! একধার থেকে? 
এমনতরো৷ একটা গুরুতর অঙ্গবৈকল্য নিয়ে কেউ কবিত্ব করতে পারে জীবনে এই 
গ্রথম শুনলাম । তা! হ'লে তুমি এই 00810০6 নেবে না? 

নেবে বৈকি এবার মিনতি এলো এগিয়ে £ তুমি গুর কথায় কাণ দিয়ে! 
না, নৃপতি। তুমি সোমানন্দকে গিয়ে খবর দাও, আজই, এক্ষুনি। যেদিন তার 
আসবার সুবিধে হবে, সেদিনই আমরা প্রস্তত হ'য়ে থাকবে! । টাকার জন্ত্ে 
কালকেই আমি দ্বাদার কাছে টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি। 

__না, নাঃ তার জন্যে তোমার ভাবতে হু'বে না । নৃপতি মুখ কাচুমাচু কবে 
বললে,_-সে আমি সম্প্রতি চালিয়ে নিতে পারবো | 

মিহির কথার একটা চিম্টি কাটলে : তোমার সন্নেমিঠাকুর তা হ'লে; 
রীতিমতো! ফি চাঞ্জ করেন বলো? 

: মিনতি গঞ্জে উঠলে! : কেন করবেন না? ঘি তোমার চোখের দৃষ্টিশক্তি ক 
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পাওয়া যায়, তার বিনিময়ে কী এঁ ক'টা তুচ্ছ টাকা । এমনিতে ডাক্তারি- 
কোবরেজিতে তো! কম পয়সা যায় নি। কোন্‌ চেষ্টাটা করতে আমরা বাকি রেখেছি 
শুনি ? এটাই বা কেন দেখবো না৷ একবার ? 
নিলিপ্ত, নির্ববাপিত গলায় মিছির বল্লে,_ দেখ । 
হ্যা, এতো যখন নাম-ডাক, তখন কিছুতেই তাঁকে ছাড়া হ'বে না। 
মিনতি নৃপতিকে লক্ষ্য ক'রে বল্লে- তুমি আজই যতো! শিগগির পারো, গিয়ে 
দেখা করে! তার সঙ্গে | যতো শিগগির সম্ভব, সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেল, 
নিয়ে এসো তাকে । আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি ন]। 
কথা বলতে-বলতে মিনতির শরীর যেন যৌবনে হঠাৎ তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠলো 
উচ্চারিত, বিস্কুরিত হ'লো যতো সব লীলা-পিচ্ছল শাণিত রেখা । তার শরীর- 
উপবনে যেন বসন্তের হাওয়] দিয়েছে । মিনতির এমন চেহার] বৃপতি ষেন অনেক 
দিন দেখে নি। তার তূরুতে ঠিকরে পড়ছে খুসি, ঠোটে পিছলে পড়ছে খুসি, বুকে 
উছলে পড়েছে খুসি | যেন তারই চোখ ভ'রে এসেছে আলোর জোয়ার, 
তারই সামনে থেকে স'রে গেছে পাষাণের বনিক] । প্রতীক্ষার তৃষ্কায় তারই 
ছু'চোখ যেন অন্ধ হ'য়ে যাবে । এআলো! যেন তারই নিজের জন্তে চাওয়!। 
বলতে কি, নৃপতিও তাই চেয়েছিলো : মিনতিকে খুমি কর! নিয়েই তাব 
কাজ । নইলে, মিহিরের চোখের জন্যে তার বিশেষ মাথা-ব্যথা ছিলো না; স্বীকার 
করতে লজ্জা! নেই, বরং মিহিরের চক্ষৃহানির পর মনে-মনে সে সক্রিয় একটা 
সথথভোগ না করলেও অলস একট] আরাম অনুভব করছিলো-_প্রেমের ব্যাপারে 
একটু ঈর্ধাক্রিষ্টতা৷ অপৌরুষেয় নয় । নিজে তো আর সে মিহিবেরু চোখ অন্ধ ক'রে 
দেয় নি, বিধাতার ব্যবহারটা নেপথ্য থেকে একটু সমর্থন করেছিলো মাত্র । নিজে 
ঠিক সে তার প্রতিদ্ধন্্ী না হলেও এটা আশা করা স্বাভাবিক, ষে কোনে! নারী- 
সঙ্গলোভীর পক্ষে স্বাভাবিক যে, সে একট অধিকারের একা ধিপত্য চাইবে । এ- 
ক্ষে্জে সেটার সস্তাব্যতার শ্চন! হয়েছিলো মিহিরের এই নিশ্চক্ষু, নিঃসহায় অবস্থার 
_অবতারণ! থেকে । আর যাই হোক, অন্ধকে করুণ কর! যায়, ইউজেনিকসের দিক 
থেকে বাট্রণাগু বাসেলি অর্থে তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসা যায় না । আর যাই 
হোক, মিনতির জলজ্যান্ত ছুটে! চোখ আছে । বিয়ে পর্্যস্ত অতোট। নৃপতি 
সুস্থ হয়ে এক নিশ্বাদে ভাবতে পারে না, তার মেটাবলিজমই হচ্ছে অন্য ধাতৃতে 
তৈরি, অন্তত ছুটে! সন্ধ্যা মিনতিকে সে সিনেমা বা গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আনতে 
পারতো । কিন্ত বিধাতাকে সর্বতোভাবে সমর্থন করা মানুষের সাধ্যি নয়। তাস 
পাশাতে-পাশাতে কখন যে হঠাৎ তরুপ ক'রে বসেন তার ঠিক নেই। মিনতির 
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এমন হয়েছে যে সে মিছিরের পায়ের নিচেকার মাটি কামড়ে পগ্ড়ে আছে £ 
সিম্মার কথ! পাড়া দূরের কথা, পারতপক্ষে মিহিরকে ফেলে নিচে নামতে 
পর্ধযস্ত সে নারাজ | চাটা পধ্যন্ত কালিদাসের এলেকায় | বাড়ির অবস্থিতিটা 
কুৎসিত রকম কাছে, ও অতো! বড়ো মেয়েকে শাসন বলতে ধতোট্ুকু বোঝায় 
তা অসম্ভব রকম শিথিল ব'লে মিনতি একেবারে টঙে উঠেছে । শাসন শিথিল, 
তার এ-ও হয়তো এক কারণ যে অন্ধ লোক মাত্রই নিরীহ, অবিসম্বাদী, 
কোনো দিকেই তার বুট হস্তক্ষেপ করার স্থবিধে নেই, দ্রুকার পড়লে তাকে 
এড়িয়ে যাওয়া একেবারেই কঠিন নয় | অন্ধ লোককে দয়া দেখানে৷ একটা 
(বোধোদয়-কথিত পুণ্য কাজ । কিন্তু তাকে সঙ্গ দিতে এসে তার ছোয়াচ লেগে 
নিজেকেও অন্ধ হ'তে হ'বে এ কোন্‌ শাস্ত্রে লিখেছে ? একজনের চোখ গেলো 
শুকিয়ে, তার যতো কান্না এসে জম! হলো যেন আর একজনের চোথে | নইলে, এ 
রী চেহার! হয়েছে মিনতির ? আয়নার কাছে মুখ এনে চোখে সে কিছু আর 
দেখতে পায় না নাকি? সেই তন্বঙ্গী মিনতি এখন এক আটি শুকনো হাড়ে এসে 
ঠেকেছে । কতোদিন যে তাকে তার ষ্টেশনারি জিনিস কিনে আনবার ফরমাজ 
খাটতে হয়নি গুনে তার হদিস পাওয়া ষায় ন। বনুধিন পায়ে তার জুতো দেখে নি, 
বাইরের পৃথিবীটা! এখন তার কাছে বোজা একট! পু'থি। মানুষের প্রন্তি সমবেদনা 
দেখাবারো একটা সীমা! আছে, শেষকালে নিজের প্রতিও যদি পরের সমবেদনা 
আকর্ষণ করতে হয় তা হ'লে ব্যাপারটা তুলনায় দস্তরমতো করুণতরো হয়ে 
ওঠে। 

কিন্তু মিনতির এই আলোর উপবাস চোখ মেলে সহা করা যায় না। তাকে ষে 
করেই হোক খুসি করতে হ'বে-_ আর মেয়েদের খুসি করা নিয়েই ঘখন তার 
কাজ। এবং তাকে সম্প্রতি খুসি করতে হু'লে মিহিরের চোখ ফোটাবার যে একটা 
সঙ্গম চেষ্টা হওয়া] দরকার সেট! নৃপতি মর্ষে-মর্খে বুঝেছে । তাতে তার ছুংখ নেই, 
মিনতি খুদি হ'লেই মিনতির কাছে সে আর কিছু চায় না। 

নৃূপতির পিছে-পিছে মিনতি নিচে নেমে এলো! । নিভৃততরো হ'য়ে অতি নিবিষ্ভ 
কণ্ঠে সে জিগগেস করলে £ যা বললে, তা সত্যি? 

বৃপতি বুক চিতিয়ে দাড়ালো! : বর্ণে-বর্ণে সত্যি । এই দেখ না পকেটে আমার 
পব কাটিংস। ব'ণে এক তাড়া কাটা কাগজের টুকরো! মে মিনতির হাতে দিলো ঃ 
'অনেক সব গণ্যমান্য সার্টিফিকেট দেখা যাচ্ছে। আর তিনি ঘখন বলেছেন, 
পারবো, তখন তার কথা ককথনে৷ মিথ্যে হ'তে পারে না । তবু তুমি তাঁকে দেখ 
নি, দেখলে আমার কথা আরে বিশ্বাস করতে। 
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_ হ্যা, দেখো । মিনতি তার ছুই চঞ্চল চোখে এতো দীপ্ি যেন ধবে রাখতে ' 
পারছে না : অনর্থক ব্যর্থতার বোঝা! বইতে মিছির আর তৈরি নয়। সে ভীষণ" 
ক্লান্ত, একট] কাঙাল শিশুর চেয়েও সে এখন হুর্বল, ছেলে-মান্ুষ হ'য়ে গেছে। 
তাকে নিয়ে-_ 

__তুমি পাগল হয়েছ নাকি? নৃপতি মুগ্ধক্ে বললে, -অন্তত তোমাকে নিয়ে 
আমি কখনো একটা বাজে রসিকতা করবো না । 

নৃপতি চ'লে গেলে নিচেটা মিনতির কাছে ভীষণ ফাকা ঠেকতে লাগলো-- 
কখনো-কখনো অত্যন্ত পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলে নিজেকে এমনি নিজ্জন, এমনি একাকী 
মনে হয় । অনুভবের নিদারুণ তীব্রতা মাত্রই একটা প্রথর শুন্ততা উদঘাটিত ক'রে 
ধরে। মিহির যদি চোখ ফিরে পায়, তবে মিনতিই যেন সেই উত্তাপে সর্বাঙ্ষে 
মঞ্জরিত হ'য়ে উঠবে । মিছিরের চোখ নেই এ ষেন মিনতিরই নিজের লঙ্জ।, তার 
কলঙ্কিত পরাভব। এ যেন, সে-ও একটা সঙ্কীর্ণ গারদের মধ্যে এসে ঢুকেছে, 
মিহিরের চোখের আলোয় আবার যেন সে পাবে উলঙ্গ মুক্তি, বিশাল একটা! 
আশ্রয় । তার জীবনে পাবে যেন একটা! উদ্ধত সমর্থন-মিনতি একেক লাফে ছুই 
ধাপ ক'রে সিড়ি ডিডিয়ে উপরে উঠতে লাগলো । 


ছয় 


আলোর কাছে মিনতি এ আশ্রয় চায়, কেনন। দেখাতে চায় সে ম্প্ট ক'রে ষে. 
এটা মাত্র করুণ] নয়, তার চেয়ে অনেক অবর্ণনীয় বেশি । সে যে শুধু জীবে দয়া 
করতেই আছে-_-সীতেশের এই ঠাট্টা! তার সহ হয় না। আলোর কাছে তাই সে 
একটা উগ্র ও উদ্ধত প্রমাণ দিতে চায় । মিহিরের ছু” চোখ ভর] অন্ধকারের কাছে 
মিনতি কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসে, সেই শীতের দেশে পারে না৷ সে আবেগের আগুন 
পোয়াতে | সে যেন মাক্স নির্ভাড়াটে একটা নার্স । অন্ধকারে সমস্ত জিনিসটা এমন 
চাপা, ঝাপসা দেখাচ্ছে । সে যদি মিহিরকে আজ বিয়েও করে, সেট। তার নাকি 
শুধু দাক্ষিণ্যের পরিচয় হ'বে, প্রেমের নয়। অন্ধকারকে তাই মিনতির এতো! লজ্জা 
করছে। সমস্তটাই কেমন যেন একট! প্লেশনিবারণের করুণার মতো দেখায়, সম্পূর্ণ 
উত্তপ্ত, স্বসমুখ আত্মনিবেদনের মতে৷ দেখায় না। মিনতির সমস্ত প্রেমের আলো! 
মিহিরের এই তুধারীভূত অনাদৃষ্টির দেশে এসে কক্ষণায় কালো হ'য়ে ওঠে । দাবির 
থেকে দয়! জিনিসটায় ভীষণ গাঘিনঘিন করে । তাই মিহিরের ছু" চোখে মিনতি 
আলোর অজন্রতার আশায় সর্বাঙ্গ তরে যৌবনে অজন্্র হ'য়ে উঠলো : সেই 
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আলোয় মিলবে তার ব্যবহারের সমর্থন, তার জীবনের ছন্দময় সামঞ্রস্য । মাত্র 
যে একট করুণ! নয় সেই আলোয় পারবে সে তার একট অতি-প্রকট প্রমাণ 
দিতে । তখন মিছিরেরে! থাকবে না এই অপরাধবোধের গ্লানি, মিনতিরে! খাকবে 
ন1] এই করুণাবোধের কাতরতা ৷ 

সীতেশ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলতো £ বেচারা অন্ধ হয়েছিলো! বলেই টিনার দয়া- 
মায়ার আশ! করতে পারে, কিন্তু যর্দি কালা! হ'তো-ভাবে দিকি একবার, লীতেশ 
হেসে উঠতো £ তখন তুমি নিশ্চয়ই না হেসে থাকতে পারতে না। কালা ব'লে 
ততো নয়, যতো] কাল! নয় প্রমাণ করবার দুশ্চেষ্টায় । তোমার মিহির কিন্তু খুব 
1001, ওকে কালা হ”তে হয় নি। তোমার একটাও কথা শুনতে পেতো! না, অথচ 
বুঝেছে বলে সব সময় মুখে একখানা %/1৪৩ ভাব ক'রে থাকতো।--সেটা দেখতে 
তুমি নিশ্চয়ই কষ্ট ক'রে ও-বাড়ি অতো ঘন-ঘন যাওয়া-আসা করতে না। লোকটা 
তার এই অন্ধতার জন্তে তপন্)া ক'রে থাকবে। 

এই স্থুরে কথা বলবার একট অধিকার সীতেশ এরি মধ্যে কায়েমি কবে 
নিয়েছে । তার একট] কারণও হয়তো ছিলো, এবং সে-কারণ অন্যের বেলায় 
্বভাবতো। যতো! অগ্রহণীয়ই হ'তে! না কেন, সীতেশের কাছে তাই ছিলো 
য্থাতিরিক্ত। সুম্ধ একটা সুতো হাতে পেলেই তার হ*লো॥ তাকেই সে হাত প্যাচ 
ক'রে জটিল একটা! গ্রস্থিলতায় নিয়ে ধাবে। সামনে থেকে সময়ের চুলের ঝুটি 
আকড়ে ধরবার জন্যে হাত তার উচিয়েই আছে। সীতেশ এটা জানে, জীবনের 
স্ববিধেগুলো দোজা রাজপথ দিয়ে আসে না, এদ্িকে-ওদিকে ফিকে চোখে উকি 
মারতে থাকে, তাদের জন্তে জানলাগুলে। আলোয় অবারিত ক'রে দেয়া দরকার । 
হ'লোই বা না ট্রেনের আলাপ, না-হয় মিনতি ক'টা দ্িন পশ্চিমের রুক্ষ 
আবহাওয়ায় শ্ামল, নরম একটি পটভূমি রচনা ক'রে রেখেছিলো-_ব্যাপারটাকে 
সেইখানেই ছেড়ে দেয়ার মতো উদারতা সীতেশের নেই। ব্যাপারটাকে গল্পে 
সক্কেতময় ক'রে রাখার চাইতে উপন্তাসে পরিম্ফীত করার দিকেই তার বেশি ঝৌক। 
তার সব সময়েই একটা স্থুল সমাপ্তি চাই, বিশেষতো মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্কে, এবং 
বিশেষ ক'রে এই মিনতির বেলায়-_-কেননা এতো! ভালো। কোনো মেয়েকেই তার 
লাগেনি আগে, অতএব সেই পরিচয়ের স্বতোট] পাকিয়ে-পাকিয়ে মোট] করবার 
জন্যে দে জগৎবাধুর বাড়িতে ঘন-ঘন আনাগোনা করতে লাগলে! । 

জগত্বাবুকে বশ করতে তার দেরি করবারু কথা নয়। তার আর কিছু না থাক, 
টাক। আছে, আর সেই টাকা বায় করবার একট] উদগ্র উদ্দামতা। সেইটেই তার 
প্রকাণ্ড য্যাডভারটিজমেণ্ট । তার জীবনধারণের সংবাদট! উচ্চণ্ড ম্পর্ধায় জাহির 


তৃতীয় নয়ন ২৩৯ 


করবার জন্তে সব সময়ে সে উচিয়ে আছে। তার সর্বাঙ্গে ঝলসাচ্ছে এই তামসিকতার 
বরাজত দীষ্টি : সেই আগুনে মৃছুপক্ষ পতঙ্গকের মতো জগত্বাবু বাপ দিলেন। 
'জগত্বাবু ম্মল-কজ-কোটের উকিল, সংসারে তার দাবির অন্থুপাতে পাওনাটাও 
নিতাস্ত ছোট, তাই আয়ের অঙ্কটাকে অতিকায় করবার প্রলোভনে তিনি ব্েস্‌- 
কোর্সে প্রতি শনিবার নিজেকে নিয়মিত দৌড় করাতেন, সেখানে সাথী জুটলে৷ 
তার সীতেশ। জীবনের সমস্তটাই নাকি অনিশ্চিত, এবং যা কিছু অপ্রত্যাশালন 
তারই নাকি বরং কিছু শ্বাদ আছে--এই নীতিতে প্রেরিত হ'য়ে সীতেশ তাঁকে 
খণে ভারি ক'রে তুলতে লাগলো । হাতে যে একটা পাখি, তার তুলনায় ঝোপের 
ছুটে! পাখি ঘে বেশি মূল্যবান তাতে মীতেশের সন্দেহ নাই। প্রতীক্ষা চাইতে 
আকম্মিকতাকে পে বেশি বিশ্বাস করে। য! করো আজকেই, মরো-বাচো, পরের 
কথা পরে,__এখুনি, এই মূহুর্তে সমাধা ক'রে ফেলার উলঙ্গ তীব্রতা তুমি লক্ষ বছর 
অপেক্ষা ক'রে বসেও উপভোগ করতে পারবে না । টাকা ষতোক্ষণ আছে ওড়াও, 
যখন না থাকবে, তখন, কেবল তখনই হাহাকার কর! ষাবে। দারিদ্র্যের সদর রাস্তা 
থেকে তখন তো৷ কেউ তোমাকে আর তাড়াতে পারছে না। 

ষে ঘোড়। তুমি ধরেছ সেই বিছ্যুদগতিমান ঘোড়া ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে, 
পৃথিবীতে উপভোগের এমন উন্মাদনা আর আছে ক'টা! তাঁর জন্যে টাকা খরচ 
করবার একটা মানে হয়। ব্রাইগ্ডই সে খেলে ঘাবে, প্রতিপক্ষ শো” দিলে তাস 
তুলে দেখতে পাৰে টেক্কার একট! '্রায়ো' ।.সত্যি-সত্যি দেখতে পাক্‌ বা ন! পাক্‌, 
যতোক্ষণ সে বলাই, ততোক্ষণ পৃথিবীতে তার মতো আর সখী কে? বাস্তবতাটা 
নিতাস্তই সীমাবদ্ধ, স্পষ্ট, অনিশ্চয়তার মাঝে নিনির্দেশ একট! বৃহত্ব আছে--ততো 
বড়ো! একটা ফাক জায়গা না হ'লে সীতেশ নিশ্বাস নিতে পারে না। জীবনে 
পাওয়াটাই বড়ো কথ! নয়, পেলেও সে পেতে পারে, সেইটেই মহান । 

এমন ছেলে আর হ'তে নেই । জগত্বাবু বিশ্ময়ে একেবাষে বিস্কারিত। টাকা 
এমন-কি তাদের বয়েসের ব্যবধানটা পর্য্যস্ত সন্কীর্ণ ক'রে এনেছে । যেখানে হাতে- 
হাতে টাকার লেন-দেন চলে সেইখানে স্থূল পদার্থ-শাস্ত্র অন্ুসারেই দুরত্ব বলে কিছু 
থাকতে পারে না। নেহাত মিনতির পিতৃদেব না হ'লে সীতেশ হ্বচ্ছন্দে তার কাধ 
চাপড়ে দিতে! | সত্যি এমন ছেলে হ'তে নেই, রূপে বলো চরিত্রে বলো । রূপ আর 
চরিজ্ত্র ষেখানে এসে সম্মিলিত হয় তার আছে সেই অয্স্কাস্ত শরীর- লোহার 
মতোই দু, লোহার মতোই টে কসই। পুরুষের এই দাই হচ্ছে রূপ, তার চরিত্র 
হচ্ছে এই তার নিফগম্ক অক্ষয়ে ৷ যতোক্ষণ তুমি শরীরকে জীর্ণ করছ না॥ ততোক্ষণই 
তুমি চরিত্রবান । সেই দিক থেকে লীতেশ একটা অস্থর। শরীরকে ক্লাস্ত ক'রে যে 


২৪০ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


উত্তেজন! তাতে তার রুচি নেই, দামান্ত এক গ্লাশ মদদে সে কোনোদিন চুমুক দেয়” 
নি। শরীরের সম্ভোগশক্তি তার এমনিতেই এতো প্রবল যে তাকে কৃত্রিম একটা 
পানীয়ের কোনোদিন শরণাপন্ন হ'তে হয় না, তার শরীরের রক্তই তার পক্ষে যথেষ্ট 
মদির1। তার মুহূর্তগুলো এতো নিশ্রভ নয় যে তাদের হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার জন্তে 
বসে-বসে তাকে ধোয়। ফুকতে হু'বে। ছুর্বলতার এ-সব প্রতিষেধকগুলি তার 
কাছে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় । সে চায় মনের রোমাঞ্চন, শরীরের এই আবিল' 
বিক্ষোভ নয়। সে চায় তার জীবনে সব সময়ে একট! প্রথর অনিশ্চয়তার ছুঃসহু 
শুত্রতা। সে শুধু চায় যে-ঘোড়া সে ধরেছে তাই তার কাছে ছুটে আন্মক, সেই 
বুহুস্যময় 08101801896, 


_ধার কী বলছেন? সীতেশ জগৎবাবুর মুখের দিকে চেয়েও দেখে না, চেকৃঞ' 
অক্কের সংখ্যাটা মোটা ক'রে লিখে দেয় ঃনিন্‌ না, যা আপনার লাগে । দি 
জেতেন, ক্যাপিটেলটা ফিরিয়ে দেবেন, যদি হারেন তো৷ আমার গেলো। 

জগত্বাবুর পলক পড়তে চায় না । এমন অবস্থার লোকের ঘা হয়, জগত্বাবু_ 
ভীরু মুখে, মিনমিনে গলায় বলেন £ তোমার এতো খণ ষে কী ক'রে শোধ করবো 
তাই ভাবি। 

দীতেশ মৃদু হেসে জবাব দেয় : টাক] দিয়েই সব সময়ে টাকা শোধ করতে হয: 
এই বর্বরতা আমি সইতে পারি না। আপনাদের এই নেহ, এতো যত্ব-_ব্যবহারিক 
জগতে থিওরি অফ ভ্যালুটা কিঞ্চিৎ বদলে নিতে হয় বৈ কি। 

তাদের যত্ব-ন্সেছট! এমন কিছু পর্বতপ্রমাণ নয় যার বিনিময়ে দানের এই পাহাড় 
তুলে দেয়া যেতে পারে । জুয়োর নেশায় অন্ধ হু*লে কী হ'বে, জগত্বাবু সেটা: 
অনায়াসে বুঝতে পারেন । হাগনোট কাটতে হয় না বলে তাঁর উকিলি মন আশ্বস্ত 
থাকলেও তাৰ স্বান্ছষের মনটা সর্বদাই কেবল উপথুস করতে থাকে, টাকায় ন হোক, 
রকমে শোধ করতে হয় বৈ কি। টাঁক! জিনিসটা এতো স্কুল তার বিনিময়ে তেমন- 
কিছু একটা স্থাবর, ম্পর্শনীয় জিনিস প্রত্যর্পণ করা দব্রকার, মাত্র অশরীরী একট! 
যত্ব-ন্মেহের কোনো অর্থ হয় না। লব্বব্য উদ্দেশ্ট হুচ্ছে ষে তার মিনতি, মেক্বের বাপ 
হ'য়ে জগত্বাবুর বুঝতে তা আর বাকি নেই। তা-ই যদি হয়, -_জগত্বাবুর চোখের 
সামনে 'নষতৃণ মরুভূমূটা সহসা! শ্তামকাস্ত অরণ্যে রমণীয় পরিণতি লাত করলো-_ 
জগৎ্বাবু আনন্দে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে উঠলেন। পাত্রের দিক থেকে 
এমন টে কসই, মজবুত পান্ধ আর তিনি পাবেন কোথায় ? হাতে মোট! চাকরি, 
এবং লঙ্গে-সঙ্গে সে-চাকরি খুইয়ে দেবারে। একটা নির্বদ্ধন স্বাধীনতা আছে-_ 
কেননা বাপ তারই ভোগে তার সমন্ত সম্পত্তি উৎসর্গ ক'রে গেছেন। তাই 
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জগত্বাবু সিনতির চারপাশে সীতেশের গতিবিধিগুলো। অব্যাহত ক'রে রেখেছিলেন ।' 
তীর পক্ষে, সীতেশ মিনতিকে বিয়ে করলে, মুক্কিল হ'বে এই, এতোদিন তাকে 
তিনি ভাই ঝলে ভেকে এথন কী ক'বে বাপ বলে ডাকবেন । 

হ্যা, সীতেশ এ-সব বিষয়ে অত্যন্ত খোলা-মেলা, যেটাকে সে পাবে ব'লে 
ঝুকেছে, সেটাকে অন্তত পাওয়ার জন্তেই পাওয়া] চাই । সে একটা তপ্ত খোলা-_ 
তার থাই বভে! । আজ নগদ, কাল ধার,--জীবনে এই ছিলো তার তাবুকা । সাজ 
করতে ফবোল ফুরোবার সে পক্ষপাতী নয়। সেই প্রবাদ্দের বেড়ালের মতো! মাছ 
ধরবে অথচ জল ছোবে না তেমন দুর্বল চতুরতাকে সে স্বণা করে। নাচতে 
যখন নেষেইছে, তথন ঘোমট] টানতে যাওয়া বুথ । হ্যা, মিনতিকে তার চাই, আর 
যখন চাই-ই, তখন সেটাকে দিবালোকের মতো! স্পষ্ট ক'রে দেয়াই ভালো । করি্ব- 
এ ষাবার একটাই কেবল সোজা রাস্তা আছে £ অলিতে গপিতে অনর্থক ঘুরঘুর ন] 
ক”রে সীতেশ একেবারে স্দর রাস্তার উপর মিনতির সামনা-সাষনি এসে দাড়ালো! । 
তার মেরুষণ্ডে জোর আছে ব'লে, মানে পেছনে তার জগত্বাবুর প্রেরণা ও সম্মতি 
আছে বলে ভঙ্রিটা কিছু তার উদ্ধত। কিন্তু, সীতেশ টের পেলো, শুধু বাপের 
মতটাই যথেষ্ট নয়, মেয়েরে! একটা বক্তব্য আছে । সেটা এমন রূঢ় ও স্পষ্ট, 
রূপে-গুণে পীতেশ একটি নিটোল ইট হ'লে কী হবে, আঘাতে তাতে ফাটল 
ধরলো । 

এবং, বলতে কি, তারি জন্তে বেশি ক'রে বিশেষ ক'বে মিনতিকে তাব চাই । 
ষাই বলো, ফ্লাট রেস থেকে হার্ডল ব্রেস্টাই বেশি রোমাঞ্চকর । প্রাপ্তির আদ্ধেক 
মজাই যায় নষ্ট হ'য়ে, যদ্দি প্রেমে না হোচট থেতে হয়। বাধা-বিদারণের যাঝেই 
জীবনের সতাকারের স্থখ । জোর ক'রে বন্দী করার চাইতে জোর দেখিয়ে 
বশীভূত করাতেই প্রেমের অহঙ্কার | শক্র:ক শৃঙ্ঘ'লত ক'রে আনতে পারো, কিন্ত 
তার উদ্ধত অভিমানকে তুমি নত করতে পারো না, কিন্তু শত্রু ঘ্দি নিজে 
থেকে অস্ত্র ত্যাগ ক'রে তোমার বশ্ঠতা স্বীকার করে, মেইখানেই তোমার জয় । 
মিনতিকে এমন ভাবে পাওয়া চাই, যাতে ক'রে বোঝাবে যে মিনতিরে! তাকে 
ফেরাফিরত্ি ন! পেলে চলে ন1। প্রেমের ব্যাপারে আসলে পথ বা! পদ্ধতিটা কিছু 
নয়, দেখতে হ'বে কী তুমি পেলে । জীবনটা এখানে আর্টের একেবারে বিপরীত : 
বিষয়টাই ভার বড়ো, বিবৃতি নয় । নিজেকে স্থখী করা দিয়েই সীতেশের কথা, 
মেয়েদের ম্থখে সে বিশেষ বিশ্বাস করে ন!। অভ্যেসটাই তাদের সখ, অনু তিনী 
একটা ভূসি পেলেই তার! দীড়াতে পারলে! ৷ মন-নামক ব্যাধি ব1 যদি কিছু তাদের 
থাকে, বিয়ের পর ত। অনেক জুড়িয়ে আনে, 
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সম্পূর্ণ সেরে ওঠে একটি সন্তান প্রসব করলে। সেই দিক থেকে, মিনতির 
স্থখের জন্মে বড়ো বেশি সে একটা মাথা ঘামায় না. একটা 8:19এর মতো 
সেটা সে একরকম হ্বতঃসিন্ধ বলেই ধয়ে রেখেছে-_জিজ্ঞান্ত হচ্ছে নিঙ্গে দে কী 
ক'রে সতী হয়, তার সখের তুলনায় সামান্ত একটা মেয়ের স্বার্থত্যাগের কী এমন 
মূল্য | 901018এর গাধার মতো! সে ছিধায় দুর্বল থাকবার ছেলে নম্বৎ প্রেম ও 
বিয়ের মধ্যে কোন্‌ কাজট। আগে সম্পন্ন করতে হ'বে সেটা আর তাকে বুঝিয়ে 
বলতে হু'বে না। 
ভার ইচ্ছার স্পষ্টতার কাছে মিনতি যতোই অসম্মতিতে সন্কুচিত হ'তে জাগলো! 
ততোই সীতেশ বাইরে প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগলো মিনতি তার প্রেমে প'ড়ে 
গেছে, শুধু পড়া নয়, একেবারে হাবুডুবু যাকে বলে খাৰি খাওয়া । বিজ্ঞাপনের 
কায়দায়, এ দ্বিক থেকে, সীতেশ নৃপতির উল্টে : সে নিজে থেকে মেয়েদের প্রেষে 
পড়ে না, নিজে থেকে মেয়েদের সে প্রেমে পড়ায় । যাই বলো, আমি কোনে 
মেয়ের' প্রেমে পড়েছি এখবরটা লোকের শ্রুতিগত করানোর মধ্যে পৌঁরুষের 
একটা লঙ্জাকর অপমান আছে। তৃমি প্রেমে পড়েছ মানে, অনেকট! নিচেয় 
নেমে এসেছ । কিন্তু কোনে মেয়ে যদি তোমার প্রেমে পড়ে মূর্ছা যায়, ভা 
হ'লে তুমি তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে পারে! । 
সেটায় মহত্ব আছে। সীতেশ বাইরে বলে বেড়াতে লাগলে! মিনতি ব'লে 
জগত্বাবুর একমাত্র মেয়েটি এমনি প্রবল পরাক্রমে তার প্রেমে প'ড়ে গেছে। 
সে অসহায় । এখন সীতেশকে সে এমন জায়গায় নিয়ে এসেছে, সীতেশ গল৷ খাটো 
ক'রে বন্ধুদের কানে কানে সংবাদ দিলেঃ মিনতিকে তার বিয়ে না করলেই নয়। 
প্রেম যেখানে দুর্দমনীয়, চরিত্রটা সেইখেনে একটা কলঙ্ককর গানি--০ই দিক 
থেকে মিনতিকে বিচার করতে গেলে প্রেমের প্রতি ছুবিচার কর! হবে। সাপের 
বিষে ষে ঘায়ের খুব ভালো ওষুধ হয় সে-কথা ভূলে গিয়ে সাপের বিষে লোক মারা 
যায় কেবল এ কথাটায় জোর দিলে চলে ন1। শেষ পর্য্যন্ত সীতেশ খন তাকে 
বিয়েই করছে তখন আর ভাবন1 কী, কিউপিডের সিসের বাণটা দেখতে-দেখতে 
মোনার হ'য়ে উঠবে । 
সীতেশের বাইরের জগত্টা এতো বিশাল যে গুজৰট1 সে নিজেই লেই 
লোকারণ্যে লেলিহান একট] অনলাকার ক'রে তুললে । সেই আগুনের তাপ ও গন্ধ 
এসে লাগলো জগত্বাবুর চোখে-নাকে, তিনি প্রথমট1 কি-রকম ধাঁধিয়ে গেলেন। 
বাজারে যাঁকিছু তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিলে। সব প্রায় নিঃশেষ হবার জোগাড়। 
বার লাইব্রেত্িতে উকিল-বন্ধুরা এমন পর্যন্ত বলাবলি করতে লাগলো! ষে সীতেশ 
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“নাকি তাসের আড্ডায় তাদের বলেছে : নইলে মেয়েটার বাপকে আমি দু' হাতে 
এতো ধার দিচ্ছি কেন, এটা তোমাদের সহজ বুদ্ধিতে আমে না? তলায় কোথাও 
তাপ না থাকলে জল তে! খামোকা এমন উলোতে পারে না। টাকা রোজগারের 
এই একরকম ফেবেববাজি | তা, আমি পুরুষ, তার মেয়েকে আমি বাপের পাপে 
'উচ্ছন্নে ষেতে দেবো কেন? 
কথাগুলি জগৎবাবুকে ক্রিষ্ট, কেদসিক্ত করে তুলতে লাগলো, তিনি একদিন 
সীতেশকে সরাসরি জিগগেস করে, বসলেন : ব্যাপার কী বলো তো, সীতেশ। ক্লাবে- 
লাইব্রেরিতে আমার তিষ্ঠানে। ষে দায় হ,য়ে উঠলো! । 
যেন কিছুই জানে না এমনি একথানি স্থগোল মুখ ক'রে সীতেশ বললে,_-কা 
হয়েছে? 
জগত্বাবু জিভ দিয়ে শুকনো ঠোটট! একবার চেটে বললেন, এর! সব 
তোমাকে আর মিন্ঠকে নিয়ে যাচ্ছেতাই অপবাদ দিচ্ছে। 
--অপবাদ ! আমাদের মাঝে অপবাদের অবকাশ কোথায়? 
__বলছে, জগত্বাবু গলাট। একটু চুলকে নিলেন : তোমাদের বিয়ে না কষলেই 
নাকি নয়। 
-তভালোই তো। সীতেশ লজ্জিত মুখে হেসে উঠলো : বিয়ে ব্যাপারটার 
পাবলিশিটির মধ্যে অপবাদ কোথায়? 
_কিন্তু কেন ষে তোমাদের বিয়ে হচ্ছে তারই একট1 মন-গড়া কারণ বা'র 
করতে গিয়ে জিহবাকে তার] উচ্ছ জ্খল ক'রে দিয়েছে । 
সীতেশ আবার হাসলে : একদিন তোজ দিয়ে তাঁদের সেই বিষাক্ত জিহবাকে 
নাহয় ঠাত্তা ক'রে দেয়! যাবে। বুঝলেন স্তর, সীতেশ মুখে একটা গাস্তীর্্যের 
মুখোস টেনে দিলে! : নুড়ি ধ'রে-ধ'রে যেমন পাহাড়ে ঝর্নার পথ খুজে পাওয়া! যায়, 
তেমনি এ-মব নিন্দা অপবাদের চিহ্ন ধ'রে-ধ'রে আমর] খাঁটি সত্যে এসে পৌছুতে 
পারি। জীবনে যে-সব স্থবিধে থেকে আমরা আমাদের অযোগ্যতার জন্তে বজ্ডিত 
হই, অন্তের জীবনে তার সদ্ধ্যবহার দেখলে আমাদের চোখ একটু টাটায় বৈকি। 
টক আমর! তকেই বলি যে-আঙর আমাদের নাগালের বাইরে । 
_বলছে নাকি মিম্থর চরিব্র-_এবং তারি জন্যে-_ 
সীতেশ একেবারে গল! ছেড়ে কড়ি-দেয়াল কাপিয়ে হেসে উঠলে : তারি জন্তে 
আমি তাকে বিয়ে করতে প্রস্তত ! সে-মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেলে আর তার চরিজ্র- 
হানির কথ। ওঠে কী ক'রে ? ধতোক্ষণ আমার কাছে সে কুমারী ততোক্ষপই তাদের 
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কাছে সে নিন্দাভাজন, আর খুনি আমার পাশে সে স্ত্রী হয়ে দাড়াবে, তথুনি 
সবারই কাছে সে আদশ সতা হ'য়ে গেলো । এই তো? 

অপরিমিত উৎসাহে জগৎ্বাবু তার ছাত চেপে ধরলেন : তু তাকে গ্রহণ! 

£ করবে? 

--না ক'রে উপায় তো কিছু আর দেখতে পাচ্ছি না। সীতেশ মুখের উপর পুরু 
ক'রে 'একটা চিন্তার পোচ বুলোলো। : আমার জন্তে একটি নিম্পাপ মেয়ে নিন্দাভাগী" 
হ'য়ে থাকবে, এ আমি কিছুতেহ সহতে পারবো না। দিন কতক ধ'রে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হঃয়ে মিশছি বলে'ই তো এহ লাঞ্ছনা, তার পর সার; জাবনভোর তার সঙ্গে 
পীতেশ গলাটা একবার খাখরালো : তথন দেখবো কোন শর্মা কা বলতে আসে! 
হাতের লাঠিট। সীতেশ মেঝের উপর সজোরে একবার £কে দিলো । 

জগৎত্বাবু এতোদিন আকাশে উড়াছিলেন, এবারে এলেন শক্ত, নিরাপদ মাটিতে 
নেমে । সাতেশের কাধে একটা মৃহ্‌ ঝাকুন [দেয়ে বললেন,_তুমি আমাকে বাচালে, 
শীতেশ | তোমার মামাকে তা হঃলে একটা চিঠি লখো দই । 

--এ-সব ব্যাপারে আমার গাভিয়ান মামা নন্, আমার চাকরি । সায় দেবার 
জন্যে আমার চাকাগটাই যথেঞ্। 

--তবে কবে নাগাদ তোমার সুবিধে হবে বলো ধিকি? 

সাতেশ এক সেকেও্ডও গণনা করলো না, বললে,_স্থবিধে আমার সব সমম্ব। 
যোদীন বলবেন সশরারে আমি হাজির থাকবো 

--মাঘ মাসট। পথ্যস্ত অপেক্ষা করতে হয় বৈ কি। 

_করবেন, তাতে যার্দ আপনাদের স্থাবধে হয়। আমার দিক থেকে যদিও 
তার কোনে দূরকার ছিলো না। সীতেশ উঠে দাড়ালো : এতো সময় নেবার কী- 
বাকারণ থাকতে পর? 

জগত্বাবু বললেন, একট। পাপিবারিক ভৎ্পব, সধাহকে কিছুদিন আগে 
থেকে খবর দয়ে রাখতে চাই । আএ এঁদকে আমারো তো কিছুটা জোগাড়-যন্ত্ 
করতে হয়। ৃ 

সীতেশ অবাক হবার তাণ ক'রে বল্লে৮মাপনার আবার জোগাড়-যন্ 
কিসের ! জোগাড়-যন্ত্র তো আম করবে! । আপনার মেয়ের তো আপনি বিজ্বে 
দিচ্ছেন না, আপনার মেয়েকে আম বিয়ে করছি। বেশ ক্লীন্‌, পরিচ্ছন্ন বিজিনেস্‌। 
লক্মীর জন্যে তার বাহনটিকে না৷ ভাকলেও চলবে । এ-ক্ষেত্রে আমার আর তো 
কোনো! দ্বাবি-দা ওয়] নেই, যতো টাকা আপনি আমার কাছে ধারেন, কথ কয়টা 
প্রোয় সীতেশের নিলজ্জ ব্যবসাদারির মত্যেই শোনাচ্ছিলো, কিন্তু সে কায়দা! ক'ৰে 
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সামলে নিলো : তা আমাকে যৌতুক দিতেই নাহয় শোধ ক'রে দিলেন । এর 
আবার জোগাড়-মন্ত্র কী। 
জগত্বাবুর বুক থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে কঠিন একটা ভার নেমে গেলো। 
হাণ্ড-সেইক করার ভঙ্গিতে তার হাতটা চেপে ধ'রে বললেন, তুমি মহাক্ুভব। 
কিন্তু আত্মীয়-স্বজনদের খানিকটা সময় না দিলে_তার! সবাই দূরে থাকে__ 
বেশ তো, তাদের ঠিকানার লিটা আমাকে দিন, সীতেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে 
হাত বাড়িয়ে দিলে! : আমিই তাদের আসবার খরচ পাঠিষে দিচ্ছি । কিছুই তাদের 
আমি অন্থবিধে হতে দেবো না। | 
জগত্বাবু আরেকবার তার কাধট' নেড়ে দ্রিলেন। ঢোক গিলে বললেন-_ 
এইবারই তার আসল কথাট] বেরুলে। £ ইতিমধ্যে মিনরো মত করে ফেলতে হয় । 
বুঝছই তো সব-মেয়ে বডে! হ'য়ে উঠেছে-কথাটা যে কী ব'লে শেষ করবেন 
জগত্বাবু তা ভেবে পেলেন না। 
-মত, সীতেশ চিস্তাকুল গলায় বললে,__তা, এ-ক্ষেত্রেও একটা মত নিয়ে 
' তাকে মাথা ঘামাতে হবে নাকি? 
--একদম বিয়েই করবে না বলে কি না-ষা আজকালকার ফ্যাসান্‌। 
জগত্বাবু অতয় দিলেন ; তা মিনতি এমন কিছু অবুঝ হ"বে না । নিজের ভালো- 
' মন্দ সে যাচাই করে দেখতে শিখেছে । 
_স্থ্যা, দয়া ক'রে তাকে অবুঝ হ'তে বারুণ ক'রে দেবেন । মুখ-চোখ ঘোরালো। 
ক'রে সীতেশ বাইরে বেরিয়ে গেলো । 


সাত 


এ-বাড়িতে সীতেশ মাঝে মাঝে সকালবেলার দিকে আমতো, কিন্ত জগত্বাবুর 
প্রশ্রয়ে ইদানি তার গতিবিধির কোনো আর বাধন নেই। নিজের স্বাভাবিক 
“ভদ্রতার দূরত্ট্রকু নিজেই সে অন্তরঙ্গতায় অতিক্রম ক'রে এসেছে । আগে ঘদি বা 
সে নিচে থেকেই বিদেয় হ'তো, এখন সন্রাসরি উঠে আসছে উপরে | কথা বলবার 
,কেউ থাক্‌ বা না থাক তার বয়ে গেলো । চেয়ারে ব'সে প্রতীক্ষা করার চেয়ে পাতা 
বিছানাটাতেই সে বিশ্রাম নিতে পারে । 

বিকেলবেল! লাঠি ঘুরোতে-ঘুরোতে সীতেশ এসে হাজির ৷ জগত্বাবুর সামনে 
এচেয়ারে থিতিয়ে বলবার আগেই তার চোখের সামনে দিয়ে মিনতি এলো-জাচলে 
-শ্াতির একট! বিক্ষারিত পাল তুলে ছুটে বেরিয়ে গেলে! । তুর ছুটো কুঁচকোবার 
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পধ্যস্ত সীতেশের সময় হলো ন]। শুধু আলোড়িত হাওয়ায় ক্রুততার যে একটা 
বাজ পাওয়া যাচ্ছে তাতেই খানিকটা বিহ্বল হয়ে সীতেশ জিগগেস করলে £ ও 
ও-বাড়িতে এতে| ঘন-ঘন ঘায় কী করতে ? 

আজকাল সর্ববনামের প্রয়োগেই ঘেন নামের গুণ-বাচ্যতা আরে! বেশি ব্যাপক 
হয়ে উঠেছে। 

জগৎবাবু সাফাই গাইলেন £ মিছিরের এ অবস্থা হওয়ার পর থেকে মিনু ওর 
কাছে মাঝে-মাঝে গিয়ে একটু বসে--এইটুকু ছেলেবেলা থেকে আলাপ--একাধটু, 
গল্প-সল্প করে আর-কি । | 

সীতেশ বললে,--তার জন্তে, দরকার হয়, একটা নার্গ রাখলেই তো! চলে । 
বিলেতে যাকে বলে কিনা ০০201815100 | তা আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে ওর 
বদলে এ ভদ্রলোকের জন্তে আমাকে একটা নার্ন রেখে দিতে হবে নাকি? 

জগতবাবু হেসে উঠলেন £ তা কেন, তোমার কখন কোথায় বদলি হ'তে হয় 
ঠিক কী! 

_স্্যা, সীতেশ মুখ-চোখ অন্ধকার ক'রে বললে,_-আমি ও-সব কিছু পছন্দ' 
করি না। লোকে ষে চরিত্রের উপর কটাক্ষ ক'রে কথা কয়, শুধু এরি জন্যে । 

জগত্বাবু চমকে উঠলেন £ কিসের জন্যে ? 

_এরি জন্যে । একজন সুস্থ, সম্পূর্ণ সচেতন মেয়ে একটা জড়ত্বপ্রাপ্ত পন্গুঃ রুগ্ন. 
লোকের সঙ্গে বসে-ব'সে ছুঃথে শুধু ভাবাবেগের উদগার দিচ্ছে_-0 1806691,. 
আমি এসব পছন্দ কত্রি না মোটেই । পীতেশের চোখে কুটিল একট] চাউনি ফুটে 
উঠলো £ ও বাড়িতে ওর] ছু'জন ছাড়া আর কোনো বাসিন্দা আছে বলে তো 
স্তনতে পাই না। 

জগতবাবু সমস্ত শরীরে ত্রস্ত, হততম্ব হ'য়ে গেলেন। একটু থেমে, গলায় শ্বর 
পেয়ে বললেন,_-ও-দ্িকটায় ওদের নিরম্ধকার সাদা, সীতেশ। নিতান্ত শিশুকালে, 
ওর মা! মার] যাবার পর মিহিরের মা-ই ছিলো ওর মাসিয়া। মিহির ওর ভাইয়ের, 
মতো । 

7২০. সীতেশ টেবলের উপর প্রকাণ্ড একট! চড় মারলো : মানতুতো। 
ভাই আবার একট] ভাই। না-হয় তর্কের খাতিরে মানলাম আপনার 
08079511101)--শাস্ত্রে আছে ভ্রাতৃমতী মেয়েকে বিয়ে করবে, সেই দিক. 
থেকে একটা শাল থাকা নেহাৎ মন্দ হু'বে না। কিন্তু জিগগেস করি, মেয়েদের; 
জীবনে ভাই-কি সব, তার চেয়ে বড়ো আর কোনে! কিছু তাদের কর্তব্য নেই? 
যাই বলুন, সীতেশ অতিরিক্ত গম্ভীর হু?য়ে গেলো £ এ-সব বড্ড দৃষ্টিকটু লাগে ॥। 
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আমাকে নিয়ে অপবাদ ঘখন একট উঠেইছে, তখন সেটার চরম প্রতিবাদ করবার 
জন্যে আমারই সঙ্গে কি তার মেলা-মেশ! করা উচিত হ'তো না? আমি শ্যর, 
্র্যাস্ক লোক, প্যাচ ক'ষে কথা বলতে শিখিনি, লোহা-লঙ্কর ঘেটে-ঘেটে একেবারে 
কাঠ হয়ে গেছি। অর্থ-টা বোঝানে। দিয়েই হচ্ছে কথা, কথার পাতা-বাহার 
আমাদের কাছে আবর্জন। । 
_-হ্যা, ছুরবল গলায় জগত্বাবু সায় দিলেন : মিহিবের তখন তার দাদার সঙ্গে 
তমলুক চলে যাওয়াই উচিত ছিলো। এখানে থেকে সে করছে কী? 
_-আরেকজনের জীবনে তার অন্ধকার সংক্রামিত করে দিচ্ছে। দেখুন, 
সীতেশের মুখের ডৌলটা রেখায় রুক্ষ হ'য়ে উঠলো : রোগ তবু আমি সহ করতে 
পাৰি, কিন্ত কিছুতেই সইতে পারি না এই রোগ নিয়ে কাবত্ব। দুঃখের চেয়ে বেশি 
কুৎসিত লাগে তার সহানুভূতির তাণটা। পরের ছুংখে প্রতিবাদী মানুষ হিসেবে 
আমানের যেখানে নিশ্চিন্ত না হোক উদ্দাসীন থাকার কথা, সেখানে নিজের মুখে 
এমন একটা সমবেদনার উৎসব করার মতো ভয়াবহ আর কী হ'তে পারে? 
:অস্থাস্থ্যের চেয়েও দারুণতরে] অস্থাস্থ্য। সীতেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো : যদি 
আমাদের বাচতে হয়, কথাটাকে একটু নাটুকে শোনাতে পারে, আমাদের চ'লে 
আসতে হবে অন্ধকার থেকে আলোকে, অস্বাস্থ্যকর পরছিত-ব্রত থেকে আত্মনীন 
স্বার্পরতায় ৷ 
ভুমি যেয়ে! না, সীতেশ। জগত্বাবু আতিথ্যে একেবারে উদ্বেল হ'য়ে 
উঠলেন : বোস, বোস । আমি মিন্ুকে কালই বলবো, কালকেই বারণ ক'রে দেবো 
দেখে । 


সীতেশ কোনো কথা বললে না, ঠোটের কোণে ধারালো একটি হামির রেখা 
ফুটিয়ে আন্তে-আন্তে চ'লে গেলো । 

সিড়ির মুখে জগত্বাবু মিনতিকে ধ'রে ফেললেন । 

অবতীধ্যয়ান মিনতির গতিতে-পিছল গ! থেকে ঝ'রে পড়ছে স্থ্যমার ধারা, 
হঠাৎ থামতে গিয়ে বেণীট। পড়েছে তার বুকের উপর ছিটকে, হাতে অড়ের মধ্যে 
বেঁটে একটা এন্সাজ, প্রস্তর-প্রতিহত ঝর্নার মতো তার সর্ববাঙ্গে ষেন ক্দুত্তির 
ফেনিলতা। । 

জগত্বাবু তাকে ধ'রে ফেললেন : কোথায় যাচ্ছিস এ-মময় ? 

মিনতির স্বর কেমন হালকা, গায়ে যেন তার উড়ালদেয়। পাখির ভানার লঘৃত] ৷ 
চোখের পাতা নাচিয়ে সে বললে, কোথায় আবার! মিহিরের কাছে। 
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--সেখানে তোর কী কাজ? 

বাপের কাছে মিনতি একেবারে ছেলেমানুষ। সে ঠোট উলটে বলনে,--কতো। 
সরো, সরে! দেখি, তাকে আমি একল! ছাতের ওপর বসিয়ে রেখে এমেছি। 

--এই বাজনাট1 কেন? 

-বাজাবেো । মিনতি খিল খিল ক'রে হেসে উঠলে! : আর খানিক বাদেই 

চার্দ উঠবে, বাব1। 

--এ কী ছেলেমানষি ! জগৎ্বাবু ধমকে উঠলেন £ আর ক'দিন বাদে তোর 
বিয়ে হচ্ছে, আর এখনে! তুই এমনিধার। খুকি হয়ে থাকবি ? 

-_খুঁকিই ধখন আছি বাবা, মিনতির চোখ হাসিতে সজল হ'য়ে উঠলে! £ তখন 
মিছিম্িছি অসময়ে আৰ বিয়ে কেন? 

__না, বিয়ে আমি তোর ঠিক ক'রে ফেলেছি। জগতবাবু মুখমগুল পাশবিক 
গভীর ক'রে তুললেন £ এই মাঘমাসেই তোর বিয়ে । 

--তার অনেক দেরি আছে, বাবা । মিনতি বেলিঙের পাশ দিয়ে পথ খুজতে 
চেষ্টা করলো! £ ততোক্ষণ আকাশে চাদ উঠে গেছে। প্রশস্ত পথ না পেয়ে 
মিনতি থামলো) বললে,_ তুমি ষে দিন-ক্ষণ সব একেবারে ঠিক ক'রে ফেলেছ, 

দেখছি 

- হ্যা, মিছিমিছি দেরি কর আর ঠিক হবে না। এ দ্রিকে চারদিকে কান 
পাতা প্রায় দায় হ'য়ে উঠেছে। 

মজা পেয়ে মিনতি মৃদু-মূদু হাসতে লাগলো । দীপ্ত কণ্ঠে বললে,-_-ভার আগে 

চোখ চাওয়াই হয়তো অসহা হয়ে উঠবে, বাবা । 

--তার মানে? 

-_-মানে, তার আগে আম্রার্দের জীবনে কতো কী ছুঃসাধ্যসাধন ঘ'টে যেতে 
পারে তার ঠিক নেই। 

বিম্ড় চোখে জগতবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মিনতি হঠাৎ গতির নতুন তরঙ্গে উচ্ছাসিত হ'য়ে বললে, যেতে দাও বাবা, 
মিহির আবার তার চোখ ফিরে পাচ্ছে । ভাবতে পাবে।? তখন আবার তার দিকে 

চোখ মেলে তাকাতে পারবে? 

জগৎ্বাবু তার মুখের উপর রুখে এলেন : সে চোখ ফিরে পেলে তোর কী? 

_ বাঁ, আমার কী ! কা'র তবে? সে চোখ ফিরে পেলে তারি আলোয়ই তো 
আমার আকাশটা নিশ্মল সাদা হ'য়ে যাবে । কথার শআ্োতেই যেন কোন ফাকে বাকি 

সিড়িগুলি বেয়ে মিনতি নেষে এলে! ৷ 


তৃতীয় নয়ন ২৪৪ 


সোজা চলে এলে! বাইরের ঘরে । দেখলে একটা! চেয়ারে বসে সীতেশ মেঝের 
'উপর তার লাঠি ঠৃকছে। 
-_-এই ষে, পীতেশবাবু যে, নমস্কার । বলে সর্বাঙ্গে ছ্যতিমান গতির একটা 
হাওয়া বইয়ে মিনতি বেরিয়ে গেলো । 
মনে-মনে সীতেশ একটু হাসলো । আজ যে এমনি দূর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে 
এক দিন কেমন অবলীলায় সান্্রিধোর তাপে ও সৌবুভে সর্ধাক্ষে উছলে উঠবে । হাত 
বাড়িয়ে আচলটা তখন চেপে ধরা কতো সহজ হ'তো। 
জগত্বাবু ঘরে ঢুকে রাগে গরগর করতে লাগলেন । মিনতি তো নেই-ই, 
সীতেশ-ও কখন আলগোছে সরে গেছে । 


আট 


ততোক্ষণে ওর! ছাত থেকে নেমে এসেছে | সীতেশ প টিপে টিপে উপরে উঠে 

এলো! । নিচে কালিদীসকে বলতে সে-ই সিঁডি দেখিয়ে দিলে । সীতেশের চেহারায় 

এমন একটা জ' কালো ম্পদ্ধিত ব্যস্ততা আছে ষে তাকে দেখামাত্রই জায়গা ছেড়ে 
দিতে হয়, কোনো কিছু বিশীর্ণ সৌজন্যের মে অপেক্ষা করে না। 

উপরে উঠেই দেখতে পেলে! কোণের একটা ঘরে আলো জ্বলছে । জুতোর 

যাতে ন! আওয়াজ হয় ছুই পায়ে সাবধান হ'য়ে দরজার কাছে এসে সীতেশ ঘরের 

মধ্যে উকি মারলো! । চাপা, মিঠে আলো ঘরময় পরিচ্ছন্ন একটি শুচিম্মিতি। 

; টেবলের কাছে চেয়ার টেনে বসে মিনতি সশব্দে একটা বই পড়ছে, সমস্ত মুখে সেই 

অনুভবের আভা, বসবার ভঙ্গিতে প্রশ্রয়শীল স্নেহের একটি স্থুষম নঅতা। কাছাকাছি 

আবেকটি চেয়াবে মিহির ব'সে, আগ্রহে উচ্চকিত উগ্র তার ভঙ্গি__ছুই নির্ববাপিত 

চোখে যেন মে উচ্চারিত শব্ঘগুলির জ্যোতি-বিদাররণ দেখছে । শব্দের নদীতে যেন 

সে করছে অবগাহন, ষেন প্রতিটি শব্ধ কা'র খণ্ড-খণ্ড স্পর্শের মতো! তান সর্বাঙ্গে 

পড়ছে ছিটিয়ে । 

দেখে সীতেশের ভারি দুঃখ হ'লো। বলা বাহুল্য মিছিরের জন্যে নয়, ষে গ্রহ 

মরে গেছে, যেখানে সামান্ত এককণা ঘাসও অঙ্কৃরিত হবার প্রত্যাশ! রাখে না, 

, সেই হথন্দ্র্‌, নিরুত্তাপ চাদের জন্যে তার মায়া করতে পারে, কিন্তু সমবেদনা নয় । 

ভার ছুঃখ মিনতির জন্তে, যে-গ্রহে এতো! তাপ, যেখানে এখনে! প্রাণের অণুতষ 

সভ্ভাবন! নেই, কিন্তু একটু জুড়িয়ে এলেই যেখানে স্টার সবুজ শোভাবাত্র থর 

“হু'বে -সেই অগ্রিপিগড বৃহস্পতির জন্কেই তার ভাবনা । ভাবের এতো আগুন অসহা, 
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বুদ্ধি দিয়ে তাকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে আনতে হু'বে। তুষাবীভূঁত টাদ আর" 
' বহ্ছিমান বৃহম্পতি-_তাদের ছুয়ের মাঝখানে এই পৃথিবী, সীতেশ নিজে। ভিৎটা 
তা'র শক্ত, উপরে তার নির্ববারিত উন্মুক্ততা | যদি বাচতে হয়, তো এই মাঝামাঝি 
পৃথিবীতে নেমে এসে! । 

সীতেশ ঘরে ঢুকে সজোরে লাঠিট1 একবার হঁকে দিলো £ এই ফে। বাজন। 
থামিয়ে এখন বুঝি বই প'ড়ে শোনানো হচ্ছে? কী বই ওটা?কা'র? 

মিনতি বিল্ময়ে একেবারে কালো হ'য়ে গেলো । শ্বকনে৷ গলায় বললে,--এ 
কী! আপনি এখানে কোথেকে ? 

--নিচে থেকে । 

_-এখানে আপনি কী চান? 

_-কা'কে চান বললে উত্তরটা খুব সহজে দেয়া যেতো । সীতেশ হাসিমুখে 
বললে, তোমার নামের এমনি মহিমা! যে উচ্চারণ করতে-নাকরতেই এবাড়ির 
সমস্ত দরজা আমার কাছে আলগা হ'য়ে গেলো । 

- আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ঘি তো আমার বাড়িতেই গেলে পারতেন। 
মিনতির দণ্ডায়মান দেহে শান-দেয়া শীর্ণ একটা ছুরি বকঝকিয়ে উঠলে] । 

দীতেশ বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করাট! দেখছি এ-বাড়িতেই প্রশস্ত । 
এখানেও সেই নিভৃতিই অব্যাহত থাকবে আশা করি | কী বলেন, মিহিরবাবু? 

মিহির তার চেয়ারে নড়েচড়ে উঠলে! । আবছা গলায় বললে, আপনি. 
সীতেশবাবু আশ! করি । 

-আশ্ধ্য । আপনি ষে আপনার তীব্র ভ্রাণশক্তির জন্যে ছু দিনেই ফেমান: 
হয়ে উঠবেন। 

মিহির শরীবে একটা! ক্লান্ত ভঙ্গি এনে বললে, বন্থুন ৷ গুকে একটা চেয়ার : 
এগিয়ে দাও, মিনতি । 

সীতেশ নিজেই একট চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো । বললে, যাকঃ- 
আমার জন্যে কাউকে ব্যস্ত হ'তে হ'বে না । আমি নিজেই নিজের যথেষ্ট। 

মিনতি দুরে দাড়িয়ে বাজালে। গলায় বললে, আপনার এখানে কী দরকার ' 
তাই বলুন। 

_-*তোমার এখানে আমবার যেমন কিছু দরকার নেই তেমন আমারো হয়তো 
নেই। পীতেশ উদ্বাসীন মুখ ক'রে বললে,_- তোমার এখানে আসবার ঘতোটুকু 
দরকার, ঘুরিয়ে বলতে গেলে, আমার তার চেয়ে অনেক বেশি । 

মিনতি সীতেশের দিকে পিঠ করে টেব্ল ঘেসে বসে পড়লে! । বইট। ফের; 
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কুড়িয়ে নিয়ে বললে,_আমাদের সেই পধ্যস্ত হয়েছিলো-_য়্যালিস আর আর্নল্ড.. 
প্যারি থেকে 01150% 17701698এ করে ভেলে পড়লে! । 

মিহির পীড়িত কে বললে--ও এখন থাক্‌। 

-_ হ্যা, নিজ্জাঁব অন্ধকারে চুপচাপ ক'সে প্রেমের গল্প শুনে কী লাত? সীতেশ 
কথার উৎসাহে যেন উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো! £ তার চেয়ে সর্ববাঙ্গস্ন্দর দেহে পরিপূর্ণ 
একটি প্রেম নিবৰ্ধাহ করায় পৃথিবীর অনেক বেশি উপকার । 

খানিকক্ষণ মিহির স্তন্ধতায় অবিচল হয়ে রইলো । পরে উঠবার একট! অসহায় 
চেষ্টা করতে-করতে বললে, তোমরা গল্প করো, মিনতি, আমি বারান্দায় গিয়ে 
বসছি। 

-না, না, আপনার উঠতে হবে না। কথার প্রবল ঝাপটায় সীতেশ 
তাকে ফের ছুব্ব লতায় অভিভূত ক'রে ফেললো : আমাদের এমন কিছু সব রঙিন 
কথা-বার্তা নয় যে আপনার উপস্থিতিতে তা হাওয়ায় উড়ে যাবে । বেশ সরল, স্পষ্ট, 
বোধগম্য কথা । সেরকম কথা বলতেই আমি ভালোবাসি। আপনি দয়া ক'রে 
ওঁকে ছুটি 'দন, আমি ওঁকে নিয়ে যেতে এসেছি । 

- কোথায় নিয়ে ষেতে এসেছেন ? দৃষ্টিহীন চক্ষুর তীক্ষতায় মিহির যেন অস্ফুট 
একট1 আর্তনাদ ক'রে উঠলো। 

_মাঘ মাসে অবিশ্তি আমার বাড়ি য়]াশটন বোডে--আপাততো  ব্রাস্তায়, এ- 
বাড়ির বাইরে, একটু ফাকা হাওয়ায় । সীতেশ উঠে দাড়ালো : আপনি তো 
দিব্যি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু দিন-কে-দিন ওর চেহারার এই হাল দেখে 
আমবা ষে চিন্তিত হ'য়ে উঠছি, মশাই । সেবা করাই তো৷ আর ওঁর একমাত্র কাজ 

নয়। 

_কিস্তু মাঘ মাস, মাঘ মাস আপনি কী বলছেন? 

--ও! সে একট] আছে । আপনি জানতে পারবেন ঠিক । আপনার নামে 
ঠিক চিঠি আসবে । মিনতির দিকে চেয়ে সীতেশ ঠোঁটের একটা প্রান্ত একটু 
চলে! করলো! : মিনতি ন। পারেন, আমিই আপনাকে পড়িয়ে যেতে পারবো । 
যাবেন কিন্তু সেই নেমস্তন্নে। 

মিনতির সমস্ত শরীর বাক্যের তীব্রতায় বিচ্ছুরিত হয়ে উঠলে : আপনি 
আমাকে অপমান করবার জন্যেই এমনি অনাহত এখানে চ'লে এসেছেন 

নাকি ? 

অপমান! তোমাকে অপমান ক'রে আমার স্থথ কী! সীতেশ তার 
মুখের কুক্ষতা কোমলতায় আর ক'রে আনলে! £ তোমাকে যে আমি ভালোবাসি" 
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তারই একট চক্ষুম্মান প্রমাণ দেবার জন্যে আমি একটা আয়োজন করছি 
“মাত্র । তোমার জীবনের এই অন্ধকারের ভাব থেকে মুক্ত ক'রে প্রখর অনাবৃত এক 
সত্যের আলোয় তোমাকে নিয়ে আসবো- এর চেয়ে বড়ো সম্মান মেয়ে 
হয়ে তুমি কী আশা করতে পারো শুনি? 

ঘেন গভীর একটা গহুববের তলা থেকে মিহিবের গলা এলো : মাঘ মাসে 
'আপনাদের বিয়ে হবে ব'লে বুঝি ঠিক হ"য়ে গেছে? 

মিনতি চীৎকার করে উঠলে : মিথ্যে কথা । 

সীতেশের হাসি এবার শাণিত না হ'য়ে ্িগ্ধতায় প্রশান্ত হ'য়ে উঠলো £ 
'অন্যকে খামোকা সাল্বনা দেয়ার চাইতে নিজেকে সুখী করাই তোমার কর্তব্য হওয়। 
'উচিত। সীতেশ মিহিরে দিকে এক পা! এগিয়ে এলো : হ্যা, জগত্বাবুর সঙ্গে তাই 

আমার কথা হয়েছে। 

মিনতি ফের উঠলো! চেচিয়ে : আপনি ধান এখান থেকে । 

-আমি এখান থেকে চ'লে গেলেই তো আবার সেই অন্ধকার। সীতেশ 
নিশ্বল হাসিমুখে বললে,_-আমি ঘতোক্ষণ এখানে আছি, ততোক্ষণই তে: তোমার 
এদে] স্যাতর্জেতে মনের ওপর বুদ্ধির খানিক রোদ পড়ছে। ততোক্ষণই বরং তুমি 
নিজের দিকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে তাকাবার একটা অবকাশ পাচ্ছ । 

মিনতি রাগে ঝঙ্গার দিয়ে উঠলো £ আপনি ধান, আমাদের এই অন্ধকারই 
'ভালো। 

__তুমি বললেই তো আর সেটা ভালো হ'য়ে যাবে না। সীতেশ ভারিক্কি 
চালে একটু ঘাড় দোলালো! £ প্রচুরতম মুহূর্তের জন্যে প্রভৃততম তোমাবু যে-ভালো 
তা তুমি এই অন্ধকারে বসে দেখতে পাচ্ছ কি ক'রে? আমার সঙ্গে বাইরে একটু 
,বেরুবে চলো, দেখতে পাবে । সীতেশ হেসে উঠলো। । 


কিন্ত মিনতি উঠলো ঝাজিয়ে : আপনি কে? আপনার কিসের এই স্পর্ধা] শুনি 
ষে আমাকে হুকুম করতে আসেন ? আপনি আমার অভিভাবক ? 


_ছু"দিন আগে আর পরে। লাঠির উপর হাতের একট! কঠিন ভঙ্গি ক'রে 
সীতেশ বললে,- স্পর্ধা ষদি বলো তো! তার সীমা নেই। আমি আগাম বিয়ের 
যৌতুক পর্যন্ত পেয়ে গেছি-যাকে বলে কিনা দাদন_-আমার কাছে তোমার 
বাবার প্রকাণ্ড দেনা--7068 0£ 20996 | কিন্তু অভিভাবক সত্যি আমি হ'তে 
চাই না, তোমার উদ্ভাবক হ'তে পারলেই আমি খুসি । 

-__বেশ, তাতেই ঘদি আপনি খুসি, থাকুন আপনি আপনার স্বপ্ন নিয়ে। 
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আমাদের অন্ত কাজ আছে। মিনতি টেবলের কাছে ঘুরে গেলো | নিজের ছুব্ব লতা 
লুকোতে বই-খাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো! । 

নিজের স্ুুখটা একেকসময় পুরোপুরি ভোগ করণ চলে না আব-কাউকে সেই 
সঙ্গে সমান খুন করতে না পেলে। সীতেশ ফেরবার মুখে দরজার কাছে একটু 
এগিয়ে এলো £ তুমি তো কেবল ম্পর্ধাই দেখলে, কিন্তু তার মেরুদণ্ডট| যে দৃপ্ত 
অধিকারবোধে এতো কঠিন সেই অধিকারটাই তুমি দেখতে পেলে না । 

_ অধিকার ! মিনতি আহত সাপের মতো! ফুঁসে উঠলো! : সেই অধিকার 
আপনি বাবার বিরুদ্ধে আদালতে গিয়ে সাব্যস্ত করবেন যান। তাবু মেয়ে তার. 
খণের জন্যে দায়ী নয়। 

__কিন্ত তার মেয়ে আমার এই আগ্রহের জন্তে দায়ী। সীতেশ লাঠিট। হাওয়ায় 
একটু খেলাতে-খেলাতে বললে, স্বপ্ন দেখা আমার ধাতে নেই. আমি দিনের, 
আলোর মানুষ _মামি বুঝি ম্পর্ণপহ, কঠিন স্প্তা। তোমার জীবনটাকে তেমনি 
সুখে স্পষ্ট, সমতল একট! জায়গায় অধিষ্ঠিত দেখতে চাই । তুমি চ'লে ষেতে বললেই 
তো ষাওয়াট] সহজ হ'য়ে দাড়ায় না। তোমাকে স্থুস্থ, দূরিতকলঙ্ক, কী না বলে-_ 
শুরীভূত দেখে যেতে হবে তো? 

--কলঙ্ক ? মিনতি দুঃসহ জালায় আবার সব্বাঙ্গে ঝলসে উঠলো £ আপনি কি 
আজ তন্্রতার মুখোসটুকুও খুলে ফেলেছেন নাকি? 

- আমার সঙ্গে তোমার কী না বলে যে একটা কুৎ্মা রটেছে আমি সেই কথ! 
বলছি না। সীতেশ চৌকাঠট! প্রায় পেরিয়ে এলো £ কলঙ্ক তোমার এই 
তমসোপাসন', তোমার এই অযৌক্তিক অনর্থকতা।। 

কী-একট] রূঢ় কথা বলবার জন্যে মিনতিও চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরের বারান্দায় 
চ'লে আছিলো, ঘরের মধ্যে কিনের একট] ভারি-রকম শব হ'তেই সে ছুটে ফিরে 
গেলো । দেখলো মিহির হাত বাড়িয়ে শোবার খাটট। ধরবার জন্যে স্খলত, চঞ্চল 
পায়ে জিনিসপত্রের আগোছাল ভিড় সরিয়ে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হচ্ছে । মিনতি 
তাকে ধ'রে ফেললো । 

সেই মুহূর্তে ভ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলে নৃপতি ! 

বৃপতি শাসনের স্থরে গঞ্জন ক'রে উঠলো, এ লোকটাকে এ-বাড়িতে চুকতে 
দিলো কে? সিড়িতে আমি ওকে কাট করলাম । ওকে দেখে অবধি সঙন্ত গা 
আমার ব্রি-রি করছে। 

মিহির ষিনতির গায়ে ভর রেখে বিছানায় এসে বসলো । বললে,_তুমি ওকে 
চেন? 


২৫৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


-"আলাপ নেই, কিন্ত ওর হাট-হদ্দ আমি চিনি! লোকট! নিখুত একটা 

স্কাউণ্ডেল। জগৎজোড়া ওর বদনাম । 

মিহির অল্প একটু হেসে বললে,__ধাদের নাম আছে তাদেরই ওট1 অবশ্বস্তাবী 
পুচ্ছ | | 

-_কিন্ধ এখানে ওকে ঢুকতে দিলো কে? 

_-কেউ না। নিজের অধিকারবোধ সম্বন্ধে এমন উনি প্রবল সচেতন ঘে কোনো 
বাধাই তাবু পক্ষে যথেষ্ট নয় । 

_-তাই ব'লে, নৃপতি তড়পাতে লাগলে। £ তাই বলে এমন একটা কুচরিজ্র_ 
দিন-রাত যে জুয়ো খেলে--তুমিই বলো না মিনতি, ওর সঙ্গে তোমাকে নিয়ে 
মিছিমিছি কতোগুলি স্ক্যাগডালাম্‌ কথা রটে নি? 

এই মন্তব্যগুলি মিনতির মনঃপৃত হচ্ছিলো না। তাকে মিনতি না-হয় পছন্দ 
না করতে পারে তার রূঢ় অমিতচারিতার জন্টে। নূপতির পছন্দ না করবা কারণ 
আরে! গৃঢ়তর হ'তে পারে, কিন্তু কারুর চরিত্র নিয়ে আলোচনা করাটাই তার 
কাছে অত্যন্ত বিশ্রী লাগছিলো! | সে প্রতিবাদ না কয়ে পারলো নাঃ কেন্তু অন্তে 
অপবাদ রটালে তার কী দোষ? 

হ্যা, মিছির উচ্ছুসিত গলায় বললে--আর সেই অপবাদের কলঙ্ক যখন 
পারিপার্িক শুভ্রতার বিশাল একটা আতিশষ্যকে চিহ্নিত করছে। মিহির একটা 
ঢেশীক গিললে : যাদের আর কিছু নেই নৃপতি, তারাই সারশৃন্য চরিত্রের জাক 
করে। শুধু চিত্র দিয়ে আমর! কী করবো? চরিত্রের চাইতে জীবন অনেক বড়ো । 
সীতেশবাবু হচ্ছেন এই জীবনের সন্ধানী । 

মিনতিও সাহস পেয়ে স্থর মেলালে। £ আমরা যখন আর-কিছুব নাগাল 
পাই না, তখন আমরা মানুষের নামটাকে টেনে এনে তাকে পায়ে থেতলাতে 
থাকি। 

_বেমন তোমার নামটা নিয়ে ও করছে। নৃপতি রাগে ফেনিয়ে উঠলো £ 
আমি এখানে থাকলে ওকে কিছুতেই তোমার ছায়। মাড়াতে দিতাম না, মিনতি । 
তা! তোমরা ষাই বলতে, আর যাই করতে । 

_-গার সঙ্গে পারতে না ককখনে!। নিজের অধিকারের অহঙ্কারে সে এতো 
উচ্চণ্ড। মিহির বালিশে হেলান দিয়ে নিলিপ্ত গলায় বললে,--সাপের মাথা ভাঙবার 
জন্তে অন্ধের হাত থেকে তার লাঠিটাও পে ছিনিয়ে নিতে পারে। প্রহহতম মূহুর্তে 
জন্তে গ্রভৃততম ভালে । ছায়।? তখন আর ছায়! কোধাম়? ইচ্ছে কলে মিনতিকে 
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এসে সশরীরেই উৎপাটিত ক'রে নিয়ে ষেতে পারে । মিছির মাজ্জিত, শ্বচ্ছ কণ্ঠে হেসে 
উঠলো । 
মিনতি গাঢ় গলায় বললে,-_কিস্তু মিনতির মূল অনেক গভীর । 
ভরসা পেয়ে নৃপতি বললে,__জুয়াড়ির জারিজুরি আমি সব বা"র ক'রে দিচ্ছি। 
লোকটা 818০90931| ক'রে কি না বিয়ে করতে চায়। 
মিনতি অসহিষুণ গলায় বললে, থাক, তার জন্তে তোমাদের কাউকে ব্যস্ত 
হ'তে হ'ৰে না। কিন্তু এ দিকে খবর কী? সোমানন্দ কবে আসছেন? 
_ টুয়েন্টিনাইনথ | 
-তবে তো আর দেরি নেই। উপর-ভালের একরাশ কচি পাতার মতো 
ফিনতি মণ্মরিত হ'য়ে উঠলো £ তীর কথার কোনে নড়চড় হ'বে না? তার প্রতিজা 
তিনি রাখবেন ? 
অক্ষরে-অক্ষরে | 
সমূদ্রের শেষে দূরে ধুসর তীর দেখা যাচ্ছে। মিনতি আত্মগত ভাবে ব'লে 
উঠলো : আমি ম্পষ্ট ক'রেই সবাইকে দেখাবে । 
মিহির শিশুর মতো! অসহায় গলায় বললে,_-আর যদি এই অন্ধকার দিগন্ত 
পর্য্যন্ত মৃচ্ছিত হ'য়ে থাকে? 
মিনতি বললে,_-সেই ম্পষ্টতা শতধোজনব্যাপী অন্ধকারও আবিল করতে পারবে 
না। 


লয় 


সীতেশের সম্পর্কে মিনতির এই ছিলে! প্রধান আকর্ষণ ঘে তার নামের পাশে 

তার নামটা বসে একসঙ্গে হাওয়ায় উড়ছে । সে-কথাটা! এমন-কি পাশের বাড়ির 
বৌটিরো কানে উঠেছে, মিনতির সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে তুরু বেঁকিয়ে 
জানলাটা মে কেমন সজোরে বন্ধ ক'রে দিলে! । স্থানীয় আত্মীয়-স্বজনর। পর্যযস্ত 
তার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । অথচ যাকে নিয়ে তার এই দুর্নাম, তার 
মুখের উপর দরজ। বন্ধ ক'রে দেয়াও অসম্ভব। কেননা সীতেশবাবু সব্বরণঙ্গীণ 
ভদ্রলোক, তার নিজের দিক থেকে ব্যবহারের বিন্দুতম বিচ্যুতিও তারা লক্ষ্য করে 
নি। ভদ্রলোকের ষেটুকু দোষ অতিমান্রিক হ'য়ে চোখে পড়ে সেটা তার উচ্ছিত 
অজন্নতা--চলায়, বলায়, পরিণাম-অন্ধ বলীয়ান একট] উদ্দামতার দীপ্তিতে | যে- 
গলে পন্ধে বাইরে এতো নিন্দা, এতো! ভয়,--তাকে চোখের সামনে এতো 
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উত্মুক্ত-উচ্ছৃপিত, এতো অকুন্ঠিত-অক্ুপণ ক'রে দেখতে পেলে তার উপর শ্বভাবতই- 
একটা লহান্ভূতির ভাৰ আসে। যে-লোককে দুরে থেকে সবাই এতো তুল বুঝেছে, 
কাছে থেকে সেই তুল নিরাকরণের ব্যাখ্যায় ত্বভাবতই তাতে রঙ একটু বেশি 
চড়াতে হয়। কলঙ্ক কথনের সেই মিথ্যাটা তাই মিনতির চোখে সতীশের চবিত্রের: 
একটা বূঙিন চিহ্ন বলেই মনে হচ্ছিলো । 

কিন্ত নৃপতির মুখে এই ছুর্নামের নতুন ভাগ্ত শুনে মিনতি রাগে আগ্তন হ'য়ে 
উঠলো! । সীতেশকে একা খুঁজে পেতে দেরি হলো না। মীতেশ এমনিই অকারণে 
সেদিন মিনতির উপরের ঘরে চেয়ারে ব'সে মেঝের উপর একমনে লাঠি 
ঠকছিলো। 

সূ্যান্তরশ্মির ছটায় নদীর সন্ধ্যা-স্তিমিত জলের ঝলমলানির মতে রাগের 
রক্তিমায় মিনতি এশ্বর্ধ্যশালিনী হয়ে উঠেছে । ঘরে ঢুকেই পীতেশকে সে দেখতে 
পাবে ততোটা প্রত্যাশা সে করে নি। ষে-ঝাজট1 এতোদিন তার রক্তে স্রোতে 
ফেনিয়ে উঠছিলো, গলার স্বরে তা আজ আত্ম-প্রকাশ করলে । মিনতি হাতের বইট। 
টেবলের উপর সজোরে ছুড়ে দিয়ে কঠোর গলায় বললে,_ আপনিই আমার নামে 
চারদিকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছেন এ কথ! সত্যি? 


সীতেশ চমকাবার এতোটুকু ভাণ করলো! ন1। হাসিমুখে বললে-_কাকে তুমি 
যা-তা বলছ? 


যে, আপনি আমাকে বিয়ে করছেন, বিয়ে কর] ছাড়। আমাদের সম্পর্কের 
আবু কোনো সমাধান নেই বলে? মিনতির চোখ থেকে কণা-কণা! আগুন বেরুচ্ছে, 
তার কথ থেকে, তার বুক-ভর1 নিশ্বাস থেকে । 

সত্যিকারেবু রাগ হলে মেয়েদের ষে কতো অকৃত্রিম হথন্দর দেখায় চোখ ভরে 
তাই দেখতে-দেখতে সীতেশ বিহ্বল গলায় বললে,_গ্রহান্ুকুল্যে তোমাকে বিয়ে 
করছি সেটা! তো তোমার ও আমার একট। সম্মিলিত সৌভাগ্যের কথ!। প্রতি 
ভালোবাসা এমনি একট! মব্বণঙ্গীণ সম্পূর্ণতার জন্যেই পথ খোঁজে । 

মিনতির কম্বর অতিমাত্রায় বিষিয়ে উঠলো £ আপনাকে এই ভালোবাসার 
অধিকার কে দিয়েছে শুনি % 

_ এতে, অধ্ধকারে দরকার হয় না; এট| বোধের জিনিস নম্ন, ছৃতির। 
জিনিস। 

__ এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে আপনি আমার নামে কলঙ্ক স্থতী করে চলেছেন? 

সীতেশ হাসলো, লাঠিটা সজোরে একবার ঠুকে দিয়ে বললে,__-সেট! হন্গতো, 
আমারি ন্সেতেব একট অমিত অতিশয়তা | কিন্তু কলঙ্ক তুমি কাকে বলছ? 
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_ফে আমিও আপনার প্রেমে পড়ে গেছি? 

অস্ত পড়া তো উচিত । সীতেশ মুখভাৰ কোমলতরে। ক'রে বললে,__ 
তুমিও তে! আর ছোয়াচ লেগে অন্ধ হ'য়ে যাও নি, 5617)56 ০ ৬৪165ট1 তো 
অন্তত তোমার আছে । আমি কারু চেয়ে কোনো অংশেই তে! কম নই-_-এমন- 
কি এমন একট] সব্বগ্রাসী কামনায় পযন্ত নয়। নিজের সম্বন্ধে নিজেব্ বিজ্ঞাপন 
দিতে আমার বেশ ভালোই লাগছে। 

কথার পরাক্রান্ত স্পষ্টতায় মিনতি মুখোমুখি কেমন অভিভূত হ"য়ে পড়লো । 
সীতেশের অন্গপাতে সে যেন ততে! জোর দেখাতে পাচ্ছে না। সেই প্রবল 
ব্যক্তিত্বের কাছে কেমন সে একট্রখাঁন ষেন নরুম হ'য়ে এলো । রাগ এবার ততো 
কথায় না এসে মুখের রেখায় উঠলো ধারালো হয়ে । বিতষ্ণ মুখে মিনতি বললে,__ 
আপনি কি তবে জোর ক'রে আমার ভালোবাসা আদায় করতে চান নাকি? 

-_-আসলে সেইটেই হচ্ছে পুরুষত্ব । সীতেশ সমস্ত শরীরে কঠোর একট! ভঙ্গি 
আনলো £ ভালোবাসার জন্যে চুপ ক'রে ব'সে প্রতীক্ষা করলে তাকে পাওয়া যায় 
নাঃ তাকে নিতে হয় খাজনার মতো জোর ক'রে আদায় ক'রে। 


--কিন্তু বার গপর আপনি এই বর্বর জোর খাটাতে চাচ্ছেন সে আপনাকে 
কোনোদিন ভালোবাসতে পারবে ? 


_পারা তো উচিত। মীতেশ আবার হেসে উঠলো! : জোরটাই আমার 
আশ্রয় আমার অধিকার__নিজের বিজ্ঞাপন দিতে পারলেই আমি খুসি, 
জোরটাই আমার চবিত্রের পয়েন্ট । সীতেশ উঠে পড়লো : কথাট1 এমনি খোলাখুলি 
উঠে গেলে! বলে ভালোই হ'লে! । প্রেমটাকে তার ভাবের কুয়াস! কাটিয়ে যুক্তির 
রৌদ্রালোকে নিয়ে আসতে পারলে মানুষের এতো। ফাকা দুখ থাকতো না । 
তালোই হলো কথাটা উঠে পড়েছে। সীতেশ মেঝের উপর একবার লাঠি ঠুকলে : 
আমি তোমাকে ভালোবাসি এই কথা জানানোর মধ্যে কেমন একটা প্যাচপেঁচে 
ছুবব লতা! আছে, কিন্তু তোমীকে আমি বিয়ে করতে চাই, এটা ঠিক একটা করুণ 
আবেদনের মতে! শোনায় না_-এটার মধ্যে আছে একটা নিষ্ুর স্বাস্থ্য, একট! বলিষ্ঠ 


উজ্জপত। | আমি তো! কখনই প্রেম প্রার্থনা করতে পারতুম না, দাবি করাই আমার 
স্বভাব । 


মিনতি বললে--আপনি কি মনে করেন জোর ক'রে আমাকে আপনি বিয়ে 
করতে পারবেন? 


»ত! অবিশ্তি করি না। কিন্ত তে তোমার মন একদিন এদিকে, মানে 
অচিন্তা/ 81১৭ 
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পরিচ্ছন্ন আলোর দিকে উন্গুখ হ'য়ে ওঠে তার সক্রিয় চেষ্টায় আহি বিশ্বাস 
'করি। 

মিনতি গল! নামিয়ে বললে,_-থাকুন আপনি আপনার বিশ্বাস নিয়ে । দয়া 
ক'রে আমার পথ থেকে এখন সরে দাড়ান । যে-বিয়েতে আমার প্রেম উহ রইলো, 
তার জন্তে আমার এতটুকু লিগ্সা নেই। 

সীতেশ বললে-_ সরে দীড়াবার আগে তোমাকে আরে! অনেক কথা ব্ল৷ 
দরকার । মেয়েঘের জীবনে প্রেমটাই বড়ো নয়, মিনতি, বড়ে! হচ্ছে সুখ, যে-ই 
শুধু পারে প্রেমকে উদ্ভাবন করতে, তাকে জীবন দিতে, তাকে লালন ক'রে টিকিয়ে 
রাখতে | প্রেমের থেকে ষে-স্থখ সে-স্থথ বেশি দিন থাকে না, শিগগিরই তা ক্লান্ত, 
জীর্ণ হ'য়ে আসে। কিন্তু সখের থেকে যে-প্রেম তা-ই হুয় পরিপূর্ণ । সীতেশ তার 

বিল্ময়-হিগাঢ় চক্ষু দিয়ে ভারি একটা স্পর্শের মতে] মিনত্তিকে ষেন চেপে ধরলো! £ 
আমার কাছে প্রথম এসে যদি তুমি স্থথ পাও, তবেই খুঁজে পাবে তৃ্ি তোমার 
প্রেম । আর কেনই বা পাবে না? আমি-_ 

দ্রুত বাধা দিয়ে মিনতি বললে" থাক্‌, নিজের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দ্বেবারো৷ একট! 

সীমা আছে। : 

আমার জন্তে সে-সীমারেখাট! অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত । সীতেশ দু'এক 
পা পায়চারি ক'রে এলো । ব্ললে,__ জীবন নিয়ে আমি জুয়ে! খেলতে ভালোবাপি 
জীবনে ষা কিছু আকন্মিক, তারই ওপর আমার একট! প্রকাণ্ড প্রলোভন । আর 
ষে-জিনিসটা একবার আমি আমার ঝলে ধরতে চাই তা নিঃশেষে না পাওয়া পর্যন্ত 
আমি শান্ত হ'তে পারি না। 

_কিনু দয়! ক'রে একটু শাস্ত হোন্‌, নিজের কথা বলার ঢঙে নিজেই মিনতি 
হেসে ফেললে! : শান্ত হ'য়ে চেয়ে দেখুন আমি আপনার যোগ্য নই । আমরা ছায়ার 
মানুষ, আপ নার সথথের অতে। তীব্র মধ্যাহসূর্্যালোক আমরা সইতে পারবো! না। 
স্থথকে আমরা বড়ো ভয় করি । 

__তুমি আমাকে ঠাট্টা! করছ বুঝতে পারছি। কিন্তু ঘতে! আমাকে খারাপ 
ভাবো, আমি ততো হয়তো নই । 

_-কথাটা এখন করুণ প্রার্থনার মতো শোনাচ্ছে না? কেননা সত্যিই 
আপনাকে খারাপ ভাবি না, তা আপনি নিজেও হয়তো৷ জানেন । বরং আপনার 
এই ছুঃসহ স্পষ্টবাদিতায় আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আমার আরো! বেড়ে গেছে। নয 
চোখে মিনতি তার আচলের প্রাস্তট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো! : সব 
কথা খুলে বলার সময় এসেছে বলে আমিও অনেকট। হালকা বোধ করছি। 
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"আপনার থেকে সাহস নিয়ে আমার গলার ম্বরও সাহলী হয়ে উঠেছে । আঙি 
মিহিরকে__ 

_ভালোবাসেো ৷ তার মুখের থেকে কথ। কেড়ে নিয়ে সীতেশ বললে-_-সে তো৷ 
আমি অন্ধকারে থাকলেও দেখতে পেতাম । কিন্তু এই ভালোবাসায় সথথ কী, 
কিসের সার্থকতা ? 

মিনতি বললে,_আপনাকে বলেইছি তো আগে, স্থখ জিনিসটাকে আমর! 
'বড়ো বেশি পছন্দ করি না। 

__ওটা তোমার কবিত্বের একটা সন্তা বাবুয়ানি হ'লো, মিনতি, কঠিন ম্পর্শসহ 
একটা যুক্তির কথা হলো! ন1। 

-_-জীবনটা আমাদের পাক সড়ক দিয়েই চলে না, আমাদের মন মাঝে-মাঝে 
-মন স্তত্বের বিজ্ঞানকেও হার মানায়, সীতেশবাবু। 

সীতেশ অস্থির হয়ে বললে,__তা! হ'লে তুমি মিহিরকেই বিয়ে করবে? 

--আমাদের প্রেম সব ক্ষেত্রে বিয়ের মধ্যেই প্রমাণ বা পরিণতি খোজে না, 
সীতেশবাবু । 

--আমার সম্পর্কে তোমার এতো কলঙ্ক থাক! সত্বেও? 

--আপনিই তো বলছিলেন ওট1 আপনার স্সেহেরই একটা আতিশয্য। 
মিনতির গলা ব্যাকুলতায় আবার আদ্র হ'য়ে এলো £ আপনার সেই অকৃপণ স্ষেহ 
আমার জীবনে খুব বড়ে। একটা মুক্তি এনে দিক । 

_তোমার কথাগুলি শ্রনতে আমার খুব ভালোই লাগছে বলতে হ'বে, সীতেশ 
সামান্ত চঞ্চল হ'য়ে বললে, __কিন্তু জীবনে কথাটাই কি সব? তোমার অস্তঃসারশূন্ত 

কথা, আর আরে কজনের অন্তদুপ্টিহীন অন্ধতা-_-এই নিয়ে তোমরা কতোদিন 
থাকবে, কী কবে থাকবে? ভাবতেই যে আমার সাফোকেশান্‌ হচ্ছে । কাব্যের 
মতো! শোন্াচ্ছে এমন কতোগুলি বাজে কথার পুঁজি নিয়ে জুয়ো খেলতে বোসো 
না, মিনতি । সীতেশ মিনতির দিকে দু'প1 এগিয়ে এলে! £ ও তোমার সেবার দাবি 
করতে পারে, কিন্তু প্রেমের করতে পারে না। সন্থীর্ণ একটা অতীতের চাইতে 
তোমার ভবিষ্যৎ অনেক বেশি বিশাল । তোমাকে আকম্মিকরূপে স্নেহ করতে স্থুরু 
করেছি বলে'ই তোমার জীবনের এই বাভৎম সম্ভাবনাটা সহ করতে পারছি না। 
সীতেশের গল! গাঢ়তায় আরো! এক পরদ! চ*ড়ে গেলো! : সত্যি ও তোমার কে? 
অতীতের খানিকট1 অচল অন্ধকার মাত্র। খাঁচায় শৃঙ্খলিত অনাহারী একটা পশুর 
জস্তে আমাদের মায়া হ'তে পারে, সেইটে হয়তো! মানবিক, কিন্তু তার জন্যে তার 
ক্ষধিত গ্রাসের সামনে নিজেদের খাগ্যরূপে আমরা উৎসর্গ করতে পারি না। পরের 
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ওপর মায়! দেখাতে গিয়ে নিজের ওপর নির্দিয় হওয়ায় কোনো মহত্ব নেই, মিনতি ।' 
' সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে নীতির মানদণ্ডও অনেক স'রে এসেছে ৷ এখন পরের উপকার 
করতে গিয়ে নিজেকে অকারণে ক্ষয় করার চেয়ে নিজেকেই অবগে সম্পূর্ণ, সার্থক 
ক'রে তোলাহ মানুষের আদিমতমো কীন্তি । কথা ব্লতে-বলতে সীতেশ মিনতির 
উপস্থিতির তপু পরিবেশের মধ্যে চ'লে এলো £ ওকে? ও যেদিন থেকে চোখ 
হারিয়েছে, সেদিন থেকে তোমার জীবনে ও ছন্দচ্যুত, মৃত--ওর অন্ধহা তোমার 
জীবনে একট কলছ্ছিত ব্যাধি | প্রেমেন্র মুখ রেখো! মিনতি, তাকে মাত্র একট! 
মমতায় পধ্যবাদত ক'রে তাকে অপমান কোরো না। পৃথ্থবীতে তার নামে অনেক 
'আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত আছে জানি, কিন্ধ তাই ব'লে তোমার এই কুৎসিত আত্ম- 
হত্যায় তাকে অপমান কোরো না। মিনাতিকে স্তব্ধতায় পাধাণাকার দেখে সীতেশ 
আরো সাহস পেলে" । ধারে তার একথানি হাত তুলে নিয়ে বললে,_তুমি আমার 
সঙ্গে চলো, এই 'অন্ধকার গ্রাস থেকে বেরিঘ্ে চলো দুরে, অনেক দুরে, দেখতে 
পাবে কা”কে বলে আলো, কাকে বলে মুক্তি । 

হাতখানি তেমান আলগোছে সানুয়ে নিয়ে মুছু :হেসে মিনতি তরল গলায় 
বললে,-_ অনেক বক্তৃতা (দয়েছেন, এখন একটু বস্থন। আপনাকে একট] শুভ- 
সংবাদ দিই। যাহবের এহ অন্ধতা আর থাকবে না । ূ 

সীতেশ ফের চেয়ারে বসতে যাচ্ছিলো, চম্কে লাঠিটা একবার এঁকে দিয়ে 
ধললে,_তার মানে? তার মানে তুমিই হ'বে তার তৃতীয় নয়ন! 

_-না, তেমনি কোনো আলঙ্কারিক অর্থ নয়, প্রাঞ্জল, পরিষ্কার । মিনতি হাসির 


লিঘুতায় একবার চোথ নাচালো £ সোমানন্দর নাম শুনেছেন তো? তিনি আসছেন 
চোখ ফিরিয়ে দিতে । 


সীতেশ হাপিতে চীৎকার করে উঠলো £ তুমি এ-সব বিশ্বাম করো ? 
--সে যে চোখ হারাবে তাই কি কোনোদিন বিশ্বাস করতুম? 


-লোকটার অনেক সব কীপ্তির কথা এখানে-ওখানে শুনতে পাই বটে, কিন্তু 
তৃমি বিশ্বাস করো, সীতেশ আবার হাসিতে ফেটে পড়লো £ যে, মরা চোখ আবার 
বেঁচে উঠবে? তোমার সোমানন্দ অস্থথই ভালো করেন শুনেছি-__কিস্তু এটা আব 
একট) খ্যাধি নয় মিনতি, একট। জলজ্যান্ত মৃত্যু - এখানে তার কী করবার আছে? 
তুমি তা বিশ্বাস করো ? আমার হাতের লাঠিটাকে তিনি সাপ বানিয়ে দিতে 


পারেন, তোমার এ খোপাটাকে একটা বাধাকপি? সীতেশ আবার হাসিতে 
শতাঁচর হয়ে পড়লে! । 
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দকণ্ঠে মিনতি বললে,._কিন্ধ যদি পারেন? যদি পাবেন কলি তাবু চোখ 
দৃষ্টির বন্যায় উদ্ভাসিত ক'রে তুলতে ? 

সীতেশ এক মুহূর্তও চিন্তা! করুলো না । দঢতরো গলায় বললে। যদি পাষেন। 
যদি সত্যি তা হয়, তা হলে আ'র আমার কোনো কগ! নেই, মিনতি | মিহির অন্ধ 
হয়েছিলে') আমি না-হয় স্তব্ধ হ'য়ে যাবো । আমি তখন নিজে থেকেই তোমাদেরু 
বিয়ে দেওয়াবো) আমার কাছে তোমার বানা যা প্রপেন, সব ভোমাকে_তানো 
বেশি তোমাকে উপহার দেবো । আমি ভন কিছুতেই, বেঁচে খ'কতে কিছুতেই, 
এতো বডো ভালোবাসাকে আমার টাকা নলো পদমধাদা বলে আকাজ্চা বলো 
কিছু দিয়েই উপহাস করুতে আসবে না। আমি তোমাদেন সেই শুভ্রতার আকাশ 
থেকে তখন ছুটি নেবো । 

হাসি-াসি মুখে যিনতি বললে, ধন্যবাদ | 

সীতেশ তক্ষুণি মেঝের উপর লািটা ঠকে দিলো আর যদি তা না হয়? 

বাজি রাখবার মতো করেই সীতেশ প্রশ্নটা করেছিলো ; আশা করেছিলো 
উত্তরে মিনতির মুখ থেকে তার প্রস্তাবের বিপরীতাথক কথাটাই সে স্থনতে পাবে। 

কিন্ধ মিনতি তগাৎ গলার স্বরুটা! গভীরে নেয়ে গিয়ে বললে। দয়" করে তখনো! 
আপনাকে আমাদের সেই অন্ধকার সমুদ্রের নিচে ডুবে ষেতে হ'বে। 

-- তখনো? সাতেশের গলা চিরে যেন আওয়াজ বেরুলো £ সেই অন্ধকারেও ? 

_ যা) সেই অন্ধকাহ আর তথন অদ্ধকার থাকবে না। মিনতি সহজ গলায় 
বললে, শ্বাপনি ধা বললেন আমিই আছি তার তৃতীয় নয়ন । 

সীতেশ একমুহুর্তের জন্য আশিরপদনথ জ্বন্ধ হয়ে রইলো । তার বিশ্মিত দির 
প্রাবনে মিনতির সর্ববাঙ্ষ পরিন্াত কারে সে শেষবার "তাকে জিগগেল করলে £ তুমি 
তাকে এতে! ভালোবাসো? 

_ জানি না । মিনতির ছুটি চোখের সম্মিলিত চাওয়া বেদনার শিশিরে একটি 
ফুলের মতো ফুটে রয়েছে £ তবে এটুকু শুধু বলতে পাবি আমরা যখন কাউকে 
প্রণাম করি, তখন তার প1 ছুটোকেই প্রণাম করি ন! । যখন কাউকে ভালোবাসি, 
তখন শুধু তার চোখ দুটো।কেই ভালোবাসি না, সীতেশবাবু। 

সীতেশের মুখ-চোখের চেহারা নিমেষে বদলে গেলো । প্রতিজ্ঞায় বঢ় রেখাগুলি 

ষেন মমতায় প্রশান্ত হ'য়ে এলো । নিলিপ্ত মুখে সে বল্লে,-তোমাকে নমস্কার, 

মিনতি দেবী । তোমার কাছে আমি হারলাম ৷ উপলব্ধির কাছে হারলো সৰ 
স্ত।কিকতা । তোমাদের দুঃখের মিলন স্থখের হোক । 

বলে লাঠিট। দোলাতে-দোলাতে সীতেশ পিঁড়ি গুনে-গুনে নিচে নেমে গেলো । 


দল 

নদীতে নৌকো যখন ডুবু-ভূবু তখন ঘোরতক্ো যে নাক্তিক সেও জলে ঝাপিয়ে 
পড়বার আগে একবার ঈশ্বরের নাম নিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখে । কখন যে কে কা 
হয়, 1কছুহ ব্গ। যায় না। 1নঃসহায়তার চরম সাঁমায় পৌছুলেহ হয়তো লোকে 
অলোকিকে বশ্বাশ করে, বা বিশ্বাস না কবে আর কোনো পথ খুজে পাত না। 
“কন যে ঘচলে। তার যখন কোলো আপাতগ্রাহ স্প্ কারণ পেহ, তখন সেই 
খনাঢাহ বা ধে ফের অধডিত হবে পা তার কারণ কা? আলো যাঁদ একাদন 
অকম্মাৎ এক ফু য়ে ভড়ে ধেতে পারে, তখন এক কুয়েহ বা সেহ নর্ব(পত শুস্ভতা 
থেকে ফের আলে। কেন ডংশারত হবে না! বলতে গেশে, সত্যের কঙ্কাণটা 
নয়েহ জ্ঞানের যতো দম্ভ, [মাহবের চোখ কেন অন্ধ তাহ শুধু পে বলতে পারে, 
1কন্ত পৃ(থবীতে এতো লোক থাকতো মার কেন অন্ধ হ'তে গেলো তার বেলায় 
সে চুপ। প্রকাতর কতোটুকু আমপ্রা জান যে তার [নয়মান্ুপারতা নিয়ে আমর! 
বড়াহ করবো ? অন্তত তার আমু, তার বয়সের অনুপাতে তার স্মশন তার 'ব্চ্যাত, 
সমুদ্রের তুপনায় এককণ। এক] বালুকারে। ভগ্মাংশ নয়-__-কে তাকে চোখে আঙ্ 
য়ে দেখিয়ে দেবার জন্যে বসে থাকবে? পদে-পরে এখানে আনয়ম ঘঢছে, মুহূর্তে- 
মুহুর্তে ছন্দপাত--পৃাথবার বৃহ ভ্রমান্বত বিবর্তনের হাতহাপে তা লশ্্য করবারহই 
শয়, হ্ন্দর যে-দেহ কে লক্ষ্য করতে যায় তার অঙ্গরাগের ঞাঢ ? ধুণ্যমানতঢ। যতো 
বোশ প্রচণ্ড, তার স্থাতটাও তেমান ততো বেশ সম্বাভাবক | কাবণট। এসেছে 
সির অনেক পরে । নহলে এহ পৃরথবার আবব্ভাবেরহ কোনে! কাপণ [ছল না। 
কারণের তুলনাগ্ কাজ এখানে কতো বিপুলঃ কতো 'বাচন্র-কাপণ [য়ে তা 
কালয়ে ওঠ। যাবে পা । নহপে সেহ অরণ্যচারী শ্বাপদ্ের বংশে কেন জন্মাবে এই 
মানুষ, সে আগ্রশণ্ডে কেন জন্মাবে ঘান, এহ কঙ্কাপময় দেহে কেন জাগবে প্রেম, 
কেন জাগবে গান, কেন জাগবে [পপানা ? বিজ্ঞান দিয়ে তুম কতোটুকু ব্যাখ্যা 
করতে পারো ? তোমার দুর্ঘটনার বেলায় [বজ্ঞান কোথায়, আকম্মকতার জগতে. 
কোথায় তোমার বৈধতা % বাধ ছেড়ে তথন বিধিলিপির কথ। মনে জাগে কেন? 
মিহর একাদন হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেছে এটা যার্দ তোমার বিজ্ঞান হয়, তবে একদিন 
আবার সে চক্ষুম্মান হ'য়ে উঠলে মেটা কেন হ'বে একটা ন্বেচ্ছাচার ? কেনহ বা তা 
ঘটবে না? নিয়মের ব্যাতক্রম থেকেহ [নয়মের আস্তত্ব, মাত্র পাথিব একটা সম্ভাব্যতা 
দিয়েই জগতের পজ্ঘটনাগুাল নিয়াগ্রত হয় না। [নশ্চয় তা ঘটবে, কারণ চাও, 
পিছনে তার প্রকাণ্ড একটা কারণ আছে । কারণ-_মিহিবের আলেো। চ।ই, মহিরেক, 
ছু, চোখ ভ'বে আবার এ পৃথবী বাচতে চায়। 


তৃতীয় নয়ন ২৬৩ 


জলে পড়লে ডুবন্ত লোক সামাস্ত একটা কুটোকেও আকড়ে ধরতে চায়, তেমনি 
বন্ছব্যাপী নৈরাষ্টের মরুভূমিতে এসে মিহির এই ছুব্বল বশ্বাসটুকুর ছায়ায় বিশ্রাম 
নিচ্ছে । দেহধারী মানুষ খন, মুখে তার এখনো বিজ্ঞান, কিন্তু মনের দৃর নেপথ্যে 
ক্ষণিক একটু আশার শিখা, অঘটন-সন্ভাবনার অবিশ্বান্ত একটু বিস্বপ্প এখনো আছে 
জেগে । দ্েহই মাত্র মান্থষের সম্বল নয় বলে সে এখনে! বিজ্ঞানের বদলে বিল্ময় 
খোজে, বিধিব্ধতার বদলে আকম্মিকতা । 

সেদিন মিনতিকে মিহির বলেছিলো : তৃমি এ-কথা কখনো বিশ্বাস করে? এ 
কখনে। হতে পাবে? 

মিনতি বলেছিলো! : নিশ্চয়তার মধ্যে আরাম থাকতে পারে বটে, কিন্তু সুখ 
কোথায়? সব একেবারে হ'বে এমন কী কথা আছে? হ'লেও হ'তে পারে এই 
আমানের হথেষ্ট । 

হ'লেও হ'তে পারে। তাই বা মন্দ কী! চেষ্টা ক'রে দেখতে কোনে ক্ষতি 
নেই । হওয়ায় কোনো মহত্ব নেই, মহত্ব হচ্ছে প্রত্যাশায় । হ'লেও হ'তে পারে । 
সেই প্রভ্যাশাই যে ছুঃসহ। সজ্ঘটনার চেয়ে সম্ভাব্যতাটাই যে বেশি নিষ্টুর | 

মিহির একটা নিশ্বাম ফেলে বলেছিলে! : তা হ'লে আমার এই আযারই 
তালে আমার এই অন্ধকারের নিশ্চয়তা? আলো দিয়ে আহি কী করবো? 

মিনি বলেছিলে £ তোমার জন্তে না হোক, আমার জন্যে এই আলো চাই । 

-কেন? 

--এই আলোতে আমি নিজেকে আরো! স্থুম্পষ্ট ক'রে দেখাবে । 

মিহির খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলো : কিন্তু এই অন্ককারেই কি 
আমি তোম্নাকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাচ্ছি না? 

শুধু তোমার দেখায় আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, সমস্ত সংসার আমাকে দ্বেখবে। 

__কিন্তু আমার বড্ডো ভয় কষে, মিনতি । 

_কাঁকে? 

__এই আলো-কে | মনে হয় সে একট] ভীষণ উৎপাতের জিনিস হ'বে, সব 
চারদিকে লশ্ডভগ্ড ওলোট-পালোট হয়ে যাবে । মিছির সমস্ত শরীরে কেপে উঠে- 
ছিলো! : সে আমি কখনে৷ সহ করতে পারবে! না, ততো বড়ো একট! বিশ্বয়কে 
জায়গা ক'রে দিতে আমার ছু" চোখে কখনে৷ কুলোবে না ফিনতি, আহি আবার 
অন্ধ হ'য়ে যাবে।। 

হিনতি বলেছিলে! £ পাগল ! 

মিনতি তাবপর শান্ত গলায় বলেছিলো! : তোমার বিশ্বাস হয় ষিনতি, জহি, 


২৬৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আবার সব দেখতে পাবো, তোমার শরীর, আকাশের তারা, আমার নিজের ছুই 
চক্ষু ? এ কখনো হয়, এ কখনো হয়েছে? নিজের মনে নিজেই সে হেসে উঠেছিলো! £ 
আর যদি তা হয়-ও, আমি সেই তীব্রতরে। শূন্যতার সামনে ষেন দাড়াতে পারবে 
লা। 

_ শূন্যতা ৃ 

হ্যা আমার মনে হচ্ছে মিনতি, ততো আলোয় কোনে৷ কিছুই যেন ধাচে 
না, বাচতে পারে না- সে যেন একটা আলোর মরুভূমি | সেখানে আবারু আমার 
স্ব হারিয়ে যাবে! এই অন্ধক|রই আমার ভালো । 

মিনতি আবার বলেছিলো : পাগল! 

মুখেই তার বিজ্ঞান, মনে আবার সেই তীরুতমো৷ আশা, সেই বিশ্বাসাতীতের 
বিশ্ময় : ধদি তা না হয়? 

_কীহ'বে না? 

দি চোখ না ভালে হয়? 

_ন1 হ'লে না হবে। তাতে কী! মিনতি এগিয়ে এসে গাঢ়তরে। গলায় 
বলেছিলে £ তোমার এই অন্ধকারই তো! আছে। 

_না হ'লে না হ'বে। কথাটা আন্তে-আস্তে আবৃত্তি ক'রে মিহির উদ্দাপীন 
মুখে বলেছিলো : সেই জন্যে খবরটা আমি দাদা-বৌদিদের পর্যন্ত জানাই নি। 
এটা শুধু আমার ও তোমার মধ্যে--এর ফলাফলের আনন্দ বা লজ্জা শুধু আমাদের 
ছু” জনের | আমাদের আলোই বাঁ কী, অন্ধকারই বা কী। কী বলো? 


এগারো! 


একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্যে নূপতিকে সকাল বেল। অনেক আগে 
থাকতেই পাঠিয়ে দেয়া হয়েছিলো, কিন্তু দেয়া সময়ের অনেক আগেই সোম্নানন্দ 
এসে হাজির | নিচেটা খালি, কালিদাম গেছে বাজারে, চারদ্দিক তাকাতে-তাকাতে 
সোজ! সে উপরেই উঠে এলো । পায়ে ক্যান্িশের জুতো, আওয়াজ নেই । বাধান্দায় 
থাম্তে-থামৃতে একেবারে শেষের ঘরটার দরজার কাছে সে দীড়িয়ে পড়লো । 
মুহূর্তের জন্তে সে কোনো শব্ধ করতে পারলো না। 

স্তব্ধতায় শীতল ঘর, বেদনায় নম্র তার আবহাওয়া । কাছাকাছি মুখোদূখি ছুটো 
চেয়ারে বসে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে,__ছু'জনের মাঝেকার স্বল্প ব্যবধানটুকু 
ছু” জনের অস্তরনিংস্ত গভীর স্তব্ধতায় ভরাট হয়ে রয়েছে ছু জনের বলবার 


তৃতীয় নয়ন ২৬৫ 


'ভঙ্গি প্রতীক্ষায় বিবশ, সেই আলল্তের মাঝে শুপাকার হ'য়ে আছে ফেন পরুম্পরের 
প্রতি, বাক্যের নয়, তাবের বিহ্বলতা ৷ ছেলেটির চোখ দরজার দিক, আমার 
মেয়েটির পিঠ,__তাই তাকে যার দেখবার সে তাঁকে সম্প্রতি দেখতে পায্ছি না। 
কিন্তু মোমানন্দ তাকে দেখতে পেয়েছে ৷ ঠিক দেখতে পেষেছে । পরুপূন স্মাকাশ 
থেকে প্রথম যে ধান্রাপাত নামে তারই মমতা দিয়ে যেন এ তৈরি । এর দেহের 
আনমিত স্যার পবিত্র একটি আসক্তির আভা | পিঞজের উপর কেশেবু মুন্কিতত ওবু 
ষেন বিদ্রোহের রুদ্রতাঁ। কে এই মেয়েটি? 

হঠাৎ মিহির তার চেয়ারে ভীষণ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো পারের কংছে নদীর 
ঢেউয়ের মতো] । চেঁচিয়ে বললে,_ও কে মিনতি, দরজার কাছে কে ওই 
দাড়িয়ে? 

মিনতি চমকে চেয়ার ছেডে লাফিয়ে উঠলো । তার চোখ পলো দরজার 
উপর । 

একে মুত্তি বলতে পারো না, বলতে হয় একট] আবির্ভাব । দরজার বাইরে ষেন 
অশরীরী একটা শিখা, নিস্তাপ, নিধগ্, নিষ্ষম্প | প্রথম প্রগল্ত চন্দ্রোদয়ের সামনে 
গৃথিবীর আদিমতমে! মান্তষের বিম্ময-বিমোহে মিনতি অভিভূত হয়ে পভলো। 
মাসুমের দেহ ষে এতো অতীক্্রিয় সুন্দর হ'তে পারে এ সে ভাবতেই পারতো না। 
বিশাল বলবান দীর্ঘকায় চেহারা, বয়সটা তাব শরীরে ভার হয়ে নেই যে পারুমাপ 
করা যাবে, পরনে আগাগোড়া গেরুয়া, মাথায় উচ পাগডি, ভাতে ছে"ট একটা 
ব্যাগ,-সম্স্ত মিলে একটা অপাথিৰ অবাস্তবতা | বাকিত্বে বাঞ্নামর তার কান্ছি, 
মুখমণ্ডলে তীব্র উজ্জ্বলতা, ছুই বিশাল চক্ষু তাক্ষ, জ্যোতির্বয় । মিনতির নয়* ফেন 
মাংসময় পাধাণের থেকে আওয়াজ বেরুলো! £ আপনি কে? 

অবারিত গতিতে ঘরে ঢুকে হাসিমুখে সোমানন্দ বললে,--তোমবা ধাকে 
খুঁজছিলে আমি সেই সোমানন্দ । 

ছু' জনে জলের মতো আনন্দে আলোড়িত হয়ে উঠলো । মিনতি বঙ্গ্লেত 
আপনার জন্তে ষে লোক পাঠিয়ে ছিলুম-_ 

টেবলের উপর ব্যাগট1 রেখে সেটা খুলতে-খুলতে সোমানন্দ বললে - দরকার 
ছিলো! নাঁ। আসবার জন্যে নিজেরই কেমন একটা চাঞ্চল্য হচ্ছিলো--কথা দিয্বেছি 
'আজ আসবে । 
. হাতে করে কি-একটা ওষুধ আর ব্যাণ্ডেে নিয়ে সোমানন্দ ঘুরে টাড়িয়ে 
'জিগগেষ করলে £ এরই তো, ন1? 

যিনতির মৌখিক একট! সম্মতি দেবার আগেই মিছির আনন্দার্ কে হঠাৎ 


২৬৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


চীৎকার ক'রে উঠলো £ আমি--আমি দেখতে পাচ্ছি মনে হচ্ছে। সোঙ্কানন্দর- 
দিকে এক পা এগিয়ে এসে £ আপনার কপালে ও কিসের দাগ? 

সোমানন্দ হাসিমুখে বললে-- ছেলেবেলায় শামুক কুড়োতে গিয়ে খালের মধ্যে: 
পড়ে চোট পেয়েছিলাম । সে-দরাগটা এখনে! মেলায় নি। 

মিনতি তাড়াতাড়ি উচ্ছৃসিত আবেগে মিহিরের হাত চেপে ধ'রে বললে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ? 

__দেঁখতে পাবে বৈ কি, নিশ্চয় পাবে | কি-একট] ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ নিয়ে 
সোমানন্দ এগিয়ে এলো! | বললে,_-আম্থন তো। ওষুধট1 লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজটা বেধে 
দিই। চবিবশ ঘণ্ট। মাত্র। তারপর কাল ঠিক এমনি সময় ব্যাগ্ডেজট। ফের খুলে 
দিতে হবে । খুলে দিলেই__ 

মিনতি বঙ্কার দিয়ে উঠলো! £ খুলে দ্রিলেই-__ 

-__খুলে দিলেই দেখবে দু' চোখের হারানে। দৃষ্টি আবার ফিরে এসেছে । 

মিনতি নির্বাক ; লোমানন্দর স্পর্শের নিচে মিহিরের সমস্ত শরীর আনন্দের 
বেদনায় মুহুমান | 

ব্যাণ্ডেজটা বাধতে-বাধতে সোমানন্দ জিগগেস করলে : এবাড়িতে আর লোক 
নেই কেন? 

মিনতি গলায় এতোক্ষণে কথ! পেলো : এ-বাড়িতে উনি একলাই থাকেন। 

--আরু তুমি ? 

-_ আমি থাকি এ পাশের বাড়িতে । 

_ তবে এ-বাড়িতে আছে ষে? 

--আমি ছাড়া ওকে দেখবার কেউ বিশেষ নেই । আমার পরেই গর ভাব। 

চোখ দিয়ে তার মশ্মমূল পধ্যস্ত সন্ধান ক'রে সোমানন্দ জিগগেস করলে : তুমি 
ওর কে? 

সঙ্কুচিত হ'য়ে চোখ নামিয়ে মিনতি বললে,-কেউ না বিশেষ কেউ না । 
আমি ওর বন্ধু। পরে সেই বিশাল-ব্যাপ্ত দৃষ্টির উত্তাপে তার মুখ থেকে অভিভুতের 
মতে! বেরিয়ে এলে : বলতে গেলে, আমিই গুর সব । আপনার কাছে আর আমার 
কোনে কু নেই, আমি ওকে ভালোবাসি । 

--তবে আর কোনো কথা নেই । সোমানন্দ ব্যাণ্ডেজট] ততোক্ষণে বেঁধে” 
এনেছে : আর মান্র চবিবশ ঘণ্টা । তার পর নিজ হাতে তুমি এই বাধন খুলে দিয়ো, . 
দেখবে আর নেই এক কণ! অন্ধকার । 

মিছির এবার উচ্ছৃপিত হ'য়ে উঠলো £ আমি সত্যিই দেখ ত পাবো? 


তৃতীয় নয়ন পণ" 


সোমানন্দ গন্তীর গলায় বল্‌লে,__পাবে। 

_দ্বেখতে পাবো? সব? মিহির একেবারে শিশুর” মতো দ্ুত্তিভরা গলায় 
বল্লে, সংসারে যেখানে যা কিছু আছে--কৃর্ধ্য থেকে স্থরু ক'রে মিনতির পায়ের 
নোখষ্ুকু প্যন্ত-_সব পাবে! দেখতে ? 

- সব দেখতে পাবে। বিশ্বাস করে] । 

_বিশ্বাস করতে আমার ভয় করছে। আমি আবার পাবে। দেখতে, লিখতে, 
ছবি আকতে? আমার এতোদিনের অগ্ধকারের কল্পনা আলোয় আকারময়ী হয়ে 
উঠবে? সেই বিশ্বাসের বিপুলতায় মিহির সর্বাঙ্গে উদ্বেল, উন্মথিত হ'য়ে উঠলো! £ 
দেখতে পাবে! মিনতির মুখ- অন্ধকার রাতের সেই এক কণা] তারা, তুরুর নিচে 
তার চোখ--সে কি পাখি, না, মেঘ, না নিশীথরাত্রি? তারপরেও আমি বাচবো ? 
সত্যি? 

চেবলের দিকে ফিরে যেতে-যেতে প্রশান্ত, স্সিপ্ধ গলায় সোমানন্দ বললে, 
কোনে। ভয় নেই, সব দেখতে পাবে। 

_ ঝড় দেখতে পাবো? মিনতির আলুলিত চুলের মতো উড়ো মেঘের ঝড়? 
ওর হাসির মতো চঞ্চল নদী? আবার দেখতে পাবো মানুষের মুখে পাপ, ঈর্যা, 
সন্দেহ? মৃত্যু দেখতে পাবো? সত্যি? আশায়, আনন্দে উদ্ভাসিত আমার এই 
মুখ আয়নায় দেখতে পাবো আবার ? 

ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে যাবাত্ু উপক্রম ক'রে সোমানন্দ বললে।_-আমার কথার 
নড়চড় হ'বে না। আমি এখন যাই, আমার সময় খুব বেশি নেই। কাল কী হয় 
আমাকে থবর দিয়ে! । বেশি দিন নয়, মাত্র কাল-_-চবিবশ ঘণ্টা । পরে মিনতির 
দিকে সন্দেহ একটা ইসারা ক'রে বললে- আমাকে নিচে দিয়ে আসবে চলো । 

মিনতি মুগ্ধের মতো তাকে অন্থুসরণ করলে । বারান্দাট। পেরিয়ে আসতে- 
আসতে বললে : আপনি মহাপুরুষ । আপনার এই কীত্তির তুলনা নেই। 

মোমানন্দ বললে,--চলো॥ বলছি । 

ছু জনে নিচে নেমে এলো । 

সোমানন্দ দাড়ালো । হাসিমুখে বললেঃ_ আমি মহাপুরুষ-টুরুষ কিছু নই। 

আমি একজন যোগী সন্ন্যাসী, ভালে৷ কতোগুলি ওষুধ জানি মাত্র । 
--আপনাব ওষুধে ফল হবে তো? 
_হ্*বে। তবে সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি ফিরে না-ও আনতে পারে । 
তবে? 
-_তয় নেই, তুমিই সেই তার ক্ষণস্থায়ী দৃষ্টিকে অবিনশ্বর ক'রে তুলতে পারে] ।' 


২৬৮ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


--আমি পারি? মিনতি আকম্মিক চমকে চারদিকে চাইতে লাগলে £ আপনি 
পারেন না, আমি পারি? 

হ্যা, তুষি পারো । আমি তার অন্ধ চোখে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনবো বটে, 
কিন্তু সেই দুটি চিরস্থায়ী করে? রাখতে পারে৷ তৃমি। সাস্তনায় লোমানন্দর গল! 
আর্রহ'য়ে এলে! : আমি মাত্র সন্গ্যাসী, আর তুমি হচ্ছো ম্যাজিসিয়ান্‌। একমাত্র 
তুমিই পারে অসাধাসাধন করতে । 

মিনতি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো! £ বলুন কী ক'রে? 

সোমানন্দ গভীবু গলায় প্রশ্ন করণে : সত্যি বলো, তুমি ওর কে? 

--কে আবার! বলেইছি তো-_বন্ধু । ছেলেবেল৷ থেকে বন্ধু । পাশের বাড়ি 
থাকি । আমার মা মারা যাবার পরু থেকেই গুর মা আমারো মা । মিনতির গলা 
কেঁপে উঠলো : ছিলেন, এখন আর নেহ। অন্ধতার চেয়েও দূরতরো! অন্ধকারে 
বিদায় নিয়েছেন । আগে ছিলো ওঁর সঙ্গে ভাব, এখন হ'য়ে উঠেছে ত' ভার । 
সকাল-সন্ধেয় ওকে আমার সঙ্গ দিই, একসাগে ঝসে গল্প করি, মিনতি অন্ত:প্রেরিত 
হয়ে অনর্গল ঝলে চলেছে : বই পড়িয়ে শোনাই, রাত্রিবেলা খাইয়েদাইয়ে 
বিছানায় ওকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমার ছুটি হয়। 

__ ছুটি হয়! সোমানন্দ উৎফুল্ল হ'য়ে বললে,” ছুটি আর পাবে না, মিনতি । 

_ ছুটি পাবো না মানে? 

মানে, সোমানন্দ তার মুখের উপর ছুই স্সেহমৃণ্ডিত শীতল চোখ রেখে 
বললে,__বিছানায় ওকে একা ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেলে চলবে না, ওরি পাশটিতে 
তোমাকেও এবার ঘুমুতে হ'বে। 

মিনতি বিষুড় ভাবে বলপে,_ তার মানে? 

_ মানে, তুমি ওকে বিয়ে করো । 

মিনতি চমকে উঠলো! £ বিয়ে? 

- হ্যা, তুমি তো ওকে ভালোবাসো, তবে আর তাতে বাধা কী? 

_-কিস্তু তাতে ভালোবাসা যদি ম'রে ধায়? মিনতির গলা কাপছে । 

--ভালোবাস৷ মরবে কিনা জানি না, কিন্তু ওর দৃষ্টিশক্তির আর ক্ষয় নেই। 

_-ক্ষয় নেই ! 

--তোমার সেবায়, প্রেমে, সান্নিধ্যে সে-দুষ্টিশক্তির আর ক্ষয় নেই, যিনতি | 

মিনতি ছুই শূন্য, অসহায় চোখ তুলে বললে,__কিস্ত সে-সেবা সে-সান্গিধ্যের 
«তা অভাব নেই। 

--এখন হয়তে। নেই, সোমানন্দ স্বেহে একেবারে গলে গেলে ঃ কিন্তু চিরকাল 


তৃতীয় নয়ন ২৬৭৪ 


তো তুমি এমনি বন্ধুতার তাগিদে ওর কাছে-কাছে থাকতে পারবে নাঁ। তা তো 
সম্ভব নয়। তোমার কাজ আছে, আকাজ্ষা আছে, ভবিষ্যৎ আছে । ওর কাছে 
থাকতে পারে৷ বটে, কিন্তু তোমার কাছে ও না পাবে পরিপূর্ণ সমপণের সখ, না 
পাবে পরিপূর্ণ অধিকারের অহঙ্কার । প্রেমে অধিকার নেই, যেন আকাশে সৃষ্য 
নেই । কাছে থাকবে, 'অথচ কোটি-কোটি ফোজন দূরে তোমার বাসা । তখন ওর 
মনে কেবল সন্দেহ, কেবল কুগ্ঠা । পাছে হারায় সেই ভয়ে হাতটিও ও বাড়াতে 
পারে না। তার চেয়ে, মিনতি_- . 

মিনতির মুখ থেকে ঝরে পডলো £ তার চেয়ে-_ 

_তার চেয়ে মিহিরকে তুমি বিয়ে করো। সোমানন্দর কঠস্বর উদ্দীপ্ত হ'য়ে 
উঠলো! : ওর স্তিমিত ন্নায়ুমণ্ডলীকে উজ্জীবিত ক'রে তোলো। ওকে বুঝতে দাও 
মিনতি যে, তূমি গুরু, একমাত্র ওর-__সংসারে, সমাজে, নিভৃতে, ঈশ্বরের কাছে । 
ওর চোখের দৃষ্টিকে যদি অবিনশ্বর ক'রে রাখতে চাও, তবে এ-জীবনে প্রেমে ও 
াসক্তিতে তুমিও এর প্রতি অবিনশ্বর হ'য়ে থাকো।। 

শনির গলা কাপতে লাগলো £ কিন্তু সময়ের শক্রতাকে কি কারে বাধা 
দেবো? উজ্জীবিত স্সাযুমণ্ডপী আবার কখন স্তিমিত হ'য়ে আসবে | 

সোমানন্দ জোর গলায় বললে, তুমি তাকে স্তিমিত হ'তে দেবে না। 
আকাশের স্ুয্যের মতো আত্মার দীপশিথাকে দেহে তুমি অনির্ববাণ ক'রে রাখবে | 
ছুটি মুহূর্তের একরকম রঙ নয়, প্রত্যেকটি ভোরবেলার নতুন চেহার1। তুমিও প্রতিটি 
দিন নতুনতরো। সৌন্দধ্ে উদ্যাটিত হ'তে থাকবে । ওকে তুমি একলা ঘুমিয়ে পড়তে 
দেবে কেন? 

মিনতিবু ভয়ানক অস্বস্তি লাগছিলো-বিষ়ের অন্ধকার বন্ধনের মধ্যে যেতে 
যতো নয়, তার চেয়ে বেশি এই একটা প্রাণহীন সর্তের মধ্যে যেতে । নিজে থেকে 
বিয়ে হয়তো সে করবে--তা যে কোনে! অবস্থায় তার মধ্যে আছে তার একটা 
্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা ; কিন্তু সেই করণীয়টাই যদি অন্যের প্ররোচনায় করতে হয় তা 
হলেই সেটে! মনের কাছে যেন তক্ষুনি সায় পায় না। ভোর বেলা! ঘুম থেকে উঠতে 
হবে সবাই তা জানে, কিন্তু গায়ে ঠেল1 দিয়ে জাগাতে গেলেই শরীর বিদ্রোহ ক'রে 
ওঠে। 

মিনতির গলায় বিরক্তির খানিক ঝাঁজ পাওয়া গেলো । চোখের দৃষ্টিট ধারালো 
কারে সে জিগগেন করলে £ সোজান্থজি আপনি তা হ'লে বলতে চাচ্ছেন আমি 
মিহিরকে বিয়ে করলেই সে দেখতে পাবে ? তবে এতো সমারোহ ক'রে মিছিমিছি 
আপনাকে ডেকে এনে আমাদের কী লাভ হ'লো? 


২৭৯ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


সোমানন্দ তেমনি প্রশান্ত গলায় বললে,_ব্যাপারটা ভালো ক'রে বোঝো, 
মিনতি । তুমি তাকে বিয়ে করলেই মে দেখতে পাবে না। আমি ওর যে দৃষ্টিশক্তি 
ফের ফিরিয়ে আনবে! তাকে চিরস্থায়ী করতে হ'লে তোমার ওকে বিয়ে করা চাই। 
তুমি ধদি এজীবনে ওকে ত্যাগ না করো, তবে আকাশের আলোও ওকে ত্যাগ 
করবে না| । তুমিই হ'বৰে ওর দিনের তারা। বড়ো! কঠিন সাধনা, মিনতি, কিন্তু 
প্রেম ছাড়া এমন কঠিন লাধন! কে আর করতে সাহস পাবে বলো? 

মিনতি নিষ্প্রাণ, শুকনে৷ গলায় বললে,_-আর যদি ধরুন, বিয়ে না করি, তা 
হ'লে ওর দৃষ্টিশক্তি চিরস্থায়ী হ'বে না? 

--কী ক'রে বলি। 

মিনতি বিরক্ত, বিতৃষ্ণ মুখে বললে, _আচ্ছা, দেখ] ধাক । কাল--এমনি সময় । 

সোমানন্দ অল্প একটু হাসলো ; বললে,__আমাকে তুমি পরীক্ষা করতে চাও? 
তা করো। কিন্তু আমার কথা ঠিক কি না তা দেখতে গিয়ে মিহিরকে তার চক্ষু 
থেকে বঞ্চিত করে! না । ওর চোখের কাছে আমার কথার কী দাম? 

_-কিন্ত, মিনতির মুখে বিরক্তি আরে] ঘনিয়ে উঠলো £ চোখের চিকিৎসার 
সঙ্গে বিয়ের ষে কী সম্বন্ধ আছে তা আমি মোটেই বুঝতে পাচ্ছি না। 

সোমানন্দ শিশুর মতো! পবিত্র, প্রসন্ন সারল্যে বললে,_ আমাকে যে বরপক্ষ 
থেকে কেউ ঘটক পাঠায় নি তা আশা করি তুমি বুঝতে পাচ্ছ । আমি তো তোমার 
দিকের লোক, তোমারই হয়ে কথা বলছি। 

মিনতি উপরে উঠে যাবার জন্তে উদধুন করতে লাগলো । বললে,--আচ্ছা 
সে হ'বে। 

সোমানন্দ গম্ভীর গলায় ডাকলে : শোনে! । 

মিনতি স্তব্ধ হ'য়ে গেলে । 

সোমানন্দ বললে,_মিহিরকে আমি তার মিনতির মুখ দেখাবো এই প্রতিজ্ঞ 
ক'রে এসেছি, কিন্তু তার মিনতি কি এমন কোনো! প্রতিজ্ঞ! করবে না যে দেই মুখ 
সে অন্ত যেতে দেবে না কোনে দিন ? 

মিনতি বললে,--শুধু প্রতিজ্ঞায় কী হয়? 

_ আমি সেই প্রতিজ্ঞ! রাখবে, তুমিও রাখবে তোমার প্রতিজ্ঞ! ৷ 

মিনাতি হেসে ফেস্‌লে £ তা হ'লে বলুন, কৃতিত্ব খাপি আমারই এক|। আপনার 
ওযুধ-টযুধ শত্তি-টক্তি সব বাজে কথা । 

প্রত্যুন্তরে দোমানন্দ হেসে ফেললো: নিশ্চয় । প্রেষের চেয়ে পৃথিবীতে কী 
"আবু এমন শক্তি আছে? 


বারো 


সাব! বাত অন্ধকারে ঢেউ ঠেলে-ঠেলে মিনতি ক্লান্ত হয়ে ভোরের দিকে একটু 
স্বুমিয়ে পড়েছিলো, ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে দেখলো রোদের পশলায় তার বিছানা- 
ৰালিশ নব ভ'রে গেছে। সর্বস্ব ধেন সে হারাতে বসেছে এমনি উত্তেজনায় সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলো! । টেবলের উপরেই টাইম-পিস্‌ ঘড়িটা টিক্টিক করছে, 
চেয়ে দেখলে! মেই সমস্ন এখনো। আসে নি। মুখে-মাথায় একটু জল দিয়ে সে সামান্ 
এক পেয়ালা চা খাবার জন্তে পর্যন্ত অপেক্ষা করলো ন1। গায়ে সেই ঘুক্নে-মলিন 
সাড়িই রইলো! আগোছালো! হয়ে, রুক্ষ চুল গালে-গলার গুড়ো-গুঁড়ো হয়ে উড়ে 
পড়ছে, কতো! রাত যেন নে ঘুমূতে পায় নি__ চোখে সেই পুভীভূতো ক্লাস্তি__মিনতি 
ক্রুত পায়ে নিচে নেষে এলে! । 

নিচে ৰনবার ঘরে বড়ো! সেক্রেটারিয়েটু টেবল্টার ধারে পাশাপাশি ছুটে 
চেয়ারে ব'দে জগত্বাবু আর সীতেশ একই প্রসারিত কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে 
ঘোড়দৌড়ের খবর নিচ্ছিলেন, চাকর জ্ঞান্গয়া এককোণে চায়ের ট্রে নাঙ্িয়ে তার 
পাহারায় দাড়িয়ে আছে, সাড়ির খস্থসানির শব্ধে ছু জনেই মাথা তুলে ষিনতির 
দ্বিকে তাকালো । 

এ তার কী অসম্ভব চেহার] হ'য়ে গেছে! তাকে যেন এক নিমেষে আর চেনা 
ষ্বায় না । এক রাতে তার বয়েস ষেন গেছে অনেক বেড়ে, মুখের চামড়ায়, চোখের 
নিচে পুরু ক'রে যেন ব্যর্থতার কাতরতা রয়েছে মিশে । তার লাবণ্যের নদী শুকিয়ে 
গিয়ে এখন ষেন শুকনো একট! বালুচর । 

জগৎবাবু অস্ফুট একটা ভৎ্পনা ক'রে উঠলেন £ এ চল্লেন অমনি । 

চায়ের একট! কাপ তুলে নিযে সীতেশ হাসিমুখে বললে, চা-ট৷ খেয়ে যাও, 
ষিনতি। 


_না, আমার এখন সময় নেই | মিনতি অস্থযোগ ব! অনুরোধ কিছুই গ্রাহথ না 
ক'রে সোজ! বেরিয়ে গেলে । 

কতোটুকুই বা আর পথ। এক পা বাড়াতে-না-বাড়াতেই পাশের বাড়ির সর | 
তবু সেই এক নিশ্বাসের পথ পেরিয়ে আসতে ষেন মিনতির এক জীবন লাগছে । 

নিচেটা ভীষণ স্তব্ধ । যেন অতিকায় একটা আদিম জন্ত গুহার মধ্যে শিকারের 
প্রতীক্ষায় ওং পেতে ব'সে আছে । সেই স্তব্ধতাটা এতো! কঠিন যে হাত দিয়ে তা 
স্পর্শ কর] যায়, যেন হাত দিয়ে তা ঠেলে-ঠেলে উঠতে হয় উপরে । 

কালিধান এরি মধ্যে সব ঘর-দৌোর গোছগাছ, ফিটফাট ক'রে বেখেছে--কেবল 
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মিনতি এলেই উন্চন থেকে কেৎলিটা নামিয়ে চা-টা তৈরি ক'রে দেবে। মিহির' 
জালোর দিকে মুখ ক'রে চুপ ক'রে কসে আছে- প্রতীক্ষায় তার সমস্ত শরীর 
কঠিন, কাঠ হ'য়ে আছে। নৃপতিও এসে আরেকট] চেয়ারে বসেছে । কারু মুখে 
কোনো! কথা নেই । ঘর-দোর, আসবাব পত্র, কড়ি-বরগা - সমস্ত কিছু ষেন অবিচল; 
স্তব্ধ । ঘরের মধ্যে বাতাস পধ্যন্ত ষেন প্রতীক্ষায় শ্বাসরোধ ক'রে আছে। 

অন্লভূতির তাপ পেয়ে মিহির উচ্চকিত হয়ে উঠলে! | বললে,_-মিনি ? 

_স্ট্যা, মিনতির স্ববু অত্যন্ত মৃদু, ভয়ে অস্ফুট তার উচ্চারণ ঃ ঘুম ভাঙতে দেবি 
হয়ে গেলো । 

.-কালি্াসকে বলো তোমাদের চা এনে দিক । 

আর তুমি? 

- আমার লাগবে না। এ সময়ের আগে কোনো কিছুতেই আমি আর স্পৃহা 
থুঁজে পাচ্ছি না। 

নপনত বললে,_-বেশ তো, চাটা না-হয় পরেই হঃবে। 

সবাই আবার স্তন্ধতায় গেলো ডুবে । তিনটি প্রাণী কাছাকাছি আপন-আপন 
নির্জনতা নৈয়ে একাকী বসে আছে । পৃথিবী সময়েব্র পাখায় উড়ে চলেছে কি ন! 
কারু কোনো খেয়াল নেই ১ এটা দিন না রাত্রি তাবুই বা কে হিসাব রাখে? যেন 
আর সক কিছুরই সীম! ছিলো, পরিমাপ ছিলো, কেবল এই অপর্রিমাণ স্তব্ধতারই 
কোনে। সীমা নেই । 

এই স্তব্ধতার দেশে একমাত্র দেয়ালের ক্লুকটাই হঠাৎ অস্বাভাবিক শব্ধ কৰে 
উঠলো । 


নুপতি উঠলে চেঁচিয়ে £ সময়, সময় হয়েছে মি'হর । 

মিনাত হ্খলিত পায়ে থামতে-থামতে মিহিরের কাছে এগিয়ে আনতে লাগলে। । 
ভয়ে সে ষেন একটা পাখির মতো অসহায় হ'য়ে গেছে। মুষলধার অনর্গল বৃষ্টির 
মাঝে শূন্ত মাঠে দাড়িয়ে অবোলা গরু যেমন ভিজতে থাকে, মিনতির এখন সেই 
রকম নিরাশ্রয় চেহারা । কাগজের একট ছবিকে যেন মাটির ওপর দীড় কৰিজে 
দেয়া হয়েছে, হাওয়ায় কথন ষে লুটিয়ে পড়ে তার ঠিক নেই । 

মহিরের কাছে এসে পড়ে মিনতি অন্তরের গভী রতমো গুহা! থেকে যেন ভাক 
ধিলো . এসে । 

মিহির একেবারে একট! দেয়ালের মতো স্থির, নিলিপ্ত। সহজ, স্বাভাবিক 
গলায় বলপে, ব্যাত্ডেজ এবার খুলে দেবে? 

হ্যা । 
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-তার পর? 

মিনতি কোনো কথা বল্লো না, কম্পমান শিথিল ক'টি আঙুল দিয়ে আস্তে- 
আস্তে ব্যাণ্ডেজট। খুলতে স্থরু করলে । 

নৃপতি পিছনে উদ্গ্রীৰ হ'য়ে দীড়িয়ে আছে । 

ধীরে-ধীরে মিনতির রাশীভূতো৷ তপ্ত আচলের মধ্যে মুখ ঢেকে মিহির বললে, 
--এই আমার অন্ধকার রাত্রির শেষ মুহূর্ত, মিনতি | উঃ, কী অন্ধকার ! 70136 
10007: 15 08115550 10960165 02্যাও, এর পর আলোয়- আলোয় চলে এসে 
আমি সারাজীবন এই অন্ধকারের কাহিনী লিখবো । 

আরেকটা ভাজ ছাড়াতে মাত্র বাকি-গাছের একট! পাতার মতো মিনতি 
কাপছে। 

তারপর, একটুখানি থেমে, দশ আঙুলে যৌবনের সমস্ত দুঃসাহস ডেকে এনে 
সে এক ঝটকায় ব্যাণ্ডেজের শেষ ভাজট। টান মেরে খুলে ফেল্লে । 

চোখের পলক পধ্যস্ত ফেলৰার সময় হ'লো না, মিহিরের সমস্ত শরীরে নেমেছে 
বিপুল বহ্িবন্া'--সে দাড়িয়ে ছুই হাত মেলে চীৎকার ক'রে উঠলো : আমি 
দেখতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাচ্ছি-_ 

মিনতি অসহা আনন্দে থরথর ক'রে কাপতে লাগলে । আশ্রয়ের আশায় 
তাড়াতাড়ি মিহিরকে স্পর্শ ক'রে সে চেঁচিয়ে উঠলো! : দেখতে পাচ্ছে ?, 

__সব, সব দেখতে পাচ্ছি, মিনতি । তোমার চোখ, মুখ, চুল, সাড়ি__দেয়ালে 
এঁ ঘড়ি, মা'র ফটো], টেবলে এই সব আমার বই, এ নৃপতি--চোখে তার 
চশম!, নতুন ফ্রেম বদলেছে, সব দেখতে পাচ্ছি। মিনতির স্পর্শ সরিয়ে মিহির 
সহজ, দৃঢ় পায়ে অনায়াসে জানলার কাছে স'রে এলো : আলো, বাইরের এ রাস্তা, 
মোটরের নম্বর, ছাতে শুকোতে দিয়েছে কা"রা কাপড়, মোড়ের মুদির দোকানে 
পলায় ক'রে মেপে দিচ্ছে এ তেল, এ পিছনে লোক নিয়ে কে চড়ে যাচ্ছে 
সাইকেল--এ কী, সৰ আমি দেখতে পাচ্ছি ষে। স্পষ্ট, ভীষণ স্পষ্ট__ 

নৃপতি হাততালি দিয়ে উঠলো! : দেখতে পাচ্ছে! ? 

_সমস্ত। এ কী ভীষণ আশ্চর্য কথা! এ যে যে-ছবিটা আমি শেষ 
করতে পারিনি, সেট! বাধিয়ে রেখেছে বৌদি, এ টেবলের নিচে প'ড়ে আছে 
আমার তুলির ভাজ'টা। এ কী, আমি পাগল হ'য়ে যাবো নাকি? আমি 
ঘষে পড়তেও পাচ্ছি, মিনতি। টেবলের থেকে একট! বই তুলে যেকোনো একটা 
পৃষ্টা খুলে কয়েক লাইন ক'রে প'ড়ে ঘেতে লাগলো £ কী ভয়ানক বিল্ময় ! 
আয়নায় নিজের মুখ পর্যন্ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেই আমার আগের ছুই 
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চোখ! কে বলে আমি অন্ধ হয়েছিলুম ! সেই- সেই, চোখ বুজে আবার চোখ 
মেলে সেই সমান দেখতে পাচ্ছি । 
দাড়াও । আমি আসছি। মিনতি আলোর একটি পলাতক, বিচ্ছুরিত 
রেখার মতো! ঘর থেকে হুঠাৎ বেরিয়ে গেলে! । 
মিহির জিগগেস করলে £ মিনতি কোথায় গেলো, নৃপতি ? 
নৃপতি বললে, বলতে পারি না তো৷। কিছু তো! ব'লে গেলো না। 
মিহির হা তড়ে-হাতড়ে একটা চেয়ার খুঁজে পেলো । তাতে ভেঙে পড়ে ক্লান্ত, 
করুণ গলায় বল্লে,-আমার এতো আলো! সে সইতে পারলো না নাকি? তার 
কাজ বুঝি এখন থেকে সব ফুরিয়ে গেলো, তাকে বুঝি আর আমার প্রয়োজন 
নেই। 
নৃপতি ঘাড়ে একট] বীকুনি দিয়ে বললে-_তুমি চোখ খন ফিরে পেলে, তখন 
আর তাকে তোমার দরকার কী? 
দরকার কী! ছই হাতে মিছির তার চোখ চেপে ধরলে! £ এতো৷ আলো 
নিয়ে তবে আমি কী করবো? 
মিনতি সটান চলে এসেছে বাড়ি । বাবা কোনে। কাজে হুয়তো৷ ভিতরে 
অন্তর্ধান করেছেন, সীতেশ একা-এক] একট। কাগজে ঘোড়ার বয়সের অঙ্ক কষছে। 
মিনতি তার সামনে গিয়ে ডাকলে : আস্থন। 
এমন ভাবে মিনতি তাকে কোনোদিন ডাকেনি। সীতেশ আপাদমস্তক শিউরে 
উঠলো ; জায়গ! ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে,__কোথায়? 
--ও-বাড়ি । মিহির চোখ ফিরে পেয়েছে। 
--বলে! কী? সীতেশ এক সেকেগড পাথর হ'য়ে রইলো! : সেই সন্গেসির 
ওষুধে? 
_-হ্যা, চলুন। মিনতি হাসবার চেষ্টা করলে। £ আপনার তো তখন বিশ্বাস 
হয় নি। স্বচক্ষে দেখবেন চলুন । সে একট! দেখবার মতে! জিনিস । 
আকন্মিকতার আক্রমণে অভিভূত হ'য়ে বিমূঢ গলায় লীতেশ বললে,_ 
চলো । 
এবারে! নিচে ভয়ঙ্কর স্তব্ধতা। সিড়ি দিয়ে সীতেশকে নিয়ে উপরে উঠতে- 
উঠতেও সে স্তব্ধতা মিহিরের আনন্দ-আর্তধ্বনিতে বিগলিত হ'লো৷ না। 
ছু" জনে ঘরের মধ্যে নীরবে এসে দীড়ালে।। 
নূপতি জানলার কাছে ছটফট করছে, আর মিহির চেয়ারের মধ্যে ছু" হাতে 
চোখ ঢেকে নিঝুম, নিম্পন্দ হ'য়ে বসে। 


তৃতীয় নয়ন ২৭৫ 


পায়ের আওয়াজ, অনুভূতির তাপ--কিছুতেই ষেন তার চাঞ্চল্য নেই। 
মিনতি কথা বললো! । তরল গলায় বললো)-_ব্যাণ্ডেজট! খুলে দিতেই সব 
আবার দেখতে পেলেন । আশ্চর্য্য ৷ বলে। তো, দেখ তো! চিনতে পায়ো কি না, 
মিনতি মিহিরকে স্পর্শ করলে : আমার সঙ্গে কে এসেছেন? 
মিছির চোখের কোটর ছুটে! শৃন্ততায় তীক্ষ ক'রে মিনতিকে দেখতে গেলো! 
এবং তার এ অসহায় ভঙ্গি দেখে সীতেশ উঠলো! জোরে সশব্দে হেসে। 
সেই হাসির ঘায়ে সমস্ত ঘনীভূত! স্তব্ধতা যেন শতখান হ'য়ে গেলো । 
মিনতি জিগগেস করলে : বলতে পারছে! না? বলো! তে৷ কী রকম চেহার1? 
মিহির শান্ত গলায় বললে, কিছুই, কিছুই আমি আর দেখতে পাচ্ছি না। 
- দেখতে পাচ্ছে! না? সে কী? মিনতি চেঁচিয়ে উঠলো । 
আর সীতেশ উঠলো! আরেক দ্রমক হেসে। 
মিছির নিজের মধ্যে নিমগ্ন হ'য়ে বললে, আবার সেই পুর়োনে। অন্ধকার । 
মিনতি সেই মুহূর্ে যে কী করবে কিছুই ভেবে পেলে ন1। পয়াভূত, বিপর্যস্ত 
দেহে সে মেঝের উপর হয়তো ট”লে পড়তে যাচ্ছিলো, সীতেশ তাকে ছুই হাতের 
মধ্যে ধ'রে ফেললে । কোমলতায় একট] পাখির মতো! অসহায়, মুখে-চোখে তার 
ভয়ের পাওুরতা৷। তার বলিষ্ঠ হাতে তাকে একটা কঠিন নির্ভর দিয়ে সীতেশ বললে, 
-- এখানে আর তবে কী করতে দাড়িয়ে আছে? চলো । 
মিনতি না পারলো! যেতে, ন! বা পারলো দাড়াতে । 
সীতেশ বললে, তখন তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, এখন আমি 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছি। 
বিষৃঢ়, বিহ্বল মিনতি কী করছে কিছু ঠিক বুঝতে না পেরে শেষ পর্যস্ত 
সীতেশেরই সঙ্গে নিচে নেমে গেলে।। 
বূপতি আরো! কতোক্ষণ চুপ ক'রে উপরে ব'সে ছিলো, কিন্ত এইবার মিহির 
সঙ্গে-সঙ্গে বোবাও হ'য়ে গেলো নাকি? 
শেষকালে হাই উঠতে সুরু করতেই নৃপতি উঠে পড়লো । বললে*__যাই, চা- 
টার অন্তত জোগাড় করতে হয়। উমার জন্ে এক্ষুনি আবার লালিমূলির উল্‌ কিনে 
নিয়ে যেতে হু'বে। কী মুস্কিল! 


ভিন্নিমিন্তি 


আস ভ্রু ন্বে দিক ভা ক 


স্থধ1! রান্নাঘযের কাছাকাছি বারান্দার কোণটিতে বসিয়! চা করিতেছিল। 

মামাবাবু আপিস হইতে এখনে! ফিরেন নাই । তিনি আসিলে উন্ন হইতে ভাতের 
হাড়ি নামাইয়া কেৎলিতে আবার জল চড়াইতে হইবে । এখনকার চা মামিমার 
জন্য । একটু দেরি হইলে বকিয়া৷ আর তাহাকে আস্ত রাখিবেন না । কাল সামান্ 
একট! কাচের গ্লাশ ভাঙিয়াছিল বলিয়া! অনায়াসে তাহাকে বাপ-ম! তুলিয়৷ গালি 
পাড়িয়া বসিলেন । মুখে একটু বাঁধিল না পর্যন্ত । 

দরজার কড়! নড়িল। নিশ্চয়ই মামাবাবু নয়। স্থধা তাহাকে চিনিয়াছে | বাটি- 
বামন সব এলো] রাখিয়! সে দরজ! খুলিতে ছুটিল। 

দরজা খুলিতেই যে-যুবকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল তাহার চেহারা 
দেখিলেই মনে হয় সে ষেন ঘোড়ায় চড়িয়। আনিয়াছে। কিছু একটা এখুনিই সমাধ। 
করিয়া! তাহাকে আবার ছুটিতে হইবে। তাহার নিশ্বাস নিবার পধ্যস্ত সময় নাই। 
এক মাথা রুক্ষ চুল, কপালের শিরাগুলি ফুটিয়! উঠিয়াছে, ছুই চোখে অসহিষুঃ 
উত্তেজনা ! ভিতরে ঢুকিয়াই সে সদর দূরজাটা শব্ধ করিয়। বন্ধ করিয়া! দিল। 

বীরেনকে দ্েখিয়াই স্থধা ভয় পাইয়াছে। কিন্তু ভয় আরু সে করিবে ন]। 

বীরেন দম নিয়া বলিল, _সব ঠিক-ঠাক ক”রে এলুম। দেরাদুন এক্স্প্রেস সাড়ে 
আটটায় ছাড়বে । টিকিট কিনে এনেছি । বলিয়া সে বুক-পকেটের মধ্যে হাত দিয়া 
মনি-ব্যাগ বাহির করিল। 

স্থধা এইবার হাপিল; কহিল, _এতক্ষণে বাচলুম। ভাবলুম হ'ল না বুঝি । 
কিন্ত আমার তারি ভয় করছে। 

জোরে হামিতে গিয়! বীরেন থামিয়! পড়িল। কহিল,--কিসের ভয়? 
লোকনিন্দাকে আমর কেয়ার করি না। টাকার ভয় করি না--বন্ধুরা আমাকে 
বিপদে সাহাষ্য করবে । আর আইন? তুমি এখন কত? সতেরো ?--তুমি এখনে। 
রেডি হও নি কেন? 

স্থধা আরেক বার কহিল,--তবু আমার ভয় করছে । আমি কাল রাত্রে মা'র 
মরা মুখ স্বপ্ন দেখেছি, সে মুখের ছায়। এখনে আমার মন থেকে যৃছে যাচ্ছে না। 
কি হবে! 

_-তবে তুমি বুঝি আমার মর! মুখ দেখতে চাও ! বুঝেছি । বলিয়া! মুখ নিদারুণ 
গন্ভীর করিয়া! বীরেন তলার পকেট হইতে কি-একট] বাহির করিয়। ফেলিল। 

_-এ কী? ছুরি? ধা আৎকাইয়া উঠিয়াছে। 

মুরুব্বিয়ান! করিয়। বীরেন বলিল,--তবে তুমি ভাবছ বুঝি যে একেবারে নিরন্তর 


২৮০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হয়েই তোমাকে নিয়ে পথে বেরুব ! বিদেশ বিভূয়ে একা ছু'টিতে থাকৰ কিসের 
ভরসায়। কোন দিকেই অভাব নেই। বলিয়া! তলার পকেট ছুইটায় ছুইটা চড় 
মারিতেই অনেকগুলি খুচরো টাকা ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল । 
তবু যেন স্থধার চোখে প্রতিজ্ঞার দীপ্তি দেখা দিল না। খালি কহিল,_একটু 
দাড়াও, মামিমাকে চাট! দিয়ে আদি। 
যাইবার জন্য ফিরিতেই টের পাইল বীরেন তাহার আচল চাপিয়। ধরিয়াছে। 
কহিল,_এতদূর এগিয়ে এসে তুমি যর্দি আজ মুখ ফেরাঁও তবে আমি তোমারই 
সামনে নিজের বুকের মধ্যে ছুরি বসাব, স্থধা। আজকের সাড়ে আটটার পরে 
আমার মাযুগ্তুলোকে আর উত্তেজিত রাখব না, তাদের চিরকালের জন্যে অবসন্ন 
ক'রে দেব। বল, তোমার কিসের ভয়? 
বলছি । একটুখানি স্থধা চলিয়া! যাইবার জন্য আবার পা! বাড়াইল। 
স্থধার ডান হাত হঠাৎ মুঠা চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়া দৃপ্ুস্বরে বীরেন কহিল, 
না এখুনিই বলতে হবে ।-_বীরেনের ছুই চোখ উদাস হইয়া উঠিয়াছে : তা হ'লে 
তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না? 
ম্লান হইয়া স্ধ1! কহিল,_-ছি ! ও-কথা! বোলো না ব্লছি। 
বীরেন নিবিড় করিয়া সুধার বাঁ হাতও চাপিয়৷ ধরিল--নিশ্চয়ই তুমি আমার 
ভালোবাসায় বিশ্বাস কর না। কিসের তোমার তয় ? 
এইবার স্থধার চোখ ছলছল করিয়] উঠিয়াছে। বীরেমের কাছে অলক্ষ্যে আরো। 
একটু সরিয়া আসিয়া! সে কহিল, তোমাকে বিশ্বীস করি না বলে'ই ত' এতদিন 
তোমার মুখ চেয়ে এত অত্যাচার সহ করলুম। আমার সত্যিই আর ভয় নেই। 
তুমি আমাকে মাথায় কঃরে রাখ বা পায়ের তলায় মাড়াও আমি আমাকে তোমারই 
হাতে সমর্পণ করলুম। বলিয়া স্থধা বিনা-ছ্বিধায় বীরেনের কাছে আরো! ঘন হইয়। 
দরিয়া আসিল । 
বীরেন তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়া কহিল,_-ভাবাবেশে তুমি যদি আত্মসমর্পণ 
কর- তবে সেটাকে আমি তোমার একট! দেহবিকার ব'লে সন্দেহ করব, সুধা । 
বেশ স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখ । সত্যিই আমি তোমার অযোগ্য নই। 
একটু হাসিয়া সধা কহিল,_-এতদিন পরে তোমাকে মেই কথা মনে করিয়ে 
দিতে হবে নাকি? 
_-তা ছাড়া এমনিই তোমার বিয়ে হচ্ছিল না । পাত্রের জন্যে তোমার মামাবাঁবু 
পাতালে নেমেও ফিরে এসেছেন। প্রথমত কালো, দ্বিতীয়ত তুমি একটু খুঁড়িয়ে 
চল। পৃথিবীর কোন কাব্যের নায়িকাই জঘনে ও গুল্‌ফে খাটো নন্‌ স্থধা, তবু আমি 


ছিনিমিনি ২৮১ 


“তোমাকে যে-চোখে দেখলুম শকুম্তলাকে লুকিয়ে দেখবার সময়ও দুসস্তের সে-চোখ 
ছিল না। 

জোরে হাসিয়! স্থধা কহিল,--কিন্তু মামিম। যদি লুকিয়ে এ দৃশ্য দেখেন ত' 
তোমার দেরাদূন একসপ্রেসের এঞ্জিন উল্টে যাবে । 

হাসিয়া প্রতিধ্বনি করিয়া বীরেন কহিল,-বেশ, মামিমাকে চা দিয়ে 
এস। 

_আর তুমি? 

_ এইখানে দাড়ালুম। 

তুরু পাকাইয়! সথধা কহিল,-_- বটে আর কি ! এথুনিই মামাবাবু এসে পড়বেন । 
তোমাকে দেখলেই হাতের লাঠি দিয়ে মাথায় এক ঘ! যে বসিয়ে দেবেন সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাক। 

মুচকি মুচকি হাসিয়া বীরেন কহিল, নিশ্চিন্তই ত' আছি । আমার পকেটে 
লাঠির চেয়েও বড় ওষুধ আছে । বেমালুম সেটা প্রয়োগ করব। 

ঘাড় বাকাইয় স্থধা বলিল,__দিন-দিন তোমার বুদ্ধি ষে খুলছে দেখছি। 
তোমাদের ছুই বীরের যুদ্ধের ফলে মাঝখান থেকে বেচারি আমার কাশী যাঁওয়াঁটাই 
মারা পড়বে। 

কানের পাঁশটা চুলকাইয়া! বীরেন কহিল, সে একটা কথা৷ বটে। ভেবে দেখি 
নি। 

_-এমন অনেক জিনিসই তুমি ভেবে দেখ না। সে-জন্য পরে আফশোষ করলেও 
"চলবে । এখন এক কাজ কর দিকি। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস। 

উৎস্থক হুইয়। বীরেন জিজ্ঞামা করিল,--কেন ? 

-_এস-ই না । বলিয়া স্থধা একটু অগ্রসর হইয়1 দেখিয়া নিল উপর হইতে নীচের 
বারান্দায় কেহ লক্ষ্য করিতেছে কি না। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া সে 
হাতছানি দিয়া বীরেনকে সঙ্কেত কগ্রিল। তাড়াতাড়ি তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকায় 
দিয়া সথধা কহিল,--আমি রান্নাঘরের একচ্ছত্র বাণী। এখানে আর তোমার ভয় 
নেই! 

বীরেন চঞ্চল হইয়া উঠিল : আমি কি ভয় করি নাকি? 

করলে একটু ভালো করতে । দেখ, কার্যসিদ্ধিটাই উদ্দেশ্ঠ ; হঠকাৰিতা 
ক'রে তোমার ভয় নেই প্রমাণিত করতে পার, কিন্তু তোমার বৃদ্ধিও যে নেই সঙ্গে- 
সঙ্গে সেটাও সপ্রমাণ হ'বে। মামাবাবুকে কী দেখাতে এসেছ ?--ভয় নেই ? না, 
ক্ধা নেই? "আচ্ছা এক কাজ কর। এইথানে দাড়াও । এই বলিয় যে-ধারটাতে 


২৮২ অঠচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


অনেকগুলি ঘুটে সপীকৃত হুইয়া রহিয়াছে তাহারই কাছে স্থধা বীরেনকে দীড় 
করাইয় দিল। 

ড্রিল-মাষ্টারের উপদেশ শুনিয়। দুর্বল ছাত্র শরীরের যেমন একট] অসহায় ভঙ্গি 
করে তেমনিই ভাবে বীরেন আসিয়। ঘুঁটেগুলির পাশে দড়াইল। বিস্মিত 
হইয়া, কহিল,_-তার মানে? 

--তার মানে আমি চ'লে গেলে কেউ যদি রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে, তবে তুমি 
সোজ। ঘুটেগুলির মধ্যে ডুবে যাবে । পারবে না? 

মজা পাইয়া] বীরেন কহিল,-_-একশোবার । 

স্থধা বলিল, _সেই জন্তেই আলোটা আর জালালুম না। তুমি ভুষো রঙের 
র্যাপারট। পঃবে এসে ভালই করেছ। মামিমাকে চা দিয়ে আসি। এসে আবার 
তোমার জন্যে করে দেব। এ মামাবাবু এলেন বুঝি । কড়া নাড়ছেন। 

বলা নাই কহা নাই বীরেন ঘুঁটের গহুবরে গিয়া! প্রবেশ করিল। স্থধা হাসিয়া 
কহিল, অমনি থাক । মামাবাবুর অৰশ্টি এখানে ঢোকবার সন্তাবনা নেই। আমি 
চন্ুম । দোহাই তোমার,_-এথানে চুরুট খেয়ো না কিন্তু । আমি এসে খুব ভালো! 
ক'রে চা করে দেব। 

বীরেন মুখ তুলিয়। বলিয়া উঠিল : চায়ে মিষ্টি কিন্ত আমি বেশি খাই। 

--আচ্ছা। 

স্থধ! তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়া দল। 

মামাবাবু ধম্কাইয়! উঠিলেন £ কি করছিলি এতক্ষণ ? শুন্তে পাস্‌ন1? 

নত্র হইয় সুধা! উত্তর দিল £ চ1 করছিলুম । 

মামাবাবু মুখ ভেঙচাইলেন £ চা করছিলুয | ছু” বেল! চা না খেলে বুঝি বিবি 
সাজ। যায় না! 

নত্রতর হইয়া স্থধা বলিল,__মামিমা ত' ছু" বেলাই খান্‌। 

ত্বরট1] নরম হইলেই বুঝি স্লেষটা প্রথর হইয়া উঠে। মামাবাবু রুথিয়া 
উঠিলেন £ তৰে এতক্ষণ তাঁকে দিস্‌ নি কেন? 

এ-কথার উত্তর দেওয়ার সাধ্য স্থ্ধার বুদ্ধিতে কুলাইবে না। খালি কহিল, 
আপনি এলে একসঙ্গেই হ'য়ে যাবে ব'লে অপেক্ষা করছিলুয়। 

মাঙ্াবাবু কহিলেন, এই ক'রে বুঝি কাজের গাঁফিলি করছিস আজকাল । 
বেশ, আজ আমি দশটার সময় চা খাব। 

নির্বিববাদে ঘাড় হেলাইয়। স্থধা কহিল,--আচ্ছা। 

মামাবাবুর পিছে-পিছে স্বুধা চায়ের বাটি লইয়৷ উপরে আগিল। মামি 


ছিনিমিনি ২৮৩, 


পরিপাটি করিয়! খাটে বিছান! পাতিতেছেন। স্থধাকে দ্বেখিয়াই গিয়া উঠিলেন £ 
এখনে সন্ধ্যে দিস নি যে। এক পেয়ালা চা করতে তোর ছু্ঘপ্টা লাগে! 
অলম্ত্মী কোথাকার! 

মামাবাবুও চাপকানের বোতাম খুলিতে খুলিতে কি-একট1 সায় দিবার জন্য 
গলা খাখরাইলেন, কিন্তু তাহা! শুনিবার জন্য সুধা আর দীড়াইল ন]। প্রতিদিনের 
এই অপবাদ ও অত্যাচারের একট জলজ্যান্ত প্রতিবাদ দিবার জন্য তাহাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে । দেয়ালে বড় ঘড়িটার দিকে চাহিয়। দেখিল ছয়টা বাজে। 

তাড়াতাড়ি মামিমাদের ছুয়ারের গোড়ায় দেরখোতে মাটির বাতিটি জ্বালাইয়া 
স্থধা গলার উপর ছোট আচলটি তুলিয়া দিয়! প্রণত হুইল। কি কামনা করিবে 
বুঝিল না। একবার ভাবিল বলে, হে আকাশের সন্ধ্যাতারা, আকাশের বহছুদুর 
নিজ্জনতা থেকে নেমে এসে এই ঘনায়মান অন্ধকারে আমাকে পথ দেখাও; 
আরেক বার ভাবিল ঈশ্বরের কাছে তাহাদের নতুন বাসায় এমনি একটি অল্লান 
সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইবার প্রার্থনা করিলেই বুঝি ভাল হয়। মামিমা ঠাট্টা করিলেন £. 
মেয়ের ভক্তি দেখ। 

মামাবাবু কহিলেন,_-তবু ষদি কপালে একট! পাত্র জুট,ত ! 

ক্ষিপ্রহীতে ঘরের আরো ছু*চারটি কাজ সারিয়া সুধা সিড়ি দিয়! তরতর' 
করিয়। নায়িয়া আসিল | তাহাকে যে একটু খোঁড়াইয়! চলিতে হয় সে-কথা! আজ 
কেহ তাহাকে মনে করাইয়1 দিলেও সে বিশ্বাস করিবে না । 

নিশ্বাস নিবার জন্ত বীরেন ছয় ত তখন ঘুঁটের পাহাড় ভেদ করিয়া মাথা! 
তুলিয়াছিল, দরজার কাছে হঠাৎ কাহার পায়ের শব হইতেই তাড়াতাড়ি আবার 
মাথা গলাইল। সথধা হাসিয়। অনতিষ্পষ্ট স্বরে কহিল,_-আমি গো আমি ! 

গা ঝাড়িয়া উঠিয়। পড়িয়া বীরেন কহিল,-_-না, এভাবে আত্মগোপন পৌষাৰে 
না । এতে প্রেমের অমর্ধ্যাদা হর । সম্মুখ সমরে জয় লাভ করব। 

--আবার খেপলে বুঝি ! জয় লাভ তোমার তাতে হ'তে পারে বটে, কিন্ত 
আমাফেই লাভ করা হবে না। আরেকটু বোস--এই ধামাটা তোমার মাথা 
উপর চাপিয়ে দ্িচ্ছি। বাস্‌! মামিমা এখন কলতলায় গা ধুতে আস্বেন। 
আমার কাছে তোমার এক-পেয়ালা চা পাওনা আছে। ছ" মিনিট, | 

নীল্চে বাটিতে সোনালি চ৷ ভরিয়া! স্থধা সেই ঘুঁটের ত্ুুপকে সম্বোধন করিল” 
-_চিচিম্‌, ফাক ! 

হাতে-মুখে কালি লইয়া! বীরেন উঠিয়া আসিল। চায়ের বাটিটা মুখের সামর্নে 
. তুলিয়া ধরিয়! সুধা বলিল,-চুমুক দাও, প্লেটউ1 আমি ধরছি। 


২৮৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এক চুমুক দিয়াই বীরেন কহিল,__ছাই, একটুও মিষ্টি হয় নি। বলিয়া কাপট্টা 
সরাইয়া দিতেই সেটা মেঝের উপর খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙিয়। পড়িল। স্তত্ভিত 
বিবর্ণ স্থধাকে তাড়াতাড়ি বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল,__চায়ের মিষ্টি 
আমি চাইনে, স্থধা। ৰ 

শীচে সিড়ির কাছে অমনি মামিমার গলা শোনা গেল £ কাপ একট] ভাঙলি 
বুঝি পোড়ারমুখি ! 

বীরেনকে আর বলিয়া দিতে হইল না। তাড়াতাড়ি সে ঘুটের কোটরে গিয়' 
প্রবেশ করিল। ঝাঁক্ড়া-চুল মাথাটা! একটু নামাইতেই স্থধা তাহাতে ধামা-চাপা 
দিল। ইত্যবসরে যে-কুপিটা সে জ্ালাইয়াছিল আচলের ঝাপটায় তাহাও 
নিভাইয়া ফেলিতে ইতস্তত করিল না। জ্বলন্ত উহ্ননের আলোতে ঘরের যেটুকু 
দেখা যায় তাহাতে ঘু টের আয়তন বৃদ্ধি ধর পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই। 

রান্নাঘরে ঢুকিয়া মামিমা আরেক দমক ধম্কাইয়! লইলেন। স্থধা মুখ নীচু 
করিয়া বলিল,__মামাবাবুর জন্য চা নিচ্ছিলুম, হাতট1 কেমন ফস্‌্কে গেল। 

_দেখলে, দেখলে! এমন সুন্দর কাপটা কেমন কাণ। ক'রে দিল দেখ লে। 
এখন পরেশকে আমি কিসে করে চা দিই । তোর মরণ হয় না কেন? 

প্লেটের ভাঙা টুকরো! কুড়াইতে কুড়াইতে স্থধা কহিল,_-এবার হ'বে, দেরি 
নেই । 

-কি তুই আমাকে শাসাচ্ছিস্‌? তুই মরলে আমরা হরির লুট দেব বুঝ লি? 
এখন ষা দ্রিকি ভীড়ার থেকে ময়দা আর চাকি-বেলন্‌ নিয়ে আয় শিগ গির কাষে। 
কতদিন পরে পরেশ এল-_ওকে লুচি ক'রে দিই। 

ঘু'ঁটের সপে হঠাৎ বুঝি ভূমিকম্প সুরু হইল। না, ও একটা বেরাল। 
খঘু'টের চূড়ায় উঠিয়া একটা পোকা ধরিবার কস্রৎ করিতেছে । 

মহা] মুস্কিল হইল যা হোক্‌। বীরেনেব ছুর্দশার কথা ভাবিয়া স্থধার সমন্ত শরীর 
অস্থির হইয়া উঠিল। যেমন উচ্ছঙ্খল, তাহার তেমনই শিক্ষা হইয়াছে। তাহার 
এই অধৈর্ধ্ের জন্যই স্থ্ধার বড় ভয় করে। কিন্ত এই পরেশ আবাঁর কোথ্েকে 
আসিয়৷ জটিল! বীরেনকে এ ঘুঁটের চাপে পড়িয়া দম বন্ধ হইয়! মবিতে হইবে 
নাকি। হথধার হাত-পা ছুড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা! হইল,__তাহাকে ভগবান এমন 
অলৌকিক শক্তি কেন দেন নাই যে পরেশের নামটা স্বরণ করিতে করিতেই মে ভম্ম 
হইয়া! যাইবে! 

ভাড়ার হইতে জিনিস-পত্র নিয় রান্নাঘরের কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল 
কে একট! লোক সামনে দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিল, এই পরেশ । ইহার বহু প্রশংসা 
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মামিমার কাছে সে শুনিয়াছে, এবং যে-মেয়ে ইহার অঙ্কশায়িনী হইবেন তিনি ষে 
বিষু-অস্কলীনা লক্ষ্মীর চেয়েও সৌভাগ্যবতী এই উক্তি করিয়! তিনি স্থধার কুৎসিত 
চেহারা ও কদধ্য ত্বভাবের প্রতি গ্রথর কটাক্ষপাত করিতে পধ্যন্ত ছাড়েন নাই। 
লোকটাকে এখন স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিতে লাগিল। এই 
অসময়ে ও মরিতে আসিল কেন? আর যর্দি আমিল”ত একেবারে রান্নাঘরের 
চৌকাঠের ধারেই সভা জাকাইয়া তুলিল কোন হিসাবে ? 

স্থধা ঘরে ঢুকিয়াই হাতের জিনিপ-পত্রগুলি নামাইয়া রাখিতেছে। মামিম। 
পরেশকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়া উঠিলেন : এই আমার সেই ভাগ্মি--বারু কথা তোকে 
লিখেছিলুম । চেনা-শোন। ছেলে আছে বলতে পারিস? হাড় ক'খান! ঝরঝরে ক'রে 
ফেল্লে। 

ন্েহনিবিড় ছুইটি চক্ষু দিয়া পরেশ স্থ্ধার ব্যথাসমাহিত মুখকে স্পর্শ করিল। 
সন্ধ্যার আবছায়ায় সেই মুখখানিকে তাহার মন্দ লাগিল ন]। তৃরু ছু'টি টানা, 
ঠোঁট ছু'টি দৃঢ় নিবিষ্ট, মুখখানি ঢল্ডলে। 

পরেশ বলিল,__-পাজ্জ হাতে আছে, দিদি । ভালো পান্রই । 

_-সত্যি? দিদি উৎফুল্ল হইলেন, কিন্তু তখুনিই মুখ গম্ভীর করিয়া কছিলেন,-- 
মেয়ে কিন্ত এদিকে আবার খোঁড়া ৷ কম হাঙ্গামায় কি পড়েছি ভাই? 

পরেশ অভয় দিল ঃ তা হোক। 

-পয়সা-কড়ি কিছু দিতে পারবে না তা বলে । গুর তেমন আর আয় নেই । 
এবার পাটের বাজার পড়ে গিয়ে আমাদেরে। বসিয়েছে । বড় ছেলেট! পুষায় 
পড়ছে, মেজ এবার শিবপুর কলেজে গিয়ে ঢুকলো--তা" ছাড়া এখানেও 
ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা | পাচশোটি টাক না হ'লে কলকাতায় সংসার চলে না। 
তাই ওকে লেখাপড়া শেখানে। গেল না এত বড় সংসার,_-আমি কি একলা 
তদারক করতে পাবি ? তা ছাড়া গত ভাপ্র মাস থেকে হাটুতে বাত নেমেছে। তা' 
পাব্র কেমন শুনি? 

পবেশ লক্ষ্য করিল হঠাৎ সুধা কেন জানি অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছে। 
আচল দিয়] বারে বারে কপাল ও ঘাড়ের ঘাম মুছিতেছে; একবার অকারণে ঘরের 
বাহিরে যাইতেছে আবার তৎ্ক্ষণাৎই ফিরিয়া আসিয়! কি করিবে ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। দ্িদ্দি তখন তপ্ত কড়ায় লুচিগুলি ছাড়িতেছেন বলিয়া 
স্থধার এই অস্থিরতা লক্ষ্য করেন নাই, কিন্তু পরেশের ভারি সন্দেহ হইল। শাবক 
হারাইয়া বিড়াল যেমন অসংলগ্ন ভাবে ঘুরিয়া ফেরে স্ধাও যেন তেমনই 
করিয়া কিছু একট] করিতে না পারিয়া একেবারে ঘামিয়া! উঠিয়াছে। উহার 
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“মুখ পাংশ্ত, ঠোঁট ছুইটি যেন শুকৃনো-শুকনো । আবার সুধা ঘর হুইতে বাহির 
হইতেই পরেশ এক ফাকে দিদিকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়! উঠিল ঃ তৃমি একটু বোস । 
'আমি এই এলুম ক'লে । কলতলা থেকে মুখট! ধুয়ে আসি গে। 

বাহির হইয়৷ দেখিল স্থুধা সামান্য দুরে বারান্দার উপরেই দেয়াল ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া কাপিতেছে। পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার একান্ত কাছে আসিয়া 
.পৌঁছিতেই সে চম্কাইয়৷ উঠিল। ষড়যন্ত্রের অপরাধীর! ষেমন নিংশঝে কথা বলে, 
“তেমনি করিয়। পরেশ কহিল,._আমাকে তুমি মাপ কোরো । তুমি আমাকে হয় ত' 
চিন্বে না। কিস্ত আমি যা! প্রশ্ন করছি তার উত্তর দাও। 


স্থধা ভয়ে এতটুকু হইয়া! গেল। তবু জিভ দিয়া উপরের ঠোটট1 একটু চাটিয়া 
কহিল,__কি ? 

গলার হ্বর আরো নামাইয়! পরেশ জিজ্ঞাসা করিল : বীরেন এসেছে ? 

মুহুর্তে হথধার মাথায় খান্‌ খান্‌ হইয়। আকাশ ভাঙিয়! পড়িল বুঝি । বোধ হয় 
'সে ধরা পড়িয়া গেল! এই লোকট। হয় ত' সকল কেবামতি ধরিয়৷ ফেলিয়াছে। 
এইবার কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকিবে না । মামাবাবু নিশ্চয়ই পুলিশ ভাকিবেন। 
ছি ছি! তাহাকে শেষ কালে গলায় দড়ি ঝুলাইয়াই মরিতে হইবে! ইহার আগে 
'তাহার মরণ হইল না! কেন? 

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। সুধা রুক্ষ হইয়! বলিল,_ কে বীরেন ? 

সাত্বনাসিঞিতত্বরে পরেশ কহিল,_যদি এখানে এসে থাকে, শিগগির 
আমাকে বল। ছ"টার সময় তার টিকিট কিনে এখানে পৌঁছুবার কথ! । মোড়ে 
তোমাদের জন্যে মোটর দাড়িয়ে আছে। বল শিগগির ক'রে। 

ন্যাকা সাজিয় স্থধা কছিল,-_-এ সব কী বলছেন আপনি ? 

বিরক্ত হুইয়। পরেশ বলিল»--এখন আর ওমব ভণিতা আমার সঙ্গে কোরে। 
না। আমার সময় কম--মোটরট1 আমাদের অফিসের এক সাহেবের । তোমাদের 
হাওড়া-ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে সাহেবকে গাড়ি ফিরিয়ে দিতে হবে। আটটার সময় 
গ্রাণ্্‌ হোটেলে তার নাচ আছে। শিগগির | ওজবুকট1 এখনো আসে নি? 

চোখের সামনে ভোজবাজি হইতেছে নাকি ? লোকট। কি গণক না! গুপ্তচর? 
স্থধা একদুষ্টে পরেশের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া! রছিল। বোধ করি না 
চাহিয়া! পারিল না । ছ" ফুট লঙ্ব! চেহারা, প্রশস্ত কপালে ষেন ববাভয়, ছুই চোখে 
ঘেন প্রশান্ত আকাশের উদার সহাঞ্ভূতি ! সুধা বলিয়া উঠিল,_এসেছে। 

-"এমেছে? কোথায়? 
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বার ছুই ঢোক গিলিয়া সুধা কহিল,__রান্না-ঘরে ঘুঁটের নীচে লুকিয়ে 
'আছেন। 

পরেশ চম্কাইয়া উঠিল £ বল কি? এই ছূর্দশা ওর? দিদিকে তাহলে 
'ত' রাক্নাঘর থেকে সরাতে হয় । এ বাল্তিট। থেকে আমার হাতে একটু জল দাও 
তত, মৃখ-চোখটা ভিজিয়ে নি। ভালোবাসা এমনি হ্যাঙ্গাম যে শেষকালে ঘুটের 
মেডেল গলায় ঝুলাতে হয় দেখছি! 

হাতে কপ্রিয়া কতকট। জল কপালের উপর থাবড়াইতে থাবড়াইতে পরেশ 
রাম্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া হাজির হুইল । কহিল,_তোমার রান্নাঘরে যে 
ধোঁয়া-_-একটু বসতে-না-বস্তেই মাথা ধনে গেল। তোমার ভাগ্িই বরং লুচিগুলি 
ভেজে ফেলুক? তুমি চল ওপরে । কতদিন বাদে দেখা, একটু গল্প করি গে । এই 
ধোয়ার মধ্যে ভদ্রলোক বদ্‌তে পারে ! আমার আবার একটুতেই মাথা ধরে। 
মাথা ধরলে রাত্রে আবার ঘুম হয় না। 

_-তাই চল্‌্। বলিয়া উন্নন হইতে কড়াট! নামাইয়া দিদি উঠিয়া পড়িলেন। 
"এক শহরে থাকিস্‌ অথচ গুণে ছ'টি মাস না গেলে দিদির বাড়ি ভুলেও একবার 
মাড়াস্‌ না । তোর আজ কাল কত মাইনে হ'ল ? বলিয়াই মামিমা হীক দিলেন,__ 
স্থধা! ও সধা। 

স্থধা ভয়ে-ভয়ে কাছে আসিয়া দাড়াইলেই মামিম! কহিলেন,--এগুলো৷ সব 
তৈরি ক'রে ফেল্‌ শিগগির ক'বে। এই ডালনার তরকারি রইল। একটু ঝাঙল্‌-ঝাল্‌ 
করিস ষেন। পরেশ কিন্ত ঝাল ভালবাসে । 

ঘটির জলে হাত ধুইয়! দিদি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন,_চল। 

পরেশ দিদিকে লইয়া অস্তাহত হুইল। 

উহাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে স্থুধা ঘুটেগুলি ছুই হাতে সরাইয় ফেলিয়া 
বীরেনকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বীরেনের বাহু ছুইটা এমন ভাবে জড়াইয়। 
ধরিল যেন দে তাহার বাহু-বেষ্টনের মধ্যে একটা সমুদ্রকে লাভ করিয়াছে। 
বীরেন তাহার কানে কানে কহিল,--পরেশ এসেছে, না? আর ভয় নেই। 
তোমার মামি কোথায়? 

স্থধ! কহিল,__-ওপরে গেছেন । 

--পরেশ সরিয়েছে বুঝি ? ষাক্‌, এবার প্রস্তত হ'য়ে নাও। তুমি এমন বোকা 
একটা ভালে! শাড়িও পরে থাক নি। আমাদের এক্ষুনি বেরুতে হ'বে। 

এক্ষুনি? 

হ্যা, আর নিশ্বাম ফেলবার সময় নেই। গলির মোড়ে পরেশ নিশ্চই 
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আমাদের জন্যে গাড়ি ঠিক রেখেছে । আর দেরি নয়, সুধা । তোমার এখনো ভয়; 
করছে নাকি? 

হুধার চক্ষু ছুইটি হামিতে টল্টল্‌ করিয়া উঠিল। কি ভাবিয়া কছিল,--আব 
ভয় নেই। কিন্তু ওপরে একবার যাব না? কিছু জাম! কাপড় নিয়ে আসি। বাক্ষে 
চারগাছি চুড়ি আছে, প'রে আসি অন্তত | অসময়ে কাজে লাগতে পারে । 

বীরেন বাধ! দ্রিল ; কহিল,__না, থাক্‌ । এখন ও সব বাবুগিরিতে কাজ নেই । 
ওপরে গেলেই ওর! টের পেলে সব ভে স্তে যাবে। 


সাহসিকার মত স্থধা কহিল,-কেউ টের পাবে না। মার ফটে! প্রণাম 
করে না এলে আমি এক পা-ও চলতে পারবো না। 


স্থধা তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া! আসিল। চিরুনি দিয়া মাথা আচড়াইয়া 
তাড়াতাড়ি একটা এলো! খোপ। বাঁধিয়া নিল; শাড়িটা বর্দলাইয়া লইলে ভাল 
হইত, কিন্তু এখন আর এটুকু বাবুগিরি করিবারও সময় নাই । করষোড়ে মাকে 
প্রণাম করিয়া! মনে মনে বলিল,__মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করিবে কি না' 
জানি না, কিন্ত এই অন্ধকৃপের অন্তরালে বসিয়া! বসিয়া জীবন ক্ষয় করিয়! 
ফেলিলেই কি তোমার মুখ প্রপন্ন হইত। আমি ধাবমান শোতে নিজেকে ভাসাইয়! 
দিতেছি) যদি কুল পাই মা, সে আমার পরম আবিষ্কার । আমি তাহারই সন্ধানে 
চলিলাম। 

সেমিজের মধ্যে মা'র একখানি চিঠি গুঞিয়া, আচলের খুটে ছু'টি শুকূনে 
প্রণামী ফুল বাধিয়] চুড়ি কগাছি পরিয়! স্থধা জলম্োতের মত তরতর করিয়া? 
নামিয়া আমিল। পরেশ চালাকি করিয়৷ দিদিকে এমন জায়গায় লরাইয়াছে যেখান, 
হইতে এ-সব কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। 


নীচের বারান্দাটায় অন্ধকারে বীরেন ভূতের মত দীড়াইয়া আছে। স্থধ] 
নিঃশব্দে আসিয় তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। বীরেন দরজাট] খুলিল। গলিতে, 
বিশেষ লোক-জন নাই । দুর হইতে মোটর দেখা বাইতেছে। পরেশ নিশ্চয়ই এমন 
সময় কাহাকেও জানালায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দিবে না। কি যে করিতেছে 
সেই সম্বন্ধে সংজ্ঞা হারাইয়! তাহারা ধীরে ধীরে মোটরের কাছে আসিয়া! থামিল। 
ড্রাইভার বীরেনকে চিনিত--তাহাকে বিনা পয়সায় কতগুলি ইন্জেক্শান্‌ দিয় 
বীরেন তাহাকে কেন! করিয়া ফেলিয়াছে। সে তক্ষুনিই দরজা খুলিয়া দিল। 
গাড়ির মধ্যে গিয়! উহারা বসিতেই ড্রাইভার স্টার্ট দিল। মুহূর্তের মধ্যে ষে কি হইয়া 
গেল সুধা কিছুই আয়ত্ত করিতে না পারিয়৷ একেবারে বোব৷ হইয়া রহিল । সে 


ছিনিমিনি ২৮৯ 


এত অভিভূত হইয়! পড়িয়াছে যে বীরেন তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া 
'আনিলেও সে সামান্য একটু বাধ! দ্দিতে পাব্রিল না। 
এদিকে পরেশ তাহার দির্দি ও তন্নীপতির সঙ্গে খুব আলাপ জমাইয়া 
ফেলিয়াছে। দিদ্দি বলিলেন,_-শুনছ ? পরেশের হাতে নাকি খুব ভাল পান্র আছে, 
পয়সা কড়ি নেবে না। 
ভগ্নীপতি উৎসাহিত হইলেন, তাই নাকি ? কি করে ছেলেটি? 
দিদি মুখ বাকাইয়া কহিলেন,-আবার করাকরি কি? যেমন তোমার বোন্‌- 
“বির ছিরি তাতে এখন একটা পুরুত-ঠাকুর জুটলেও চলে যায়। পার করতে 
পারলে হাড় ক'খানা ঠাণ্ডা হয় ! 
পরেশ কহিল, ছেলেটি ভালই । মেডিকেল কলেজে দিকৃস্থ ইয়ায়ে 
পড়ছে। 
ভগ্নীপতি আকাশ হইতে পড়িলেন,--বল কি? সধির এত ভাগ্য হবে? কি 
নাম ছেলেটির ? 
পরেশ আমৃত্তা আম্তা করিল ন]) স্পষ্ট করিয়া, কথায় জোর দিয়া কহিল,__ 
বীরেন বন । 
পরেশ নেশা করিয়। আসিয়াছে নাকি ? নহিলে কায়স্থের ছেলের নাম করিয়। 
সে বামুনের জাত মাবিবার স্বপ্ন দেখিতেছে ! ভর্মীপতি হঠাৎ কি বলিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। তৰু হাসিবার ভাণ করিয়া কহিলেন,--হঠাৎ এ রকম একটা! 
মারাত্মক ঠাট্টা করবার মানে? 
গল্ভীর হইয়! পরেশ বলিল, ছেলেটি সধাকে ভালবাসে, বিয়ে করলে দু'জনেই 
স্থথী হ'ত। তা” ছাড়া আইনের নান! রকম উপায় আছে; বিয়েটাকে বৈধ করতে 
বেগ পেতে হবে ন]|। হিন্দুপ্রথার বিয়েটাই যে আঘর্শ বিয়ে সে-মত আজকাল 
অনেকেই মানতে চাইছে ন!। 
এবার তগ্নীপতির কাছে ব্যাপারটা ষেন আস্তে আন্তে খোলা হইল। তিনি 
চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন : দাড়াও, এবার আমি চিনতে পেরেছি বোধ হয় । 
ছেলেট। কালোপান! বেটে--নাকটা থ্যাবড়া, বেশ জোয়ান, না? ওটা ত একট! 
আস্ত ব্দমাস, স্কাউণ্ডেল। তোমার সঙ্গে ওর চেনা আছে? ওকে এক দিন পাঠিয়ে 
দিও ভ' এখানে । আমার জেল হোক হুবে, কিন্তু ভাষ্ষেলট। দিয়ে আমি ওর মাথা 
বদি গুঁড়ো না করি ত কি বলেছি। বলিয়া! তিনি তাক হইতে একটা ডাম্বেল 
তুলিয়া লইলেন। 


পরেশ হাসিয়া ফেলিল ; কহিল, --ওকে এখানে না! পাঠানোই তা হলে উচিত 
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হবে। কেন না, তাতে আপনার জীবনে! বিপন্ন হতে পারে । ও বদমাস কি না জানি 
না, তবে ভারি বলিষ্ঠ। 

-বদ্দমাস না? একশোবাধ ব্দমাস। পাজিটাকে একবার পেলে আমি দেখে 
নেব। আম্থক না৷ আমার সঙ্গে লড়তে ! বলিয়া ভগ্নীপতি অনুপস্থিত শত্রুর বিরুদ্ধে 
আস্তিন গুটাইলেন। 

পরেশ বলিল-_-আমি বীরেন বস্থু নই, বা ষ্দি বলেন ত? তার পক্ষ হয়েও 
লড়ব না। কিন্তু ওকে আপনি জানলেন কি কষে? 

ভগ্নীপতি হাতে একট! ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন,__আর বলে! ন! সে-কথা। এই 
ত' মাস ছয়েক হ'্__তুমি ত' আর ভুলেও এদিকে আদ না)কি ক'রে বা 
জানবে? দিদিদের মোজথবর কি কিছু নাও? 

দিদি এইবার কথা পাইলেন । এতক্ষণ নিশ্বাস রোধ করিয় ম্বামীর মুখ হইতে 
সেই লোকটার বৃত্তান্ত শুনিবার আশায় একেবারে নিম্পন্দ হুইয়! ছিলেন, এইবার 

বিষাদের সরে কহিলেন,_-ও আসবে! দির্দির কাছে এলে ষে ওর বিকেলের 
বায়স্কোপ মাটি হ'য়ে যায়। আজ স্ুয্যি বোধ হয় পশ্চিমে উঠে পুবে ডুবল। 

পরেশ কহিল,_সেটা এখন রাতের অন্ধকারে ঠিক বোঝা ঘাবে না। হ্যা, 
তারপর ? ব্যাপারট। জান] দরকার । 

রেখা-সঙ্কুল মুখে অসহনীয় বিরক্তির ভাব স্পষ্ট হইয়! উঠিল। ভগ্নীপতি কহিলেন, 
-_-এই ত” আষাঢ় মাসে সুধার পায়ে কি-সরকম একটা ঘা হয় । দেখতে দেখতে ঘায়ে 
পচ ধরতে স্থুরু করে। তথন ডাক্তার না ডাকিয়ে করি কি ! বোনের শ্বস্তরকুলটা 
একেবারে ফাকা-_মেয়েটাকে আমারই ঘাড়ে চাপিয়ে বোন ত দিব্যি আরামে 
চোখ বুজলেন । এই ছুড়িটাকে নিয়ে আমার কি কম বান্ধি? ঘাড়ে-গর্দানে খালি 
বেড়েই ঘাচ্ছে-_ | 

দিদি টিপ্পনি কাঁটিলেন : চেহারার যেমন বহর তেমনি রূপের বাহার ! 

পরেশ কহিল,--হ্যা, ডাক্তার ডাকালেন। তারপর ? 

ডাক্তার এসে বল্লে হাড় পর্্যস্ত ধরেছে । হাসপাতালে গিয়ে চেছে ফেলতে 
হবে, নইলে সমস্ত পা য়াযাম্পুটেট কর] ছাড়! উপায় থাকবে না! । সে যে কী বিপদে 
পড়লাম, তুমি বুঝবে না। একা মানুষ, ছেলেগুলে! বিদেশে-- তোমাকে ষে একট! 
খবর দেৰ তা তোমার ঠিকানাট! পর্ধ্যস্ত কোনোদিন দাও নি। এক শহর থেকে 
ছাড়াছাড়ি আত্মীয়দের মধ্যে হয় ঝলে শুনি নি। 

পরেশ কহিল, তারপর কোন রকমে হাসপাতালে ত' নিয়ে গেলেন। সেই- 
খানেই বুঝি বীরেনের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
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-সেইখেনেই । 

দির্দির বুদ্ধি এতক্ষণে পরিষ্কার হইল। আর তল নাই, এইবার তিনি 
বুঝিয়াছেন। মুখব্যাদান করিয়া বলিয়া উঠিলেন : ও! এ গুগ্ডাট1? ও! আমি 
এতক্ষণ ভাবছিলাম কে-জানি আর কে হবে। ও ! এইবার বুঝেছি । এ হারামজাদা 
কোথায়? 

পরেশ কহিল, বীরেন কি করলে? 

--প্রথম ত' কত আপ্যায়িত করলে--একেবারে বাড়ির ছেলেব মত ! 

দিদি সায় দিলেন : প্রথম দেখে ত' মনে হ'ল দেবদুত-_ন্বর্গ থেকে নেঙে 
এসেছেন ! নিজেই সব ব্যবস্থা করলে? হাসপাতালে জায়গ। ঠিক ক'রে দিলে। এমন 
কি গাটের পয়সা পধ্যস্ত খরচ করতে কস্থুর করলে না। ছু'বেলো এসে মেয়েটার 
খোজ নিয়ে েত--আমাদের পর্যন্ত এত প্রবোধ দিত যে ভাবতাম সোনার টুকরো 
ছেলে! 

ভম্নীপতি গল! ভারি করিয়! কহিলেন,__-আমরা অকৃতজ্ঞ ছিলাম না, পরেশ! 
হুধার জন্য ষে ও কী পরিশ্রম ও সেবা করেছে ত1 ত” আমর! শ্বচক্ষেই দেখেছি। 
তাই স্থধা ভাল হ'য়ে বাড়ি ফিরলে ওকে একদিন খেতে নিমন্ত্রণ করলাম । তাই 
থেকে ছেলেটা প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে লাগল । মুখের ওপর না-ও বলতে পাবি 
নাঃ কিন্ত কেন যে ও এত ঘন-ঘন আসে তাঁও বুঝতে বাকি রইল না, পরেশ। 

দিদি বলিলেন, একদিন ত' স্বচক্ষেই দেখলাম সদর দরজার কাছে দু'জনে 
াড়িয়ে-দাড়িয়ে কি-সব ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলাবলি করছে । আমাকে দেখে ওরা এমন 
আঁতকে উঠল ষে, একট! ভদ্র সম্বোধন পর্য্যস্ত করতে পারল ন। | দু'জনের মুখ 
ছাইয়ের মত শাদী,__মেয়েটা! ত? একট] পাতার মত কীপছে। কী নির্লজ্জ এ 
ছেলেটা । মুখের ওপর দিব্যি বলে গেল স্থধাকে এই ছুটে বই দিতে এসেছিলুম 
মামিমা ! আমি তার মামিমা না হাতী ! 

পরেশ কহিল,__তা! তুমি বাতে যেমন ফুলছ ! 

ভগ্নীপতি বলিলেন,_-কোর্ট থেকে ফেরবার সময় আমিও একদিন দেখে 
ফেল্লাম ৷ এসে দেখি ঝাপসা অন্ধকারে দু'জনে আমার টৈঠকথানাটায় খুব ঘেসাথে সি 
ক'রে বসে আছে । মক্কেল ভেবে প্রথমটা ত' খুদিতেই লাফিয়ে উঠেছিলাম । পরে 
ভাল ক'রে চেয়ে দেখি মক্কেল ত' নয়ই, স্থধা আর সে বগ্তামার্ক ইতরটা ! 
ছোড়াট! আমাকে যেন চেনেই ন1 এমনি ভাবে স্থধাকে ব'লে গেল : বন্দুরে যাচ্ছি, 
হপ্তায় দু'খানা ক'রে চিঠি লিখো কিন্তু । যাবে কোথা ? পথ আটকালাম। বেটা এমন 
পাজি, বললে কি জান ? বললে : গাইবান্ধা থেকে আমাদের একট৷ সেকেণ্ড আপিল 
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আছে, আপনাকে দিয়েই রুজু করাৰ ভাবছি । ফি সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করবেন 
ত”? কি আর বলি তখন ? বললাম : কাগজপত্র এনেছ নাকি? বেমালুম বললে ? 
গলির মোড়ে মোটরে আমার দাদা অপেক্ষা করছেন । আপনি বাড়ি আছেন কি না 
জানতে এসেছিলুম । ছাড়ুন, দাদাকে ডেকে আনছি । ব'লে সেই যে গেল আর 
ফিরল না। 

পরেশ কছিল,-ফিরল না মানে নথি-পক্র নিয়ে ফিরল না? 

_ হ্যা, তাই । খানিকক্ষণ নীচেই অপেক্ষা করলাম । তারপর গলির মোড়টাও 
দ্বেখে এলাম | কোথায় বা মোটর, কোথায় বা কে! বল, তুমিই বল,--এ জোচ্চুরি 
সহ হয় কারো? আমি পারলাম না সইতে । এসে আচ্ছ। ক'রে মেয়েটাকে 
পিটুলাম । 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল,_-পিটলেন ? এত বড় মেয়েকে ? ওর দোষ, 
কি? 

মুখবিকৃতি করিয়া] ভগ্মীপতি বলিলেন,না ওর দৌষ কি ! যার-তার সঙ্গে 
গলাগলি করবে আর আমি তাই ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখব ! অভিভাবক হয়েছি 
খালি ছুধ-কল] দিয়ে পুষতে নাকি, _শানন করতে পারব না? চুলের মুঠি ধরে 
মাথাট! দেয়ালে এমন £কে দিতে লাগলাম ষে দস্তরমত হাতের স্থখ হ'লে তবে 
ছাড়লাম । কেরোসিনে দেহ পুড়িয়ে ছাই হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু মুখ পুড়িয়ে ওকে 
বীচতে দেব না। পায়ে ধ'রে প্রতিজ্ঞা করল আর কোনদিন ও-লোক টার ছায়া: 
মাড়াবে না । নাকে খৎ দেওয়ালাম পধ্যন্ত | 

পরেশ কহিল,--এখন বেশ সায়েস্তা হয়েছে, না? বেশ শাস্ত মেয়েটি--দেখে ত' 
মনে হুয় বেশ বাধ্য, ঠাণ্ডা ! পেটে-পেটে বুদ্ধি আছে নাকি ? 

দিদি কহিলেন,_-তা আবার নেই | হাড়ে-হাড়ে শয়তানি | লুকিয়ে চিঠি-পন্র 
কোন্‌ না লেখে? খালি আমার সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেই আছে। এই দেখ, না একটু, 
ভাল্না র1ধতে ওর কত দেরি | এ মেয়েটাকে নিয়ে যে আমি কী বিপদেই আছি। 
এঁকে খোঁড়া তায় নষ্ট ! বলিয়! জান্লায় দাড়াইয়! কর্কশকণ্ঠে হাক দিলেন : স্থধা 
বলি তোর হ'ল? 

কোন সাড়া নাই। সাড়া আসিল না বলিয়া পরেশ যেন একটু নিশ্চিন্ত হইল। 
দ্বিদি কহিলেন,__দেখলে? সাড়া দেবার পধ্যন্ত নাম নেই। দ্বর সপ্ডমে তুলিয়। 
আবার হাক দিলেন। 

পরেশ কছিল,--অত জোরে ঠেঁচালে লোকে ভাববে তুমি স্থধার জন্তে বুঝি বুক 


ফাটিয়ে শোক কর্ছ ] 
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এ-ডাকেরো! সাড়া মিলল না । রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে দিদি নীচে নামিয়া 
এগেলেন। 
পরেশ কহিল, _বীবেনটা এত বজ্জাত ! তা ত” জানতাম না! দাড়ান, আমার 
সঙ্গে দেখা হ'লে আমি ওকে ভীষণ ব'কে দেব । আমাকে কিন্তু ও-সব উল্টো করে 
বলেছিল। 
ইহার মধ্যে কি-বা উল্টা করিয়া বলা যাইতে পারে তাহা ভগ্ীপতির ভাবিয়া! 
নিবারও সময় হইল না। নীচে হইতে স্ত্রী চেঁচাইয়া উঠিয়াছেন : ওগো, সুধা 
“কোথায় গেল ?--স্তধা ! 
কি.একটা অভাবনীয় বিপদ হইয়াছে ভাবিয়া ছু'জনেই দ্রুত পায়ে নামিয়! 
আদিল-_তগ্নীপতি আগে, পরেশ পিছনে । আসিয়া! দেখিল নীচে কোথাও স্থধার 
চিহ্ন নাই। উহ্ননের উপর কড়াট। তেমনি বসানো, তরকারি পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া 
গেছে। ঘুঁটেগুলিকে রান্নাঘরের চারিদিকে কে হরির লুট দিয়াছে। কলতলাটা 
্রীকা, পাইখানার দরজাও ভেজানো নয় । আনাঁচ কানাচ কোথাও উকি মারিভে 
বাকি রহিল না । পাশের বাড়িতেও খোঁজ নেওয়া হইল। কাকন্ত পরিবেদনা ! স্থধা 
কোথায়? 
আধ ঘণ্টা পর পরেশ কহিল,-_দাড়ান, আমি এক্ষনি থানায় গিয়ে খবর দিয়ে 
আস্ছি। বলিয়। কাহারো] কথায় কান না পাতিয়া সে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 
গলি পার হইতেই বড় রাস্তায় দে একট! ট্যাক্সি পাইল । ট্যাক্সিতেই চাপিয়া সে 
হাকিল : হওড়া ষ্টেশন হাতের ঘড়িতে দেখিল দেরাদূন একসপ্রেস ছাড়িতে এখনো 
দেরি আছে। 
গাড়ি এখনো প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাড়ায় নাই । আট নম্বর প্ল্যাটফর্মের বাহিরে 
জনতার থেকে একটু দূরে স্থধা আর বীরেন চুপ করিয়া চারিদিকে চোখ ফেলিতেছে 
- তাহাদের নিজেদের মধ্যে আর যেন কোনে। কথা নাই । মাঝখানে পরেশ 
আসিয়! ন! দাড়াইলে তাহার বুঝি পরম্পরের পানে অপলক চোকে চাহিত্ে 
পারিবে না। 
ড্রাইভার হাতে করিয়া একট] বড় স্ুটকেস আনিয়। হাজির করিল। বীরেন 
আশ্চর্ধ্য হইয়া কছিল,_-কি ওট1? 
ড্রাইভার কহিল,_-এটার মধ্যে আপনাদের জন্যে জামা-কাপড় আছে। 
গাড়িতেই ছিল। 
স্"জাসা কাপড় এল কোথেকে ? 
--সারা কলেজস্রী ঘুরে পরেশবাবু রাজ্যের জামা-কাপড় কিনেছেন। শাড়ি- 
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সেমিজ ধুতি-চাদর--কত কি! আয়ন! চিরুনি ফিতে, পাঁচ সেল্‌এর একট! ট 
প্যস্ত। 

বীরেন স্থধার পানে চাহিয়া কহিল,_পরেশ কি-সব ছেলেমান্সি করেছে 
দেখ । 

স্থধ! বিস্কারিত চোখে বিপুল জনশ্রোতের কিনারা খুঁ জিতেছিল । সব মিলিয়া! 
চারিদিকে কেমন-যেন একটা! ব্যস্ত বিশৃঙ্খল! চলিয়াছে ; সবাই দিশেহাঘবা ! এত সব. 
লোক কোথায় চলিয়াছে ! ছোট-ছোট কোলাহল রাশীকৃত হইয়া! ঘেন একটা 
শ্ররতিকটু আতনাদের মত কানে লাগে। স্থধা এ কান্নার অর্থ বোঝে না। 

অনেকক্ষণ পরে বীরেনের কথা শুনিয়৷ সে চমকাইয়। উঠিল । কহিল,--কি ? 

স্বটকেসের দিকে আঙুল দেখাইয়া বীরেন বলিল.__পরেশের কাও ! সঙ্গে 
এমনি ত' একটি জীবন্ত পুটলি আছে-ই, তার ওপর আরেকটা শাকের আটি এনে 
জোগাড় করেছে । এখন কোনো! রকমে পালাতে পারলে বাঁচি, তা না, আবার 
লটবহর ! 

নধা বলিয়া উঠিল : পালাবে, কিন্তু কাশীতে পৌছেই ত, তক্ষুনি কাপড় জামা. 
ছাড়তে হ'বে। তার একটা ব্যবস্থা না করেই ত' পালাচ্ছিলে। শেষকালে সেখানে 
গিয়ে করতে কি শনি ? কোথায় জামা-জুতে) কোথায় বা বিছানা-পত্র! তুমি এত 
বেশি হঠকারী হয়ে বিপদ বাধাবে দেখছি । 

বীরেন অলক্ষ্যে স্বধার আরো কাছে ঘে সিয়1 আসিয়! কহিল,-_-বিপদ আমার 
কেন জানি ন1 ভারি ভাল লাগে । এক্বার ঝাপিয়ে পড়তে পারলেই হ'ল, সীতার, 
কেটে পার আমি পাবই । হাতের সামনে কোনো কাজ পেয়ে তাকে ফেলে রেখে- 
রেখে দুশ্চিন্তায় ঘোল! বা ঘোরালে। ক'রে তুলবো আমার অত সময় নেই, স্থধা। 
হঠকান্সী আমি নিশ্চয়ই, কিন্ত হটবো না। বীরেন হাত দিয়া দৃঢ়তাস্চক একট]: 
তঙ্গি করিল। 

মৃছ ভীতম্বরে স্থধা কহিল,__কাশীতে বাড়ি ঠিক আছে? 

বীরেন মৃখভঙ্গি করিয়া কহিল,_অত পাজিপু'থি দেখে চলবার আমার, 
অভ্যেস নেই । বাড়ির ভাবনা তোমাকে করতে হুবে না, কাশীতে বিস্তর হোটেল, 
আছে। 

মৃধা আতকাইয়! উঠিল : হোটেল কি গো? সেখানে ভদ্রলোকে থাকে নাকি? 

এমন অর্বাচীনের মত কথার যে কি উত্তর দিবে বীরেন ভাবিয়া! পাইল ন1। 
ততক্ষণে ট্রেন আমিয় দাড়াইয়াছে। ঢুকিবার ফটকের সামনে একটা তুমুল 
ঠেলাঠেলি লাগিয়৷ গেল। স্তধা এক পা৷ পিছাইয়া! কহিল, আমি পাঁচজন। 
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ব্যাটাছেলের ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে লোক হাপাতে পারবো না । এ তোমার কেমন 
বাবস্থা! ? 

বীরেন অস্থির হইয়] কহিল,--তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি ! তোমাকে চিরকাল 
একট! হোটেলেই আটকে রাখবে! নাকি? পরে সন্তায় একট] বাড়ি নেব নিশ্চয়ই । 
কাশী না পৌছুতেই তোমার সে ভাবনা কেন ? 

পুরুষের একখান! ইণ্টার-ক্লাশ কাম্রায় ছু" জনে উঠিল। মন্দ ভিড় ছিল ন!। 
বেঞ্চির কোণে সঙ্কুচিত হুইয়া সুধা বসিয়| আছে--ভয়ে গা তাহার ছম্ছম্‌ 
করিতেছিল। এতক্ষণে বাড়িতে না জানি কী হট্টগোল লাগিয়া গেছে ! মামাবাবু 
এখানে যদি পুলিশ লইয়া! আসিয়! পড়েন! সে কি তাহা হইলে এতগুলি লোকের 
সাম্‌নে উচু গলায় স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিবে : যাব ন|। এই বীরেনকেই আমি 
ধরণ করুলাম। নিজের অগোচরে স্থধা বারকতক গলা খাখরাইল। মামাবাবু কি 
করিয়। জানিবেন যে, তাহারা কাশী চলিয়াছে। পরেশবাবু নিশ্চয়ই সে-স্থযোগ 
আসিতে দিবেন না, গাড়ি-ছাড়ার সময় পর্যন্ত বাড়ির চৌকাঠ হইতে নড়িবেন ন]। 
কিন্তু কলিকাত। ছাড়িয়া যাইবার আগে তীহাকে আরেকবার ন1 দেখিলে স্ধার 
বড় আফশোষ থাকিবে । যিনি এত করিলেন, তাঁহাকে সামান্য একটু কৃতজ্ঞতার 
কথাও বল হইল না । আবার কবে দেখ! হয় কে জানে! 

গাড়ি ছাড়িবার আর দেরি নাই, ছুটিতে ছুটিতে পরেশ আসিয়া হাজির । 
বীরেন প্র্যাটফর্মে হাটিতেছিল, সহজেই তাহার দেখা মিলিল। দম নিয়া সে জিজ্ঞাস! 
করিল,--স্থটকেসটা উঠেছে? স্থধা কোথায়? 

ৰীরেন কহিল,_ভেতরে । 

পরেশ কহিল*_কেমন বুঝছ ? খুব নার্ভাস হ'য়ে পড়েছে? 

--তা আর হবে না? বাঙালি মেয়ে, তায় নিতান্ত ছেলেমান্ুষ-_-কোনো দিন 
বাইরে বেরোয় নি। 

পরেশ সায় দিয়া কছিল,__মুষড়ে পড়াই স্বাভাবিক । তবু বাইরে বেরুবার জন্ 
যে ওর সাহস হ'ল সেই জন্য ওর তেজদ্িতাকে প্রশংসা করছি, বীরু | সমাজের 
দিক থেকে ও যত অন্যায়ই করুক, ব্যক্তিত্বসাধনের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব 
আর কী হ'তে পারে? 

বীরেন হাসিয়। কহিল-_এটা৷ প্ল্যাটফর্ম বটে, কিন্ত ব্তৃতার নয়, পরেশ । 

পরেশ গম্ভীর হইয়া কহিল»--সত্য ক'রে যা অনুভব করেছি কথায় তা ব্যক্ত 
করতে গেলেই বক্তৃতার মত শোনায় । ও আমার ভারি দৌষ। কিন্তু কি করি বল, 
না ব'লে পারিও না থাকতে । ডাক ত' স্থুধাকে । ওকে একট] উপহার দেব। 
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ভিতরে মুখ বাড়াইয়৷ হাতছানি দিয়! বীরেন স্থধাকে ডাকিল : পরেশ এসেছে। 

ভয় না আনন্দ স্থধা প্রথমে ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না। এমন একটা 
রোমাঞ্চময় অনুভূতির হয় ত' ভাষা নাই। যাহা! কিছু অপ্রত্যাশিত, তাহারই 
অন্তরালে বোধ করি ক্ষুদ্র একটি আঘাত থাকে । সুধা ধড়ফড় করিয়া! খোল! দরজা 
দিয়! নামিয়া পড়িল--পরেশ যেন তাহাকে বাড়িতে ফিরাইয়! নিতে আসিয়াছে । 
ফাকা জায়গায় আসিয়া সুধা হাপ ছাড়িল। বীচিয়াছে। 

সত্যই, সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যে সুধা গরমে ও ছূর্ভাবনায় একেবারে 
ঘামিয়। উঠিয়াছে। বাড়ি ফিরিয়া গেলে তাহাকে হয়ত অমাম্ৃধিক যন্ত্রণা সহ করিতে 
হইবে, কিন্ত সেখানে হয় ত' এমন অন্বস্তিকর বিমূঢ়তা নাই । মুক্তির নামে এমন 
একটা জটিল গোলমেলে ব্যাপারের চেয়ে পিঠের উপর দুইট1 লাখি খাওয়াও 
সোজ]। সহজেই তাহার মীমাংসা হয়; নিঃশবে খানিকটা অশ্রুবিসঙ্জন করিলেই 
তাহার সমাধান মেলে । এমন পাকা বাধানো রাস্তা ফেলিয়৷ সে কেন গলি-ঘু জিতে 
মরিতে চলিয়াছে। 

স্থধ! মুখ ফুটিয়া কিছু বলিয়! বসিত হয় ত”, কিন্তু তাহার আগেই পরেশ ব্রাঙ্গ 
আচার্ধ্যর ঢঙে একট আশীর্বচন আওড়াইয়া! সব মাটি করিয়া দিল । সামান্ত 
আটপৌরে শাড়িখানিতে মেয়েটিকে এমন ্ষিপ্ধ লাগিতেছে যে বলা যায় ন!। ষেন 
শ্রাবণের স্তিমিত অশ্রসিঞ্চিত সন্ধ্যায় অনতিষ্ফুট একটি ম্লান অপরাজিতা! । এতদিন 
শহরে থাকিয়াও চোখে-মুখে এমন একটি অপ্রগল্ভ শ্টামল গ্রাম্যতা আছে যে 
স্থধাকে বর্ধার আকাশের মতই পরেশের কাছে একট] দেখিবার জিনিসের মত মনে 
হইল । স্থুধা ঠিক বাঙালি মেয়ে-_-তেমনি একট] কুার কুয়াস! মাথিয়৷ নিজেকে 
এতটা মন্থর ও মধুর করিয়া তুলিয়াছে। তুরুর উপর ছোট একটি কাটার দাগ 
চোখের দৃষ্টিকে অর্থবান করিয়াছে ১ সামান্ত একটু খোঁড়াইয়া না চলিলে তাহার 
গতিলাবণ্য মলিন হুইয়! পড়িত। এমন ছোট ছু'খানি পা! যে, মুঠির মধ্যে ভরিয়া 
লওয়া যায় ! 

পরেশ হঠাৎ তাহার পকেট হইতে একট ছোর! বাহির করিয়। কহিল,_-এই 
অহ্থট1 তোমাকে উপহার দিচ্ছি, স্ুধ1। এব মতই তোমার ভালবাস! তীক্ক ও প্রবল 
হোক । যে মহৎ পরীক্ষায় তৃমি ঝাঁপ দিলে তাতে আত্মরক্ষার জন্তে খালি নিষ্ঠাই 
যথেষ্ট নয়, অস্ত্র চাই । প্রয়োজন হ'লে প্রয়োগ করবার শক্তি পাও তোমাকে আমি 
এই আশীব্বর্দ্ঘ করি। 

পরেশের মুখে এই সব লম্বা-চওড়া৷ কথ। শুনিয়া ও স্টেশনের ইলেকট্রুক আলোতে 
ছোরাটাকে বিক্ষিকাইতে দেখিয়া! স্ুধার মনের কথ! জিভের ডগায় আনিয়া 
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স্তকাইয়া গেল। মনের কত করিয়া একটি কথাও মে কহিতে পারিল না । ছোরা 
দেখিয়া তাহার বুদ্ধি আবার ঘুলাইয়া উঠিয়াছে। হাত পাতিয়া সে তাহা নিল বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে-ছাত উহা বাড়াইয়া দিয়াছিল তাহা ধরিয়া এই বিরাট অন্ধকৃপ 
হইতে বাড়ির মুখে বাহির হইতে পারিলেই সে বাচিত বোধ হয়। ছোরা স্থধার 
সেমিজের তলায় খাপের মধ্যে রহিল মত্য, তবু তাহার ভয় যাইতেছে ন1। সে 
বলিয়া বসিল ; আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে । 

পরেশ হাসিয়া কহিল,_-আমি গিয়ে তোমাদের সকল আনন্দ পণ্ড ক'রে দি 
আর কি! তা ছাড়া আমার ছুটি কোথায় ! আমি এখানেই আছি; দরকার হলে 
ঠিক আমার দেখা পাবে। 

স্থধা কহিল,__-কবে দরকার হবে ঠিক বুঝব কি ক'রে? 

পরেশ কহিল,_-দরকার যাতে না বোঝ তাই ত” ভালো। অকারণে পরের 
সাহাষ্য নেওয়ায় গৌরব নেই। তুমি এই ঘে নিজের সত্যযোপলবধির প্রেরণায় সমস্ত 
বন্ধনমুক্ত হয়ে বাইরে এলে পুরাঁণে তার মাত্র একটি উদাহরণ আছে-_সে সাবিত্রী । 
সত্যবানের অকালমৃত্যু হবে জেনেও তার প্রেম ্রষ্ট হয় নি। মৃত স্বামীকে সে ফিরে 
পেয়েছিল এই তার সতীত্বতেজের বড় পরিচয় নয়, স্বামীকে ভালবেমে সে অকাল- 
বৈধব্যের ব্যর্থতা হাসিমুখে বহন করতে পারবে সে-প্রতিজ্ঞাই তার সত্যিকারের 
সতীত্ব । বীরেনের প্রেমের প্রতি তোমার তেমনি প্রথর প্রতিজ্ঞা হোক | ওঠ, আর 
দেরি নেই, গার্ড এখুনি ফ্ল্যাগ নাড়বে। 

ছু”টি মুহূর্তের জন্য স্ধা সামান্য একটু ইতস্তত করিল ও সেই ধুলিলিপ্ধপ্ল্যাট- 
ফর্মের উপরেই পরেশের পায়ের কাছে উবু হইয়া প্রণাম করিয়া! বসিল। পরেশ এমন 
হুক্চকাইয়া গেল ষে পা ছুইট1 সরাইয়া নিতে পারিল ন1। এই প্রণাম সুধা যে 
হঠাৎ কেন করিল, তাহ ঠিক বীরেনের প্রতি তাহার ভালবাসার অবিনশ্বদ্ধতা 
প্রার্থনা করিয়াই বা কি না--বীরেনের অত.শত ভাবিবার সময় ছিল না। এই 
দশ্তটিতে তাহার সামান্য একটু ঈর্ষা হইল। হুধা! তাহাকে প্রণামের চেয়েও বেশি 
দিয়াছে, কিন্ত চুম্বনের মাদকতার চেয়ে প্রণামের স্সিগ্তায় বেশি কবিত্ব! চুম্বনের 
নৈকট্যট অতিমাত্রায় প্রথর, প্রকাশিত-_প্রণামের অদৃরবর্তী আত্মীয়তার মধ্যে 
অপরিচয়ের একটা সক্ষম অস্তরাল আছে, তাহা রহম্তঘন ! 

গাড়ি ছাড়িলে গাড়ির সঙ্গে চলিতে চলিতে পরেশ বীরেনকে কহিল,-- পৌঁছেই 
চিঠি লিখে! | ছুটি নিয়ে আমি শিগগিরই যাব'খন। পরে স্থধাকে লক্ষ্য করিয়! 
কহিল/_আচ্ছা আসি, নমস্কার । কোনদিকে তোমার ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে 
শ্বাবে। 


২৯৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সথধ! জানালা দিয় ভাল করিয়] মুখ বাড়াইতেছিল, ৰীরেন তাহাকে প্রায় জোর 
করিয়াই বেঞ্চির উপর বসাইয়া দিল। এইবার সুধার ঠিক চোখে ঠেকিল যে: 
তাহারা চলিয়াছে। পরিচিত আবাস পরিচিত আত্মীয়বন্ধু সব পিছনে পড়িয়! 
রৃহিল। কোথায় চলিয়াছে ! একবার কি ভাবিয়! বীরেনের মুখের পানে তাকাইল,, 
অন্ধকারে তাহাতে একটি অক্ষরে! পড়িতে পারিল না। 


কাশী! 

বীরেনের হাতের ঠেলায় স্থধা জাগিয়া উঠিল । বাহিরের বৌন্র ঘুমের কুয়াসাটুকু 
অপন্তত করিতে পারে নাই-_ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া সে আবোল-তাবোল স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। কাহার] যেন তাহাকে বাঁধিয়া নিয়! চলিয়াছে, কে ষেন আসিয়! 
তাহার বন্ধন খুলিয়া টেচাইয়! উঠিল : শিগগির পালাও,__যে দিকে চোখ যায়! 
সুধা ছুটিতে চায় অথচ ছুটিতে পারে না। ডাকাতের দল তাহার পিছু নিয়াছে। 
হাত বাড়াইয়া এখুনি ধরিয়৷ ফেলিবে । হঠাৎ বীরেন তাহার ঘুম ভাঙাইয় তাহাকে 
রক্ষা! করিল। 

বীরেন কহিল,_-পরের ষ্টেশন বেনারস ক্যাণ্টন্মেন্ট-আমবা সেখানে নামব। 

মধ! ভীত হইয়া কহিল,__-কেন, এই ত, কাশী ! 

_ এখান থেকে সহর ঢের দূর, পরে নামলেই সুবিধে | তোমার খুব বুঝি খিদে' 
পেয়েছে? 

সুধ! হাসিয়া কহিল,-তা কি আর পেয়েছে? ভালবাসার বদলে ভাত পেলে 
আমি এখন বেঁচে যেতাম । ষ্টেশন থেকে তোমার হোটেল কত দূর ? 

বীরেন ব্যস্ত হুইয়! কহিল,_-তার জন্য তুমি ভাবছ কেন? ষ্টেশনে নেমেই 
অনেক হোটেল-ওয়ালার সঙ্গে দেখা হবে । তখন কথাবার্। কয়ে একট] ঠিক ক'রে 
নেবখন। 

চক্ষু বড় করিয় স্থধা কহিল, বল কি? বিরান| জায়গায় মেয়ে-ছেলে নিয়ে' 
একট] অচেনা হোটেলে তুমি বাসা পাত্‌বে ? লোকে বলবে কি? 

বীরেন কহিল, তোমার কাছে এমন একটা অনিশ্চয়তা খুব মোহময় লাগে' 
না? ছু"দিন আগে কে ঠিক ক'রে রেখেছিল যে আচলের গিট না বেধেও এক সঙ্গে 
ভেসে পড়বে ? অচেনা জায়গা বলেই ত, হোটেল আমার্দের আশ্রয় । লোকে কি 
বল্বে সে ভয় যদি তুমি এখনে! রাখ তবে এই কাশীধামের মকল মাহাত্যই নষ্ট হয়ে 
যাবে, সুধা] । আমি ঘখন তোমার সঙ্গে আছি তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আমাকে: 
বুঝি এখনে! তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? 


ছিনিমিনি ২৯৯ 


স্থধ আশ্বস্ত হইল--বীরেনের মনে এই সন্দেহের অস্পষ্ট ছায়। পড়িয়াছে ! 
বীরেন একটু সন্দিগ্ধ হইলে সুধার মনে জোর আসে। সে বীরেনের একখানি হাত 
চাপিয়। ধরিয়া গদ্গদন্বরে কহিল,_পাগল! তোমার মত তগবানকেও আমি 
বিশ্বাস কৰি নাঁ! তোমার জন্য আমি সব ছাড়লাম,_-সব ! 

-সে সব ছাড়তে বুঝি তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

-_-একটুও না! সে-ঘরের মূল্যই বা কী ছিল? ছি! প্রথার দাসত্ব করতে হয় 
বলে মেয়েমানুষকে পাথর হয়ে থাকতে হ'বে এমন দৈন্ত আমি তোমাকে পেয়ে 
সইবেো কি কবে? মে-জন্ত আমার কোনোকালে অনুতাপ হবে না । বলিয়া 
স্থধা একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

ক্ষণকালের জন্য সথধার সৌম্য প্রশান্ত মুখের উপর এমন একটি শীতল বিষাদের 
ছায়া পড়িল ষেন উচ্চারিত কথাব্র অন্তরালে কোথায় একটি সঙ্কেত উহ রহিয়াছে । 
দুইটি চোখের শুভ্রতায় একটি সলজ্জ কুঠা একটু কাপিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়' 
গেল । বীরেনের হাতের উপর জোরে আরেকটু চাপ দিয়া সুধা কহিল,_-তোমার 
হাতে আমার জীবন ত; দিলাম-ই তার চেয়েও অনেক বড়ো জিনিস দিতে কার্পণ্য 
করলাম নাঁ। আমি মান-সম্রম জাতি-কুল কিছুই বড়ো ক'রে দেখি নি। কিন্তু 
জীবনে হয় ত' আমিও নৃতনতর সম্ভাবনার প্রত্যাশা করতাম। আমি ব্যচ্ছন্দে 
আজ সমস্ত প্রত্যাশ! তোমার হাতে তুলে দিলাম ! 

এমন পরিপূর্ণ সমর্পণের আভাস পাইয়া বীরেন আশ্বস্ত হইল । কহিল, 
তোমার জন্য আমারো! শ্বার্থত্যাগের পরিমাণট] বিচার ক'রে দেখো । বাপ-মার আমি 
বড় ছেলে, আমাকে দিয়ে বাবা অদ্ধেক রাজত্বলাভের ম্বপ্র দেখেন ; এখবর পেলে 
তিনি কতদূর আহত হবেন তা আমি ভাবতেও পারি না । মা পাগল হয়ে যাবেন 
হয় ত*। তবু এ-ছাড়া উপায় ছিল না, স্থধা। জীবনে বৃহত্তর উপলব্ধির স্থযোগ 
সহজে আসে না, কঠিন সঙ্কল্পলের মধ্যে তাকে অধিকার না করতে পারলে জীবনের 
আদর্শ অত্যন্ত সন্ধীর্ণ হ'য়ে আসে । সেইখানেই আমাদের অপঘাত মৃত্যু ঘটে । সেই 
অপঘাত মৃত্যু থেকে আমর পরম্পরকে উদ্ধার করব। কি বল? এই যে-_ 
এইবার নামতে হুবে। 

স্টেশনের প্র্যাটফর্মে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কোনে! হোটেল-ওয়ালার 
দেখা মিলিল না। বীরেন কহিল,--একটা টাঙা ক'রে দশাশ্বমেধ-ঘাটের দিকে 
গেলেই হোটেল একটা মিলে যাবে । সেখানে গিয়ে একদিন থেকে পরের সব ব্যবস্থা 
ঠিক ক'রে ফেলব। 

ওভার-ব্রিজ এর উপরে উঠিয়াছে এমন সময় একটি ভদ্রলোক আসিয়া] উহাদের 


২৩ ও অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


সম্বোধন করিল ঃ আপনার! হোটেল নেবেন? বাঙালি হোটেল, মশাই । বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরের কাছেই-ত্রিপুরা-ভৈরবী। ও-সব যেড়োর হোটেলে যাবেন না, মশাই । 
আমাদের ওখানে দোতালায় দিব্যি ঘর পাবেন। ফি-রোজ ঘর ভাড়৷ মাত্র পাচ 
সিকে। চলুন । হোটেলের গাড়ি মজুত আছে। বলিয়! একট! ছাপা কার্ড প্রসারিত 
করিয়া ধরিল। 
সব বৃত্তান্ত শুনিয়। বীরেনের পছন্দই হইল হয় ত”। বলিল,--জল পাব ত" 
মশাই ? রাত্রে আমরা কিন্তু লুচি খাই। 
--সব হবে, মশাই । যখন ঘা চাইবেন তখুনি তাই মিলবে। বাঙালি হ'য়ে 
আমাদের নৃতন কারবার ষদ্দি আপনারা না দেখেন ত' কোথায় যাই? 
তদ্রলোকটি বেশ অমায়িক । কিসের জন্য একবার জেল খাটিয়। আসিয়া 
আর কোন চাকরি মিলে নাই বলিয়া! এই হোটেল ফাদিয়াছেন। দেখিতে 
'যেমনি কৃশ* তেমনি ঢ্যাঙা। পাঞ্জাবির ঝুল হাটুর কাছে নামিয়াছে। মাথার পেছন 
ও ধার দুইট! ক্ষুর দিয়! টাছিয়! একেবারে চামড়া বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। পান 
খুব বেশি খায় বলিয়া কথার মধ্যে একট] জড়তা আছে, তাহাতেই কথাগুলি খুব 
পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠে না। হোটেলের স্বত্বাধিকারী সে নিজেই। নাম হেমস্ত 
চট্টোপাধ্যায়। 
লোকটাকে দেখিয়া সুধা প্রসন্ন হইল ন1; তবু ছু'-একদিনের জন্য এত খুঁটিনাটি 
বাছবিচাবরের কোনো মানে হয় না। হেমস্তবাবুকে অনুসরণ করিয়া! উহার! টাঙায় 
উঠিল। 
গলির মধ্যে হোটেল। বাড়িটি পুরানো, নড়বড়ে । নীচের উঠানটায় রাজ্যের 
ময়লা জড়ো করা হইয়াছে। তাহারই স্তুপ ভিঙাইয়া হেমস্তবাবু বীরেন ও 
স্থধাকে উপরে লইয়া আসিল। হোটেলের মাঝে হঠাৎ একটি ব্রীড়াবনতমুখী 
মেয়েকে দেখিয়া অন্তান্ত অতিথিবা সব চঞ্চল হুইয়] উঠিয়াছে, আগোচরে পরম্পরের 
মধ্যে গোটা! কতক চাউনির বেতার চলিয়া গেল । একজন হাতের তালুটা উল্টাইয়া 
কহিল,-- কলিকালের কেলি! 
আরেক জন সায় দিল; আছে বেটা বিশ্বনাথ, কাশীতে কেউ আর কাকুরু 
তোয়াক্কা রাখে না । গঙ্গার জলে কলঙ্ক মোছে! 
উপরে আসিয়া দেখিল ঘরটি ছোট, দক্ষিণে দুইটি জানাল! আছে। মন্দ 
না, ছুই জনের চলিয়া যাইবে ঘা! হোক্‌। ছু" একদিন বৈ ত” নয়। তবে আরেকটা 
ছোট তক্তপোষ ফেলিতে হুইবে। হেমন্ত আমতা আম্তা করিয়া কহিল,__. 
উনি ত' আপনার স্থীঃ না? 
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বীবেন কহিল,- হ্যা! । তবু ছুইখানি চৌকি চাই। 

--আচ্ছ! আচ্ছা; সে আবার এমন কি কথা? আপনার! বিশ্রাম করুন, ওপরে 
চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

হেমন্ত নীচে নামিলে সবাই তাহাকে ছাকিয়া ধরিল £ কি ব্যাপার হে 
ম্যানেজার? 

ম্যানেজার বলিল,_-এমন আবার কি! ও ত হামেসাই হচ্ছে । তবে মেয়েটাকে 
মনে হ'ল নেহাৎ কচি-_ভদ্রলৌকেরে! সবে হাতে-খড়ি ৷ মাথায় সিদুর নেই 
তবু বলা হ'ল কিনা ই-স্ত্রী। অমন ই-ন্ত্রী আমরা ঢের দেখেছি।কি বলহে 
নটবর ? 

নটবর, হোটেলের বাজার করে । ঠিক চাকর নয়। হিসাব রাখে, তদারক করে, 
বিকালের চা বানায়। সে দাত বাহির করিয়া বলিল,--তা আর বলতে । কিন্তু. 
এখেনে ওদের নিয়ে একটা কেলেঙ্কারি যেন না হয়। ওদের সামলে দিতে হবে, 
ম্যানেজার । শেষকালে পুলিশের হাঙ্গামায় পড়লে হোটেল-কে-হোটেলই লোপাট 
হয়ে যাবে। 

ম্যানেজার তবু রসিকত1 করিতে ছাড়িল না : ওপরে আবার ছু'খান খাট চাই 
বাবুদের-ঘর কিন্ত একট] দরজায় থিল পড়লে এক খাটে আর এমন-কি অকুল্লান 
হবে। ই-স্্রী যখন!. বলিয়া লোকটা! বিকট-শবে হাসিয়া উঠিল : যাও হে 
নটবর, বাজারটা ঘুরে এস । এই রইল ফর্দি। 

দক্ষিণের জানলা ছুইট1 খুলিয়া দিলে বহু দুর পর্ধ্যস্ত দৃষ্টি প্রসারিত হুইবে 
ভাবিয়া স্বধা জানল! খুলিল। কিন্তু উদ্ভতশাসন প্রহরীর মত একট] বিপুলকায় 
প্রাচীর সস্বীর্ণ গলির ওপরে বাধ। বিস্তাব করিয়া আছে । এ ধারটাতে কাহাদের 
বাসা--একটা তারের বেড়া দেওয়। জানালার মধ্য দিয়া লৌকজনের যেটুকু 
আভাল পাওয়। গেল তাহাতে মনে হইল বাঙালিরই | সুধার ভয় করিতে লাগিল, 
কে জানে যদি উহার তাহাদের ধরাইয়! দেয় । লোকজনের সঙ্গে বন্ধুতা করিবার 
সখ উহার নাই ):বীরেনের শিগগির একট] হিল্পে হইলেই হুইল । বাড়ির শাসন 
একটু শিথিল হুইলেই উহার আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে--বীরেনের 
পশ্চাছত্তিনী স্থধা, সীমস্ত সিন্দুরলি--সর্বাঙ্গে ব্রীড়ার রক্তিম স্থযমা। বীরেন 
তাহার সম্মুখে থাকিলেই চিরকালের জন্য তাহার মুখরক্ষা হইবে। পৃথিবীতে 
আর কিছুই তাহার চাহিবার নাই। 

বীরেন কহিল,--জান্ল। বন্ধ করলে কেন? 

স্থ্ধা কহিল,-”বড রোদ এসে পড়ছে। তখন ত" সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে 
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পালিয়ে এলে, একট] বিছানাও সঙ্গে আনে! নি। এখন কি পাতবে তক্তপোষের 
ওপর ? 

বীরেন কহিল,__পকেটে পয়সা! থাকলে বিছান। পিছিয়ে থাকে না। তা ছাড়া 
বিশেষ বাবুগিরি ক'রে পয়সা ওড়াবার সময় এখনো! আসেনি । পরেশের টাকা 
ন! আসা! পর্য্যন্ত একটু কষ্ট হয় ত' হবে। 

স্থধা বিরক্ত হইয়া! কছিল,_তার জন্য খালি তক্তপৌষে কাঠের ওপরই 
শোব নাকি? গদি না-ই বা হ'ল, একটা কাথা! ও বালিশ ত” অন্তত 
চাই। 

হয় ত' চাই, কিন্তু যে-মেয়ে ভালবাসিয়া ঘর ছাড়িয়াছে তাহার মৃখে 
অন্তত আজিকার জন্য এমন একটা রূঢ় সত্য কথা না শুনিলেই হয় ত' বীরেন খুসি 
হইত। প্রেম অর্থই ঘে তপস্তা, কঠোর কৃচ্ছদাধনা এ সম্বন্ধে সুধা এখনো 
সচেতন হয় নাই দেখিয়া! তাহার ভালবামা ষে নিবিড় নয় এমন একটা সন্দেহও 
বীরেনের মনে ঘনাইয়া! উঠিল। তবু ম্বর নরম করিয়াই কহিল,__কিস্তু সত্যি দি 
কাথাও আমাদের কপালে না জোটে তা হ'লে আমাকে তুমি ত্যাগ করৰে 
নাকি, সুধা? 

স্থধা স্থটকেমটা খুলিতে খুলিতে কছিল,--তোমাকে ত্যাগ ক'রে আর কোন্‌ 
চুলোয় যাব শুনি? একবার হাত খন ধরেছি তখন তোমার নাগাল পাই বা 
না পাই সেহাত আমার আকড়েই থাকতে হবে। কিন্তু পথের যাঁরা ভিথিরি 
'তাদেরে! শোবার জন্য একটা বালিশ থাকে । 

বীরেন শ্বচ্ছ স্বাভাবিক ল্পেহে হাসিয়া! কহিল.-_কিন্তু প্রেমের ধারা! ভিখিরি 
তার্দের কিছু না থাকলেও কিছু এসে যায় না । ভাবছ কেন, আমার জঙ্যা তোমার 
উপাধান হবে ; আমার আদর হবে তোমার সুখশয্য]। 

স্থধা ঝট করিয়! উঠিয়া দাড়াইল ও তৎক্ষণাৎ তক্তপোষের একট। প্রান্ত শৃন্তে 
তুলিয়। পুনরায় সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল,--দেখ দেখ, ছারপোকার 
কেমন মিছিল চলেছে । এই তোমার স্ুখশয্যা ? যাই বল, বিনি-বিছানায় আমি 
শুতে পারবে! না কক্খনো। 

বহু বদরের মৌরসি স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হতভাগ্য ছারপোকাকুল মেঝের উপর 
কিলবিল কফিতে লাগিল । তবু, চোখের সমুখে তাহা! দেখিয়াও হ্ধার এই নিষ্ঠুর 
মন্তবাট1 বীরেনের সহা হইল না। বিরক্ত হইয়] কহিল,__আচ্ছা আচ্ছা! হবে, 
সোন।র থাটে শুয়ে রপোর খাটে পা রাখবার ব্যবস্থা আমি করছি। মাম!-বাড়িতত 
কিসে শুতে ? হাতীব হাওদায়? 
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স্থধা কোনই উত্তর দিল ন|। নিঃশবে স্থুটকেসের ডালাট! খুলিয়া বোঝাই-করা! 
রাজ্যের জিনিসপত্র লইয়া! হাপাইয়৷ উঠিল। তাহার চোখের সামনে এই ছোট 
বাঝ্সট! ঘেন কুবেরের ভাগ্তার খুলিয়া ধরিফ্পাছে | সব জিনিসের নামও সে জানে ন1। 
একট! ধুপদানি পর্ধাস্ত আছে। চন্দনকাঠের তৈরি । তাহার নীচে ছোট একটি 
কাগজের টুকরা আঠা দিয়া আটকানো । তাহাতে একটুখানি লেখ! : ঘুমাইয়া 
পড়িবার আগে শিয়রে ধৃপকাঠি জালাইয়া রাখিয়ো! | স্বৃতির মত ধীরে ধীরে ইহার 
স্থগন্ধ অম্পষ্ট হইয়া আসিবে । 

বীরেন ধমক দিয়া কহিল-ন্বান করতে হবে না? ভোর হয়েছে, মুখও ত 
ধোও নি এখনে।। সমস্ত্দিন এগুলিই ঘাটবে নাকি? 

--কী এমন গণেশ উদ্টোবে ? আজ ত” আমি ছাড়া পেয়েছি, ছুপুব হ'তে না 
হ'তেই ্নান করতে হবে এমন-সব ধরা-বাঁধা নিয়ম আর আমার ওপর খাটবে না। 
দাড়াও, দেখেছ কী হ্ন্দর ব্লাউজের এই াটট]। কাশ্মীরি শাড়ির আচলট। দেখেছ? 
কত রকম দিশি শো-ই যে বেরিয়েছে । চামড়ায় একটু ঘসতে না৷ ঘসতেই মিলিয়ে 
ঘায়। এস না, তোমার মুখে একটু মাখিয়ে দি। তোমার চামড়ায় অবস্টি শিগগির 
মেলাবে না। গণ্ডারের চামড়া । 

শেষোক্ত রসিকত। করিবার সময় হয় ত' এখনো! আসে নাই। বীরেন তাহার 
পূজারী মাত্র, অধিকারী নয় । তাই সেও ঠাট্টা! করিল, এবং সেই ঠাট্রার ঝাঁজ স্থধা 
সহজে হজম করিতে পারিল নাঃ আর তোমার বুঝি শৃয়োরের চামড়া ! নিজের 
রূপের ছিরি নিজে ত' আর ঠাওরাও না, তাই খোঁড়া প1 নিয়ে পাহাড় ভিডোঁতে 
চাও। কিন্তু হোটেলের চাকরগুলে৷ ত' তোমার কথায় উঠবে বসবে না, অতগুলো 
চাকর রাখবার মুরোদও তোমার হয়নি । ওমব ছাইপাশ রেখে সান কর গে। 
বাসিমুখ আর বার করো না । ওঠ, আমাকে আবার বেরুতে হ'বে। 

__বেরোও না। কে তোমাকে ধ'রে রাখছে? স্থধাও খেঁকাইয়! উঠিতে জানে ; 
যাব না চান করতে । কি করবে তুমি? 

বীরেন দেখিল গতিক স্থবিধার নয় । কথার পিঠে কথা বলিতে গিয়া এমন 
জায়গায় সে আসিয়! দাড়াইয়াছে যে আরেক পা! অগ্রসর হইতে গেলেই তাহাকে 
মহাশূন্যে পদম্থলন করিতে হইবে । সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়! তাড়াতাড়ি স্থধার 
গা ঘেদিয়৷ বলিয়! তাহার খোপায় হাত দিয়া একরাশ চুল পিঠের উপর ভাঙিয়া 
ফেলিল। কহিল, _রাগ করো! না, স্ধা!। বাঃ, কী সুন্দর এই শাড়ির পাড়ট।!| এই 
রুঙটা তো! তোমাকে ভারি মানাবে ! এই বুঝি সেই টর্টটা? দেখি ৷ হঠাৎ উঠিয়া 

বীরেন দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতেই ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার পর টর্চ 
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টিপিয়া এক ঝলকে ধাধালে! আলো স্থধার মুখের উপর ফেলিয়া কহিল, __বাঃ, 
কী সুন্দর তোমাকে দেখতে ! 

টর্চ হইতে আঙুলট] সরাইয়া নিতেই ঘর আবার পুঞ্জ-পুঙ অন্ধকারে ভরিয়া 
উঠিল । সুধার শ্বর শোন গেল : ছাড়, ছাড়, কি যে তুমি বাদর হয়েছ ! দিনকে 
রাত ক'রে ছাড়বে। 

বীরেন হিসাব করিয়া! দেখিল গগ্ডার হইতে বাঁদর অধিকতর ভদ্র সম্বোধন । 
তা না হইলে কত কাল আগেই ডারউইন-এর বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দম। আনা 
যাইত । স্থধাকে ছাড়িয়! দিয়! সে দরজাটা খুলিয়! দিল । 

স্থধ! বলিল,_কলে জল পাব এখন ? কাশীতে কলের জল কথন বন্ধ হয়? ভাত 
এখেনেই দিয়ে যাবে ত” ? কাপড় শুকোব কোথায় ? থেয়ে-দেয়েই কিন্তু বেড়াতে 
বেরুব। আরেকট] বাড়ি ঠিক করবে না? এ-ঘরে ভন্রলোক টিকতে পারে ন]। 
বেছে-বেছে কী হোটেলেই যে আনলে । ম্যানেজারটি ষেন একট। বক। আব তু 
একটি ওজবুক | পরেশবাবুর কাছে থেকে আবার টাকা চাওয়া কেন? বিছানা ন! 
হয় নাই হবে। পারতপক্ষে পরের কাছে সাহাষ্য নিতে নেই। শোন নি পরেশবাবুর 
উপদেশ? 

বীরেন কহিল,--শুনেছি । তোমার মাথা ঘামাতে হ'বে না, বুঝলে? 

না, ঘামাতে কি আর হবে? আমি বুঝি তোমার কেউ নই? 

বীরেন তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়! কহিল,--তুমি আমার সব। 


দরজার বাহিরে শব্ধ হইতেই বীরেন স্থধাকে ছাড়িয়! দিল। ছিটকিনিট! খুলিয়া? 
দিতেই ঘরে ঢুকিল চাকর--হাতে ছোট একট] কাগজের পুঁটলি। 

বীরেন কহিল,-_-ও ! কত নিলে? 

চাকর কহিল,-_ছ' পয়স৷ বাবু। 

_--ছ” পয়না! কি রে? এক বাগ্ডিল সিছুরের দাম ছ' পয়সা ? তিন পয়সার এক 
আধল। বেশি নয় । চল দোকানে ফিরে--আয় আমার সঙ্গে ।' 

নধা ঠোঁট কুঁচকাইল : সামান্য তিন পয়সার জন্যে ঝগড়া করতে তোমার ভাল, 
লাগে? কিন্ত সিদুর কি জন্তে? 

বীরেন রাগ করিয়া কহিল,--তিন পয়সা! তোমার সামান্ত হ'ল? জান আমার 
ব্যাগে মোটে আর সাড়ে ন-আন পয়সা আছে। তুমি আবার এমন বাবু হয়েছ যে 
গদিতে না শুলে তৌমার গতর থাকে না। তাতেই সাড়ে সাতটাক1 বেরিয়ে গেছে । 
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ষয়ল! কাপড়-চোপড়গুলে৷ ষে কাল ধোবাবাড়ি থেকে ধুইয়ে আনব তার পর্ধাত্ত 
সম্বল নেই । তুমি কী বুঝবে? 

স্থধা চাকরকে কহিল,-_তুই ঘা এখন । ম্যানেজারকে বলিস বাক্রে আমি খাব 
না। 


চাকরট! চলিয়া! যাইতেই বীরেন বলিয়। উঠিল,-_ কেন, রান্দর্রে খাবে না কেন? 

বিমর্ষমুখে স্বধা কহিল, আমার খিদ্দে পায় নি। 

--খিদে পায় নি মানে ? এখন ত” সবে সন্ধ্যা-রাতের খাবার খেতে এখনে 
তিন-চার ঘণ্টা] বাকি। 

--খিদে আমার তিন-চার ঘণ্ট। পরেও পাবে না। 

স্থধার মুখ কালো, থমথমে । বীরেন তাহার একখান। হাত নিজের হাতের মুঠায় 
ভুলিয়া নিয়া! কহিল,__তুমি আবার রাগ করলে বুঝি । আগের মত আবার তাহার 
ঈষন্নমিত পিঠ নিজের কাধের কাছে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল,__-তোমাকে নিয়ে আর 
পারি না। 

বীরেনকে হঠাৎ ঠেলিয়। দিয়! স্থুধা উঠিয়া! দাড়াইল : কে তোমাকে গদি 
আন্তে বলেছে? বেরবার আগে মনে থাকে নিষে শেষ পধ্যন্ত ব্যাগে তোমার 
নাড়ে ন-আন পয়সার বেশি ধরবে ন1? খোঁড়া পা নিয়ে আমিই কেবল পাহাড় 
ভিডোতে চাই, না? সামান্থ তিন পয়সার জন্তে যার এত নাকে কান্না, না খেয়ে 
আমি তার পয়সা বীচাবো৷ | কোনদিন খাব না, ককৃখনো না । 

বীরেনের ইচ্ছা হইল স্থধার গালে তৎক্ষণাৎ ঠাস করিয়া একট চড় মারিয়া 
বসে। এ কী লম্ষমীছাড়া, অবুঝ মেয়ে ! অথচ খানিক আগেই এই নিভৃত নিরালায় 
সন্ধ্যাকালটি কেমন বহস্ত-রঙিন হইয়। উঠিয়াছিল ! সেকি তাহার মবিবার আগে 
বিলীয়মান বর্ণচ্ছট। নাকি । খানিক আগেই হ্থধা নিজ হাতে নতুন বিছানাট। সুন্দর 
কৰিয়। পাতিয়াছে। ম্যানেজার বলিয়া গেল £ আলাদ1 তক্তপোষ আর পাওয়া 
যাইবে না, উপরি ভাড়া দিলে ছুতোরের দোকান থেকে জোগাড় হইতে পারে । 
বীরেন একট মাছুরের জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিয়্াছিল। স্থ্ধ! বলিয়াছিল £ তার মানে, 
ঠাণ্ডা মেঝেয় শুয়ে জর ক'রে তুমি খাটে উঠে এস। তখন ত” আর আমার মেঝের 
গপর নেমে গেলে চলবে না, তোমারই পাশে বসে সেবা! করতে হবে। খাটে যখন 
উঠতেই হবে তখন আর আমাকে অন্পৃশ্ত ক'রে রেখে লাভ কি? হাসিয়া হাসিয়। 
স্থধ! বিছানার উপর পাশাপাশি বালিশ গছাইয়াছে। নরম পুরু বিছানার উপর 
বষিয্না কেরোসিন-কাঠের টেবিলট! সামনে টানিয়! তাহারা এখন চা খাইতেছিল। 
সুধা টেবলম্যানার্স জানে না বলিয়্াই চা খাইবার সময়ে ঠোঁট ও জিহ্বার সঙ্ঘ1তে 
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৩০৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


একটা বিশ্রী শষ করিতেছিল--সেই শবে সুম্্ম একটি মাদকতা আছে। চায়ের: 
পেয়ালা ছাড়িয়া বীরেন সধার ঠোঁটের পেয়ালায় চুমুক দিবার জন্ত মুখ বাড়াইল-_ 
যেন চারিদিকের ইটের দেয়ালগুলো! পর্যন্ত প্রাণময় হইয়া শিহুরিয়া উঠিতেছে। 
বোধ হয় পাচ মিনিটও হয় নাই) ঘরের মধ্যেকার সেই দ্সিপ্ধ সন্ধ্যামায্া, সেই 
স্ুখন্বপ্লাবেশ এক নিশ্বাসে ফ্ুরাইয়া গেল । চারিদিকে তেমনি সেই ইটের দেয়াল-__ 
বন্ধনতৃপ | 
_-পরেশবাবু পয়সা দেবেন ! লজ্জা করে না বলতে? নিজের মুবোদ নেই, 
পরের কাছে ভিক্ষে চাইতে মুখ পোড়ে না তোমার ? লঙ্কা ভিষ্কোবেন তিনি, জার 
ল্যাজ ধার করবেন অন্যের থেকে? ছি ছি! 
বলিয়৷ সুধা নিজেই হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল,__ আবার সিঁদুর দিয়ে কি স্বর্গ কিনবে শুনি? তার চেয়ে খানিকট! 
আফিং কিনে আনলেই ত” পারতে । প্রথম ঢোকে নেশ! হ'ত দ্বিতীয় চৌকে 
ছু'জনে দিব্যি টসে যেতাম । তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি । 
পর মূহূর্তেই মুখতক্ষি কুটিল করিয়া কহিল,_ খবরদার, তুমি হদি পরেশবাবুর 
টাক ছোও ৩; আমার মরা মুখ দেখবে । আমার জন্যে তৃমি ভিথিরি লেজে কারুর 
কাছে মুখ কীচুমাচু ক'রে খোঁসামুদদি করবে সে আমি সইবো না, আমাকে কেটে 
ফেললেও ন1। যদি পার নিজে হাতে ধরে সঙ্গে নেবে, নয় দাও ছু *ড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলে । কী আমার পরেশবাবু রে ! তিনি টাক! চালবেন আর তুমি ভাতে প্রেমের 
নেশা! চালাবে। ছি! পুরুষ হয়েছ কি করতে শুনি? 
বীবেনের কঠিন মুখ আন্ররহইয়া আসিল। যে-হাতট] উদ্ধত আক্রমণের, আশায় 
দৃঢ় ছিল তাহা সহসা শিথিল ও দূর্বল হইয়া গেল। চড়ের নিকটবর্তী প্রতিবেশীই 
যে চুম্বন, শরীরতাত্বিকরা তাহা স্বীকার করিবে না হয় ত?। কিন্তু 
__পুরুষ হযেছি কি করতে শুনবে? শুনেছ ? তারপর ছুই হাত দিয় স্থধাকে 
একটু দুরে সরাইয়া বীরেন কহিল,.--তুমি আমার--এ-কথ। ভাবলে ত্বর্গও আমার 
কাছে লোভনীয় নয়। 
স্থপা কহিল,-. স্বর্গ কিনতে পয়স| লাগে না, স্বচ্ছন্দে আরামে চোখ বুজলেই 
পগার-পাক। কিছ্ধ স্বর্গের চেয়ে আমিই দি লোভনীয় হই, তে আমার লোভকেও 
তোমার সমমান করতে হবে। 
--তোমার কি লোভ? 
-বাঁ:, কি লোভ! ক্ষুধা! হ্যা, ছু'বেল। পেট পুরে খেতে চাই গো, ভালো! 
বিছানায় চাই ঘুমুতে ! ভালো! বিছানায় ন] শুলে আবার ভালো স্বপ্র দেখ! যায় 
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না । সুনায় বাড়ি চাই-_হয় গঙ্গার ধারে, নয় পাহাড়ের কোলে, নয় ধর কাশ্মীরে 
কিন্বা কুমারিকায়। তুমি একটি আন্ত পাগল! সিদুর এনেছ কি করতে ? 
বাবেন তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল,_-আজকে যে আমাছের 
“বিয়ে । 
_ বিয়ে ? চমকিয়] উঠিয়া! স্থধা ছুই পা পিছাইয়! আমিল £ তার মানে? 
বীরেন ঘাবড়াইল ন1 : এতদূর চলে এসে মানে বুঝতে তৃমি ফের কল্কাতায় 
'যাবে নাকি? 
-_কিন্ত, বিয়ে মানে ? এ কেমন ধার] বিয়ে? বাজন]। নেই, উলু নেই, পুরু 
নেই-_ বলিয়! স্বধা খিলখিল করিয়া হাসিয়] উঠিল। 
বীরেন কহিল,_ আব সব বিয়েতে বাজনা থাকে, উলু থাকে, পুরুত থাকে-_ 
খালি বর-কনেই থাকে না । এ বিয়েতে সব চেয়ে দামি জিনিসটেই আছে, স্থুধা। 
তুমি আর আমি-__বর আর বধূ। 
কৌতুকপূর্ণ ছুই চক্ষু মেলিয়া স্থধা কহিল,_তুমি কবিতা না লিখে ডাক্তারি 
পড়তে গেলে কেন? হাসপাতালে মড়! কেটে তুমি এই গবেষণাই করেছ নাকি 
এতদিন? 
বীরেন কহিল,- এটুকু কবিত্ব মানুষের মজ্জাগত জীবনীশদ্কি, স্থধা ৷ এটা 
একেবারেই অবাস্তব নয়, খাটি সত্য কথা । এস, সি'দূর পরিয়ে দি। 
_এতদুর এগিয়ে এসে ফের বর্ধরযুগে চলে যেতে হবে নাকি? তোমার প্রেম 
যদি খাটি সত্য কথা হয়েই থাকে, তবে এটুকু আড়ম্বরের কোন দরকার নেই । 
বুঝলে বোকারাম ? 
--হয় ত" থাকৃতো না, কিন্ধু আমরা এখনো! যে-সমাজে বাস করি তাকে 
বর্ধবর বল্‌লে বেশি বলা হয় না। একট! লৌকিক প্রমাণ দরকার, স্থুধা । 
স্থধ! কঠিন হইয়া উঠিল : কার জন্য? মামাবাবুকে বোঝাতে? সি'দূর মাখলেই 
আমার কালোমুখ তার কাছে উজ্জর্স হ'য়ে উঠবে না। তোমার হোটেলের ম্যানেজান 
সন্দেহ করবে? ফু: 
--খালি তাই নয়, স্থধা। আইন আছে। এখনো আমরা স্থান পাই নি, মানও 
পাব না। ততদিনের জন্তে এমনি একটা সার্টিফিকেট চাই । 
--কিসের আইন? আমি তোমাকে চাই এর চেয়ে বড় আইন পৃথিবীতে আর 
কিছু নেই, হতে পারে না। 
কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত ভাবতবর্ষে আছে, স্থধা। তুমি হয় ত' বলবে যে, 
তোমার বয়েস তেরে, কিন্তু তে।মার অভিভাবকর1 অনায়ামে প্রমাণ ক'রে দেবেন 
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যে, তুমি ঢের নীচে । এই স্থুথনীড় তখন শ্রীঘর হয়ে উঠবে । সাদা কপালে থেকে- 
কেন তৃমি লোকের সন্দেহ কুড়োবে বল? 

স্ধা কহিল,_-তার মানে তুমি নিজেকে নিরাপদ করবার জন্তে আমার কপালে 
এই কলঙ্ক মাখাতে চাও? পরুবো না সিদূর। হ্থ্যা, কলকাতায়ই ফিরে যাব: 
তা'লে। 

মুস্কিল ! মেয়েটা নিতান্ত অবুঝ । গে! ধরিলেই হইল। 

বীরেন কছিল,--আপাতত কল্কাতার রিটার্ণ-টিকিট কাটা হয় নি, বুঝলে? 

ঠোট উল্টাইয়া স্থৃধা *কহিল,__ঈস্‌। আমি অমনি চ'ড়ে বসব ট্রেনে। পথে, 
ধরুলে বাড়ির ঠিকানা দেব। মামাবাবু পিঠে লাখি মারবেন মারুন, কিন্ত পয়সা নেই 
ব'লে তোমার ভয় দেখানোকে আমি কেয়ার করি না। বুঝলে ? 

-_শুধু লাথি মারবেন ! মাথা মুড়ে ঘোল ঢেলে রাজের বার ক'রে দেবেন । 
কপালে মিদুর না মাখলেই তোমার কপালটা চকৃচক্‌ করুৰে না । 

_-ঈস্‌। উনি আমাকে তয় দেখাচ্ছেন । যাবই ত” আমি কল্কাতা। এক্ষুনি, 
এই মূহুর্তে । উনি ভয় দেখিয়ে আমাকে কাবু করুতে চান! আমি অত সন্তা নই 
বীরেনবাবু। দাও, এই টর্চ আমার, স্থটকেশটা1 আমার--্বব পরেশবাবু আমাকে 
দ্বিয়েছেন। তাকে না হয় জিজ্ঞাসা করো। বলিয়া সুধা সুটকেশ গুছাইতে. 
বসিল। 

বীরেন গজ্জিয়া উঠিল : এ সব কী হচ্ছে স্থুধা ? 

--তোমার বিছানা আমি চাই না । এ কি? তুমি ধৃপদানি থেকে সেই কাগজের. 
টুকুরোটা ছিড়ে ফেলেছ? কেন ছিড়লে? কেন ছি'ড়লে ? 

বীরেন দাতে দাত ঘসিয়া কহিল,--বেশ করেছি, একশো! বার ছিড়বে!। 
বলিয়া টেবিলের উপর হুইতে ধুপদানিট] তুলিয়া সে জানলা দিয়া রাস্তার উপর 
ছুঁড়িয়া মারিল। 

মুহূর্তে একটা প্রলয়কাণ্ড বাধিয়৷ গেল। সুধা ছুই ক্ষিপ্র হাতে পাতা-বিছানাট! 
উলটাইয়৷ দিল, এক দৌয়াত.কালি ছিল তাহা বা(লশগুলির উপর উপুর করিয়া 
ফেলিল। লাথি মারিয়া টেবিল কাৎ করিতেই টর্চের কাচটা টুকরা-টুকর! হইয়! 
গেল। চেঁচাইয়। কার্দিয়া কেলেঙ্কারির সে আর সীম] রছিল না। 

অসহথ। বীরেন মুহূর্তের জন্য শ্তত্ভিত হইয়! রহিল। কি করিতেছে কিছুই আয়্ত, 
করিতে না পারিয়া স্থধার চুলগুলি হঠাৎ ভীষণ জোরে টানিয়! ধরিল। স্থুধাও দেঁকি, 
করিল না; ডান হাতে বীরেনের একটা গাল খামচাইয়৷ ধৰিয়াই নিবৃত্ত হইল না, 
তারত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল : মেরে ফেললে গো_ 
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হোটেলে তখন বিশেষ কেহ ছিল না, সবাই সাস্ধাত্রমণে বাহির হইয়াছে । নীচে 
"ম্যানেজার ঠাকুষের সঙ্গে বচসা করিতেছিল-_উপর হইতে হঠাৎ একটা আর্তনাদ 
শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি চটি-পায়ে উঠিয়া! পড়িল । সিঁড়িতে জুতার আওয়াজ হইতেই 
বীরেন স্ধাকে ছাড়িয়া দিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিল। স্থৃধ| টেঁচাইয়! উঠিল : 
'মেয়েমান্গষের গায়ে হাত তোল নির্লজ্জ বেহায়া, দরজা বন্ধ করছ কোন্‌ সাহসে? 
দেখুক না, সবাই তোমার কীত্তি। ইতর কোথাকার 
বীরেনকে ঠেলিয়! দিয়া সুধা দরজাটা খুলিয়া ফেলিল। সাম্নেই ম্যানেজার-_- 
মুখে তাহার কেমন একটা চাপা হাসি। তাহাকে দেখিয়। নিমেষে স্থধার সমস্ত 
প্রথরত! স্তিমিত হইয়া আসিল । লোকটা সরিয়া না গিয়া! বরং ঘরের দিকেই 
আগাইয়! আসিতেছে, ঘরের মধ্যে বীরেনকে হয় ত' দেখিতে পায় নাই । 
হঠাৎ স্থধা জিজ্ঞাস] করিল,-- আপনি এখানে কি চান ? নিজেই আবার কথার 
' মোড় ঘুরাইল : ও ! ভালই হ'ল। আপনাকেই ডেকে পাঠাচ্ছিলুম | রাত্রে খাব না 
বলে দিয়েছিলুম এখন মত বদ্লেছি। রাত্রে এক আত্মমীয়-বাডিতে নেমন্তন্ন ছিলো, 
। সেটা রাখ লুম না বুঝ লেন ? রাত্রের খাবারট। ওপরেই দিয়ে যাবেন । 
বীরেন হতভম্ব হইয়] বিপধ্যন্ত বিছানাটাব উপর চুপ করিয়1 বসিয়াছিল । এত 
অন্বস্তিৎ এত অপমান, এত সংগ্রাম মে সহিতে পাবিবে না । আত্মসমর্পণ যেখানে 
নাই, সেখানে অধিকারের মর্যাদা কোথায়? মাধুর্হীন মাদকতায় তাহার অন্তর 
তৃপ্ত হইবে না। ছি ছি,_স্থধা যে এমন বন্য ও গৌয়ার-_-এটুকু সন্ধান লইবার 
জন্যও সে প্রতীক্ষা করিল না। স্থুধা যে তাহাকে হঠকারী বলে ঠিকই বলে। 
হেমন্ত ষেন স্থুধার কত আপন জন : আপনিই বুঝি চেঁচিয়ে উঠেছিলেন ? 
__তার মানে? আমি কখন টেঁচালুম | না ত' | যান, নিজের কাজ দেখুন গে। 
খোলা দরজা দিয়া উকি মারিয়া হেমন্ত কহিল,_-ঘর-দোরের এ কী বেহাল 
হয়েছে । এ লোকটা আপনার ওপর অত্যাচার করছিল নাকি ? 
স্থধা বাগে জলিয়। উঠ্ভিল। বীরেনকে কহিল, - এস ত; এদিকে | দেখ ত' ও 
“লোকটার কী আম্পর্ধা ! 
বীরেন দরজার বাহিরে আসিয়া! প্রশ্ন করিল : কি বল্ছেন? 
হেমস্ত একটু ভীত হইল ; কহিল,-নীচে থেকে মেয়ে-মানুষের একটা কান্না 
শুন্লাম কিনা, তাই একটু খোজ নিতে এসেছিলাম-_-কি হু'ল। আমারই ত' 
হোটেল, কোনো অতিথির কিছু বিপদ ঘটলে আমাকেই ত' দেখতে হবে_-কি 
বলুন । ভাবলাম মেয়েছেলের কান্না _ একট] অঘটন কিছু ঘ'টে থাকৃষে। বলুন, ঠিক 
বুকি না। 
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বীরেন কহিল,_আচ্ছা, আচ্ছা, যান। 

--যাচ্ছি। 

হেমস্ত তবু যায় না । বিশ্রস্তবাস অবগ্তঠনহীন সুধার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়৷ থাকে। | 

সুধা! জলিয়! উঠিল : আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে যদি কিছু ঝগড়া-ঝাটি হয় তাতে 
আপনার এমন কি মাথা-ব্যথা ! 

দাতের মধ্য দিয়া কি-একটা অস্ফুট শব্দ করিয়! ম্যানেজার নামিয় 
গেল। 

বীরেন চেয়ারে আবার কখন বসিয় পড়িয়াছিল--এই উত্তরঙ্গ সমুদ্র সাতরাইয়! 
কৰে পার হইবে ! সে কি একটা শস্তসমৃদ্ধ তীর, না বালুকা-বিকীর্ণ মরুভূমি ! স্থধা 
মবরীয়! হইয়। বীরেনের পা দুইটা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল,-__-আমাকে ক্ষমা কর । 
আমার অপরাধের সীমা! নেই, আমি অত্যন্ত অবাধ্য গৌয়ার--যা-তা। 

বীরেন নড়িল না। তাহার স্থির অটল দেহট] যেন সুধার একটা! প্রকাণ্ড 
আশ্রয় । সে তাড়াতাড়ি বীরেনের কণঠলগ্ন হইয়া! কহিল,_-তুমি আমার শ্বামী 
সাধারণ বাঙালি-মেয়ে যে অর্থে শ্বামীকে বোঝে তুমি আমার কাছে তার চেয়ে 
অনেক বড়ো, অনেক বেশি । এ ম্যানেজারট1 সমস্ত সমাজের প্রতিনিধি হ'য়ে 
জবাবদিহি করতে এসেছিলো! তাকে আমি জোর-গলায় ব'লে দিয়েছি-- আমাদের 
ছু'য়ের মধ্যে কোনো বাধা কোনে! নিয়মের অনধিকার প্রবেশ আমরা সইবো না. 
তোমার কলঙ্ক আমার কলঙ্ক, তোমার অহঙ্কার আমার অহঙ্কার । দাও সিদুর 
পরিয়ে, দাও এবার | বলিয়া মেঝের উপর পা ছুইট] ছুমড়াইয়| স্থধা একেবারে 
লতার মত বীরেনকে আরে। ঘন করিয়৷ জড়াইয়] ধরিল--তারপর ব্যাকুল হইয়! 
বীবেনের মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। 

বীরেন তেমনি অটল। তবু এমন অজস্র ম্পর্শবন্তায় সে অভিভূত না হইয়া 
পারিল না । কহিল,_ঠিক বল্ছ ? 

বীরেনের কোলের মধ্যে মুখট] ডুবাইয়া দিয়! স্থধা কহিল,-- এর চেয়ে সত্য 
কথ! ভাগবানও বলতে পারেন না । না, পারেন না, ককৃখনো না। 

--তবে কেন তুমি এমন-ধারা ব্যবহার করুলে? এমন চেঁচালে যে, ম্যানেজার, 
পর্য্যন্ত হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এলো! । 

মুখ তুলিয়। স্থধা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে বীরেনের মুখের দিকে চাহিল--অশ্ররতে আৰু 
কৌতুকে উচ্ছল দুইটি আয়ত চক্ষু। তরলকঠে কহিল,--খালি একঘেয়ে মিিতে মুখ 
ফিরিয়ে আনে, ঝগড়ার ঝাল-চাটুনিটা ভালোবাস! হজমের পক্ষে উপকারী । এই 
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নাও, শিগগির -আমার সিঁিট! উস্ধুস্‌ করছে । আমাকে শাসন কর তুমি। 
চেঁবিলের উপর হইতে সিন্দুরের বাগ্ডিলট। তুলিয়া সে বীরেনের হাতে দিল । 

বীরেন আর দ্বিধা করিল না) এক মুঠো সিঁদুর লইয়! স্থধার চুলে-কপালে 
লেপিয় দিল। আয়নাট] পাড়িয়া' আনিয়া! কহিল,__-চেয়ে দেখ । 

আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়া স্থধ। হাসিয়া কহিল,__-একেবারে ভূত সাজিয়ে 
দিয়েছ । 

কথাটা বলিয়! ফেলিয়াই কি-একটা অপরিজ্ঞাত গুড় রহস্যে সুধা ক্ষণকালের 
জন্য বিমূঢ় হইয়া রহিল। ভূত সে সত্যই লাজিল নাকি । কিন্তু সামান্যতম দেহ ভঙ্গি 
করিবার আগেই বীরেন তাহাকে একেবারে নিজের কাছে টানিয়া লইল : উৎসবের 
এখনে! একটু বাকি আছে । তোমার দণ্ড চাইলে না? 

আর কথা শোন! গেল না । আলিঙ্গন শিথিল করিয়া বীরেন কহিল,_নৌকা 
ক'রে গঙ্গায় বেড়াতে ঘাবে? 

নুধা প্রথমটা রাজি হইতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া! আর সায় দিল না। 
কহিল,_-তা' কি ক'রে হয়? ঘর দোর আবার আমায় সাফ করতে হবে । এই 
কালি-মাখ। নোংর। বিছানায় আমাদের ফুলশয্যা! হবে নাকি ? 

কালি-মাখা! বিছান। ! সুধা আবার স্তব্ধ হুইয়া রছিল। 

বীরেন কহিল,_ দু'জনে মিলে ছু'মিনিটে সাফ. করে ফেল্ছি। এ আৰ 
কতক্ষণ ! ্‌ 

বীরেনের হাত ধরিয়! বাধ! দিয় স্থধা কহিল _-না। আমিই করুছি সব। তুমি 
ব্রং আরেকটা হোটেল দেখ । মুন্সির ঘাটে আমার এক দৃর্রসম্পর্কের মাসি থাকেন 
বটে,_তা৷ তার ঠিকানাটাও নিয়ে আসি নি, এখন অবস্থি তীর ওখানে যাওয়া 
যেত না । না, না, গেলেই বা মন্দ কি, তিনি ত' আর এ-সব কিছু জানেন না 
আমর তীর জামাই মেয়ে ব'লে শ্বচ্ছন্দে চলে যাব । 

বীরেন প্রতিবাদ করিল : চলে যাব মানে ? 

-_ নী, না; চলে ধাব মানে-__সত্যি-সত্যিই ত' আমরা তার মেয়ে জামাই । 
মানে, তিনি কিছুই সন্দেহ করুতে পারবেন ন1। তৃমি তারই খোজ কর গে যাও। 
মুনির ঘাট বার করতে পারব ত' ? 

_-তা বার করতে কতক্ষণ ? কিন্তু ঠিকানা ? 

__ঠিকানাই ত' নেই । ঠিকান] জান থাকলে ত” আমিই যেতে পার্তাম। 

বীরেন আবার প্রতিবাদ করিল £ আর আমি? 

স্থধা কথা ঘুরাইল £ বাঃ আমি গেলে তুমিও যেতে বৈ কি সঙ্গে।কান 
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টান্লেই ত” মাথা আসে। তোমাকে ছাড়া আমার এই সিদুরের কিছু যান আছে 
নাকি? তাই কর। ওকে খুঁজে বার করতেই হু'বে। নাম গুর মোক্ষদা। কাশীতে 
স্তনেছি গুকে সবাই বামুন-দিদি বলে। মুদ্সির ঘাটে উঠে ও-নাম বল্ল গুঁকে বার 
করতে দেরি হবে না। আমার নাম ক'রে জামাই ঝুলে পরিচয় দেঁবে। 
বদি উনি ওথানে বেঁচে থাকেন, তবে দিন-কয়েকের জন্য লকল ঝঞ্ধাট মি'টে যাবে 
নিশ্চয় । এ হোটেল্টা একটুও ভাল নয়-_ম্যানেজারট1 যেন একটা বুনো৷ বেড়াল। 
কেমন এক জোড়া গৌঁফ দেখেছ । ওদিকে ঘাড় টেঁচেছে, গৌঁফট1 ছাটতে, 
পারে নি। 

--তাই যাচ্ছি । কি বললে? মোক্ষদ] ? বামুন-দিদি ? 

বীরেন জুতায় ফিতা বাধিতে লাগিল। 

স্থধা কহিল,_মা ষেবার মার ষান সেবার গুকে দেখেছিলুম, ধবধৰে 
রঙ--এই জোয়ান্‌ চেহারা । বুড়ো হয়েছেন বটে কিন্তু এখনে! রূপের বড়াই 
করতে পারেন__ 

_-তা হ'লে ত' দারুণ মাসি দেখছি। 

স্থধা হাসিয়া! কহিল,__ নিদারুণ | তা ছাড়া লোহার পিন্দুকে গর অনেক-কিছুই 
আছে শুনেছি । মামাবাবু গর কোনে! খোঁজ-খবর নেন্‌ না »লে তার প্রতি উনি 
বিশেষ সন্তুষ্ট নন্। চাই কি এবফাত্রায় কিছু একটা দীও-ও মেরে দিতে পানি 
আমরা । 

-_-তাই নাকি ? টাকার গন্ধ পাইয়। বীরেন লাফাইয়া উঠিল। 

স্থধা গন্ভীর হইয়া কহিল,_-এখন ভগবান করুন ওর দেখা পাও তবেই 
হয়। দেখা পেলেই তক্ষুনি ছুটে এসে আমাকে খবর দেবে । এই হোটেলের মুখে 
লাখি মেরে আমরা বেরিয়ে পড়বে! । সেখানে গিয়ে আমাদের একটা হিল্লে হবে-_ 
সেখানেও যদি জানাজানি হবার সুচনা দেখি, আবার চম্পট দেব ছ'জনে। 
বলিয়। স্থধা খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল : এর মধ্যে মামিমার থেকে মোট! 
একটা রাহা-খরচ হাতিয়ে নিতে পাবুব নিশ্চয় । 

স্থধ! ক্ষিগ্রহাতে বিছান! পাট, করিতে বসিল। 

বীরেন কহিল।--মাসির নামে ষে একেবারে মেতে উঠলে । আমি তোমার 

কে ? কেউ না। জোর ক'রে সিঁদুর পরিয়ে দিলেই ত' আর বউ হয় ন1। 

স্থধা এইবার বুঝিল ষে, সে মাসিমার বাড়ি যাইবে শুনিয়া আনন্দ দেখাইয়। 
নিতান্ত ভূল করিয়াছে । তাই সে এখন মূখ ভার করিয়া কহিল, _তুমি ত' তা 
বল্বেই। আমি একটা কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, খুঁড়িয়ে চলি-_আমাকে নিয়ে তোমার 
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মন উঠবে কেন? তোমাকে দিয়ে তোমার মা পরীর মত রূপসী মেয়ে আর অর্দেক 
রাজত্বের হ্বপ্র দেখেন-__আমি সেই ব্নপসীর বাদি হবারো যোগ্য নই । আমি-ই বা 
তোমার কে? তা কি আর আমি জানি না। তুমি বল্বেই ত' ও কথা। কিন্ত 
বউ যার সত্যি করেই হয় তাদেরো সিথেয় অম্নি জোর করেই সিঁদুর পরায় । 
_-সত্যি নাকি? বলিয়া বীরেন স্ধার মুখখানি ছুই হাতের মধ্যে ধরিয়া 
চিবুকের উপর একটা! চুমা! খাইল £ চাদরট] দাও ত। 
স্থধা কহিল,_-শিগগিরই এস কিন্তু। মাসিমার খবর আন! চাই-ই চাই। 
__নিশ্চয়। 
চাদরটা গুছাইতে গুছাইতে বীরেন বাহির হইয়! গেল। 


নিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কি-একটা কথা ভাবিতে গিরা বীরেনের 
মাথা ঘুবিয়৷ উঠিল । কলিকাতা ছাড়িবার আগে সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে 
নাই ষে, কাশীতে স্থধার এমন আশ্রিতবসলা মাসি আছে। বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্টের 
ওভারব্রিজএর উপর াড়াইয়! ঘখন মে একট! হোটেলওয়ালার খোজে হাপাইয়া 
উঠিয়াছিল, তখনো ত' সুধা! বলিয়া উঠে নাই : ভয় কি, এক্কা একট! নিয়ে মুন্সির 
ঘাটে চল, সেখানে আমার মাসি আছে বামুন-দিদি বল্‌লে সবাই তাঁকে চিন্তে 
পারে। তখন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে বীরেনেরই হাতের মৃঠায় সে নিজেকে সমর্পণ 
করিয়াছিপ, বীরেনের সহ্যাত্রিণী হইয়া মৃত্যুকেও সে অমুত করিতে পারিত। কিন্তু 
আজ সে বীরেনেরই হাত থেকে আত্মরক্ষা! করিতে চায়, কোথাকার কে এক মামি 
খাড়। করিয়া তাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করে। বীরেন তাহার কত পর হইয়। 
গিয়াছে, কত পর বা না-জানি গোড়া হইতেই ছিল! তাই, একবার মাসির 
আচলের তলায় গিয়! দাড়াইতে পারিলে সুধা শ্বচ্ছন্দে তাহাকে পুলিশের হাতে 
তুলিয়া দিতেও সঙ্কোচ করিবে না। নির্লজ্জ রূঢ়তায় এমন-সব কুদ্সিত ইঙ্গিত 
করিয়া বসিবে হয় ত” যে, সে-ই আগা-গোড়া পরিচ্ছন্ন, যত আবিলতা বীরেনের 
ব্যবহারে । সামাজিক খ্যাতি বাচাইতে মেয়েমানুষ বলিতে না পারে এমন মিথ্যা 
কথা ভাবা যায় না। বীরেন তাহা জানিত। সুধা এত সহজেই গুটি-গুটি ছু- 
চারটি পা ফেলিয়া এই মহাসমুদ্র পার হইয়া যাইতে চায়! কাশীতে তাহার মাসি 
থাকিলেও বীরেনের কাছে সে মামাবাড়ির বায়ন| না ধরিলেই ভালো! করিবে । সে 
গাঁটের পয়সা! খরচ করিয়া! এখানে শিবের মাথায় হ।ত বুলাইতে আসে নাই। 
সথধাকে ঘদ্দি এত সহজেই ফস্কাইতে দেওয়া যাইত, তাহা হইলে কলিকাতার 


৩১৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


থাকিতেই ত' তাহার কপালে কলঙ্কের চিহ্ন আকিয়! সে আন্তে আন্তে সরিয়া- 
পড়িতে পারিত-_-এত কঠিন হুইয়া চাকরটার সঙ্গে সি'দুরের দূর লইয়া বাকৃবিতগা 
করিবার দরকার ছিল না ! কাশী থাকিত চুলোয়, পরেশ যাইতে জাহান্নমে। কিন্তু 
অত সহজে ম্থধাকে সে ফুরাইয়া দিতে চাহে নাই বলিয়াই ত+ এতথানি তপন্তা 
করিবার জন্য সে প্রস্তত হইয়াছিল । প্রেমে প্রতীক্ষাই ত? তপন্যা৷ | বীরেন দেহতত্বজ্ঞ 
হইয়াও কবির অশরীরী কল্পনাকেই প্রাধান্ত দিয়াছল কি বলিয়া, সিড়ি দিয়া 
নামিতে নামিতে সেই কথাই দে ভাবিতে লাগিল। 

একবাএ ভাবিল স্ুধাকে ফেলিয়া সোজা সরিয়1 পড়িলে কী এমন ক্ষতি হইবে! 
তাহার প্রতি যাহার পদে-পদে এমন অসন্তোষ ও অবিশ্বাস তাহাকে শাসন করিবার 
দরকার আছে। এবং সে-দও পিশ্বম হোক । তখন সুধা কাট। ছাগলের মত দাপাইয়। 
মরুক । বীরেন মনে-মনে একট] হিংআ্র আনন্দের স্বাদ পাইল। কিন্তু ক্ষতি কিছু হয় 
না বটে, লাভ ই বা কী হয়! স্থধাকে জব্দ করাই যদি ইচ্ছা ছিল, তবে সেই 
রাম্নাঘরে মামিমার সামনে ঘুটের পাহাড় ভেদ করিয়া উঠিয়! আসিলেই তাহার 
মুখ থাকিত কোথায় | কিন্তু চব্বিশ ঘণ্ট। পার হইতে না হইতেই যে তাদের মধ্যে 
এমন সব জটিল গিঁট পড়িতে থাকিবে ইহা] বীরেনের হিসাবেই আসে নাই। 
একেবারে খোলা আকাশের তলায় সাননিধ্যের অবারিত মুক্তিতে তাদের কি চেনা 
হইবে না? 

বীরেন দশাশ্বমেধের দিকেই পা চালাইল। ঘাটের মুখে বহুবিচিন্ত্র নর-নারীর 
মেলা ; ধাপে ধাপে অজশ্র জনতা ৷ এত সব ভিড় ও কোলাহলের মধ্যেও তাহার 
মনে একটি কগম্বর অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। অমন একথান। সাদামিধে 
করুণ মুখে এত বিষ উঠিবে ইহা সে কবে ভাবিতে পারিয়াছিল? তবু, এতটা পথ 
ডিঙাইয়া৷ আসিয়া পাড়ে আনিয়া নৌকা ডুবাইবে সে এত ভাঁবপ্রবণ নয়। নাই- 
মামার চেয়ে কাণা-মামা ভাল বৈ কি। স্থ্ধাকে পিছলাইয়1 যাইতে না দিয়! 
সেই বরং আর পিছাইবে না। 

সিড়ির ধাপে কোথাও কীর্তন কোথাও বা ন্যাংটা-সন্ন্যাসী ঘিরিয়] মোক্ষপ্রারধি 
নীদের স্ভবগান, কোথাও বা কথকতা চলিয়াছে, কাতারে কাতারে মেয়ে-পুরুষের 
অজন্র শোত--তাহারই মধ্য দিয়! বীরেন ছুয়েক জনকে জিজ্ঞাস! করিয়া অনেক- 
গুলি ঘাট পার হইয়। মুন্সির ঘাটে উঠিয়া! আসিল । খাড়া সি'ড়ি উঠিয়াছে, তাহাই 
এইবার ভাডিতে হইবে৷ মাসির দেখা পাইলে যদি কিছু এ-ছুঃসময়ে হাত্ড়ানে!. 
যায় তবে ত” তা কাশীপ্রাপ্থির চেয়েও দামি । 

-এখানে বামুন-দিদি বলে কেউ থাকে? 


ছিনিমিনি ৩১৬. 


পথে বিশেষ কেউ ছিল না। সন্ধ্যা হইয়] আসিয়াছে । যাহাকে বীরেন প্রশ্নটা 
করিল সে সাত-পাঁচ কিছু না বুঝিয়া ই] করিয়া রহিল । পরে কহিল, _বামুন-দিদি ? 
বামুন গেছে রাঁধতে, দিদি গেছে বাগদি পাড়ায়। 

লোকটা নেশা! করিয়াছে। 

বীরেন কহিল-_ এটা মুন্সির ঘাট ত? 

_ মুন্দির ঘাট ? বলেন কি মশাই | সে ত; ৰহুদিন লোপাট, হয়ে গেছে--এটা 
মুস্ছরির ঘাট। 

লোকট] হোচট খাইতে খাইতে আগাইতেছে। 

একে দিয়া কিছুরই কিনারা হইবে না । কিন্তু আর কাহাকেও প্রশ্ন করিয়া 
সছুত্তর পাইতে পারে এমন একটা মুখও চোখে পড়িল না । অগত্য। বীরেন সামনের 
বাড়ির দরজায় কডা নাড়িল। কোনো সাড়া শব্ধ নাই | এই ত” এক রাশি মোটে 
রাস্তা-থান কয়েক বাড়ি); এর মধ্যে কেহ-না-কেহ নিশ্য়ই সন্ধান দিতে 
পারিবে। নাম মোক্ষদা, পদবী বামুন-দিদি, বিধবা, যৌবনে রূপসী ছিলেন । স্থধা 
আর কোম্‌ ন্তাকামি করিয়া এমন জ্বলজ্টান্ত [মথ্যা কথ! কহিবে! দেখা যাকৃ। 

বীবেন দরজায় ধাক্কা মারিতে লাগিল। 

এই বাড়িটারই রাস্তার উপরে দরজা ছিল। অন্যান্য বাড়িগুলিতে ঢুকিবার 
পথই বা কোথায় ! না, ভিতর হুইতে যখন বন্ধ আছে, তখন জবাব ন! লইয়া! আর 
বীরেন ফিরিবে না । জুতা-শ্ুদ্ধ পা তুলিয়া! দরজায় এইবার সে লাথি মারিল। 

ভেতর হইতে গলা এইবার শোনা গেল যা হোক্‌। যেন কে ছুইট] চাছা 
বাঁশের কঞ্চি ঘসিতেছে তেমনি গলা : কে রে আবাগির বেটা মিন্সে? কেরে 
হারামজাদী সন্ধ্যের সময় এসে দোর ঠেলিস্‌? মরতে আর জায়গা পাননি? 

স্বরুট] দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বীরেন মিনতি করিয়া! কহিল,__ 
দরজাট] খুলুন । আমি ভদ্রলোক, একটু বিপদে প'ড়ে এসেছি । 

-কেমনতর তুমি ভদ্রলোক গা? বলা নেই কওয়! নেই দরজার ওপর ষে 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়েছ? অমন ভদ্দরলোকের চৌদ্দপুরুষের মুখে আমি বাটা 
মারি। 

বীরেন হঠাৎ চটিয়া উঠিল। কিন্তু দরজা খোলা না পাইলে চলিবে না, তঃ। 
তাই সে শ্বর মোলায়েম করিয়াই কছিল,_বড় বিপদ, একটুখানি খুলুন না দরজা । 
আপনার কিছু ভয় নেই । 

--ওর বিপদ, দেহ আমার জুড়িয়ে গেল আর কি। বিপর্দ হততাগা, ধর্মশালায় 
যেতে পারিস নে? এখেনে মরতে এসেছিস কেন? নেমে ঘা না পৃব দিকে স'রে-- 


৩১৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সাম্নেই গঙ্গা । মরণ হয় না তোর - সদ্ধ্যেবেলায় ভদ্দরলোকের বাড়ির দরজায় 
-ধাক্কা! মারিস! 

বীরেন ঢোক গিলিয়৷ কহিল,-_-দরজা না খুলুন, কিন্তু বামুন-দিদি এ পাড়ার 
কোথায় থাকে ব'লে দিতে পারেন? 

_-বামুন-দিদি? তার খোজে তোর কি দরকার রে আবাগির বেটা? দে তোর 
খায় না পরে, যে ভর-সন্ধ্যেয় এমন জুলুম চালাবি ? ষা যা বেরে। 

বীরেন নাছোড়বান্দা : যদি জানেন তত বলুন+--আমি তার জামাই। 

_-জামাই? 

দরজা এইবার খুলিল। 

বীরেন দেখিল তাহার সামনে একটি বিধবা নারীমুত্তি, চোখ কটা, চুল শাদা, 
চামড়া! কুঁচকাইয়া আপিয়াছে। বয়সের ভারে দেহট] বাকানো। চেহারাটার মধ্যে 
একটা প্রথর রূঢ়তা আছে। বীরেন ঘাবড়াইয়! গেল। বলিল, আপনিই কি বামুন 
দিদি? 

বামুন-দিদি স্তম্ভিত হইয়া! ছিলেন,_প্রশ্ন করিলেন--কেন? 

--ও |! 

মামি বলিতে যে-চেহারাটি মনে মনে মুত্তিময় হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার সঙ্গে 
তাহার প্রতি রোমকৃপে অমিল বহিয়াছে। কিন্তু চেহারার বিচার এখন থাক্‌, বীরেন 
তাড়াতাড়ি বামুন-দিদির পায়ের কাছে প্রণত হইয়! কহিল,_-যাক্‌, তোমার দেখা 
পেয়ে একটা মহা ভাবনার দায় থেকে উদ্ধার পেলাম, মাসিম!। 

বামুন দিদি দাত খিচাইলেন £ উদ্ধার তোমাকে পাওয়াচ্ছি । ও বিশে, তোর 
বামন-মাজা ফেলে আয় ত' একবার ইদিকে, এই হতঙচ্ছাড়া বে-আক্কেল বেটাকে 
'শঘঘাড় ধরে বার করে দে দিকি! 

অর্দরে একট! চৌব্বাচার পাড়ে বসিয়! বিশ্বনাথ তেওয়ারি তাহার লোটায় 
নারকেলের ছিব্‌ড়ে ঘমিতেছে। তাহার ভুূড়ির বহর ও গর্দানের নমুন! দেখিয়' 
বীরেনের প্রাণে আর জল নাই। প্রথম সাড়াতেই সে উঠিগ্বা আপিল না বটে, কিন্ত 
চক্ষু পাকাইয়া একটৃষ্টে তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া আছে। তাহার এঁ উদ্যত ভঙ্গিট। 
বীরেনের একটুও ভাল লাগিল না, যেন দরকার হইলে সে এখনই ছো৷ দিয়। তাহার 
মুণ্টা ছি ড়িয়া লইবে। কিন্তু গুটি-সুটি পিছাইয়! গেলেই বা সে কি করিয়া '্জায়নায় 
নিজের মুখ দেখিত ! 

বীরেন হাসিয়া! কহিল,_-তাড়িয়ে দেবে কি মাসিমা! ? তুমি আমার মাসি হও, 
'আমি তোমার জামাই । 


ছিনিমিনি ৩১৭, 


_মাসি, মাসি কি রে শতেকখোয়ারের বেটা? কাশীর ঘাটে কোন্‌ মাগীটা 
মাসি নয়? মা নেই তোর, মাসির বাড়ি ধন্না দিতে এসেছিস্‌ ? বেরো, বেঝো। 
জামাই-গিরি ফলাবার আর জায়গ। জোটে নি! "আমি তোমার জামাই'--কথার 
কি ছিরি দেখ না! আমার আবার মেয়ে কোথায় রে যে তুই জামাই হ'তে যাবি, 
পাজি? জামাই ! তোর মত জামাই কাশীর বাস্তায় পাঁচশো গণ্ডা গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
যা, ষা, দরজা আগ-লায় না । ভালয় ভালয় বিদেয় হ পোড়ারমুখো । কৈ রে বিশে, 
হ'ল। 

তেওয়ারি হাত ধুইতেছে। আদিয়া পড়িল বুঝি । 

বীরেন কহিল,_-তোমার আপন জামাই হুবার সৌভাগ্য হয় নি, মাসিমা । 
কলকাতায় তোমার এক ভাই আছেন না-যোগেন বীড়ুষ্যে, উকিল,_ঠিক 
কিনা? 

_ফোগেনের নাম আবার বেঠিক হ'তে ঘাবে কেন? ভূ-ভারতে তাকে না' 
চেনে এমন জানোয়ার আছে নাকি কোথাও ? তার নাম কল্কাতা-কাশী উলুবেড়ে- 
উন্টাডিডি--সব্বাইর মুখে-মুখে | তেরো বছর আগে বিশুই ত' লগ্নি-পত্তনি কবুতে 
কল্কাত। গিয়েছিলো । হাওড়ায় নেমে কাউকে আর কিছু বল্তে হ'ল না, যেই 
বল্পে--যোগেনবাবুর বাড়ি যাবো, অম্নি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে একেবারে হওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেলে|। বিশ্বেস ন! হয় বিশুকেই জিগগেষ করু না। 

বিশু কাছেই দাড়াইয়াছে। নাকের সাহায্যে সে একটা হুঙ্কার করিল। বিশ্বাস 
না করিয়া উপায় কি? 

বীরেন আমতা আমতা করিয়া কহিল,--তোমার আরেক বোন ছিল না? 
একটি মেয়ে হ'তে মার! যান,--ঠিক কিনা? 

_+সে ত কোন আছ্যিকালের কথা । আমার সৈরভিকে জামাই কী ঠ্যাঙানটাই 
না ঠ্যাঙাত! হ'তাম আমি, হামান্দিস্তে দিয়ে দিতাম অমন সোয়ামির দাত গুড়ো 
ক'রে। 

হ্যা হ্যা, সেই বোনেরই এক মেয়ে আছে। যোগেনবাবুর বাড়িতে বড় 
হুচ্ছিল। আমারই সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। নাম স্ধা। মাসি বল্তে অজ্ঞান। 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাগল। 

বামুন-দিদি তীক্ষুদুটিতে বীরেনের আপাদমস্তক পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন 
তুমি আমার মৌরভির জামাই ? বললেই হ'ল? নচ্ছার, ছুঁচো কোথাকার ! 
সৈরভির মেয়ের নাম কখনো সুধা হয় ? মেয়ের বিয়ে দিলঃ আর যোগেন আমাকে 
চিঠি লিখলে না? এ কখনো হ'তে পারে? 


৩১৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


বীরেন বলিল, _বড্ড তাড়াতাড়ি হ'য়ে গেল কি না, তাই তোমাকে জানানো 
'হয় নি। বেশ, আমাকে বিশ্বীস না কর সৃধাকে নিয়ে আস্ছি। 
বামুন-দিদি চেঁচাইয়া উঠিলেন : ধর্‌ ধব্‌ ত' বিশ্ত বেটাকে। কোন একটা মেয়ে 
মাহ্থষ কুড়িয়ে নিয়ে এনে দিব্যি জামাই-মেয়ে সেজে মৌরনি-পাট্রা করবে, বেটা 
মতলোব মন্দ করে নি। ধর্‌ শিগগির । 
অনন্যোপায় হুইয়৷ বীরেন রাস্তায় নামিয়া আমিতেছিল, তেওয়ারি তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিল। 
হাতটা সজোরে ছিনাইয়] নিয়া বীরেন কহিল,__মুখ দেখে তুমি তোমার 
বোনঝিকে চিনতে পারবে না! 
বামুন-দিদি মুখ-বিকৃতি করিয়া! কহিলেন,_-সৈরভি ময়েছে যষোল-সতেবরো বছর 
হ'ল, আমি তখন রামেশ্বরে ৷ তার গুষ্টিগোত্রের মুখ-চোখ আমার মূখস্থ কি না। 
কোন্‌ একট] বেউশ্টে ধ'রে এনে এখানে একটা! কেলেঙ্কারি বাধাবার মতলোবৰ আমি 
বার করছি। ঘাড় গুজড়ে দে বেটাকে গঙ্গার জলে চুবুনি দিয়ে । 
বিশু এইবার বীরেনের ঘাড়ের উপরই হাত রাখিল। 
তেওয়ারি চক্ষু খুলিয়া! কিছুই আর দেখিতে পাইল না, পৃথিবীর আহক গতি 
তাহার কাছে দিবালোকের মত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিগ্নাছে। নাকের উপর প্রকাণ্ড ঘুমি 
থাইয়! তেওয়ারি টাল সাম্লাইতে রাস্তায় ছিটকাইয়া পড়িল। বামুন-দিদি একটা 
পাথর তুলিয়! চীৎকার করিয়! উঠিল : ডাকাত পড়েছে গো» ডাকাত । হারামজাদা 
জামাই সেজে এসেছে গো'_ওরে হরকিষণ, ওরে রামলাল, ওরে গণপতি 
বারেন দিগ্বিদিক্‌ চাহিয়া! দেখিল না| পা তুলিয়া বুড়ির পেটে এক লাথি মারিয়া 
তাহাকে উঠানের উপর উল্টাইয়! ফেলিল : মরু বুড়ি , বুড়ি মরে? রইল হে বিশে, 
তোমার জ্ঞান হ'লে গঙ্গায় ওটাকে ভাসিয়ে দিয়ো। 
বীরেন চলিয়া যাইতেছিল, কি ভাবিয়া আবার কিরুল। রাস্তায় একবারে 
লোক নাই বলিলেই চলে । ধারে-কাছে অলি-গলিন অন্ত নাই । গ|-ঢাক! দিতে 
বেগ পাইতে হুইবে না। বীরেন মরিয়া হইয়া উঠিল। 
কাল ভোর হইলেই অর্ধাভাবের জন্য হ্বধার কাছে যদি অপমানহ্থ5ক ব্যঙ্গোক্তি 
শুনি হয়, তাহা তাহার স্হিবে না। কিছু এক্কটট| আবদার করিদ্ধা চাহিলে 
বীরেনকে ঘাড় টল্কাইতে হইবে। না, পরেশের কাছে দে হাত পাতিবে কোন 
লজ্জায়? তাহার এইটুকু নিভীক পুক্বকার না থাকিলে দে তাহাব নাম বদ্লাইয্কা 
রূমশীরঞ্চন বাধুক। দে জনে হৃধ। তাহাতে কখনই এত ভালব|পেশন। যে, তাহার, 
জন্ত দন] মাঙ্ি]। বলবাঞ্চন ভাল কররন। শিবে। প্রোনীর অন্ত দেশজ যন করা 


ছিনিমিনি ৩১৯ 


ব্যায়, তবে তার হৃদয়জয়ের জন্য সামান্য চুরি করা ষাইবে ন! তাহাতে যুক্তি 
কোথায়? অন্ঠায় হয় ত' সে করিবে, কিন্তু এই অর্থসঞ্চয়ে বামূন-দিদি তাহার 
চেয়ে বেশি ন্যায়পরায়ণ! ছিলেন না হয় ত' | কিছু টাকা হইলে বীরেন ষদি স্ধার 
আরো সমীপবর্তী হইতে পারে, তাহা হইলে মাসি হুইয়! বামূন-দিদিরই ত” বরং 
মোটা রকম একট] যৌতুক দিয়া ফেলা উচিত ছিল। ভূপতিতা বামুন-দিদির দিকে 
চাহিয়া বীরেন একটু হাসিল । 
তেওয়ারি উঠিয়া বসিয়! গায়ের ধূলা ঝাঁড়িতেছিল, বীরেনকে দেখিয়াই আবার 
রুখিয়া আসিল। বীরেন তাহাকে তর্জনী তুলিয়া সাবধান করিল। তেওয়ারি ছুই 
পা পিছাইয়া গেল। 
বা! হাত দিয়া তেওয়ারির একটা হাত ধরিয়! বীরেন কহিল,.--আয় আমার 
সঙ্গে ভেতরে । বুড়ি কোথায় তার টাকা-পয়সা লুকিয়ে রাখে দেখিয়ে দে 
শিগগির-- 
তেওয়ারিকে লইয়া! বীরেন বাড়ির মধ্যে চলিয়া আসিল । উঠানের উপর 
মৃচ্ছিত বাধূন-দিদি ঘষে গোঙাইতেছে সে দিকে ভ্রক্ষেপ পর্য্যন্ত করিল না। একটা 
প্রায়াদ্ধকার কুঠুরির মূধো আমিসতেই তেওয়ারি কহিল,--বেটি কি কম জমিয়েছে 
মশাই, হাড়ি হাড়ি, এই প্যাটরার মধ্যে কোম্পানির কাগজ, এটার মধ্যে গয়না- 
গাটি। কিন্তু কিছু নগদ টাকা-কড়ি হ”লেই ত' আপনার ভাল হয়, ন1? 
বীরেন কহিল,--বিস্ত বেশ রসিক আছ দেখছি । এ-সব বিষয়ে তোমার হাত 
'বোধ হয় আরে] পাকাঁ। মাসির পায়ের তলায় লুটিয়ে পডে”ও ষখন পেলাম না 
কিছু, তখন কিছু লুট না ক'রে যাই কি ক'রে? কি বল? 
অন্ধকারে পথ খুঁজতে খুঁজিতে বীরেন বলিল, আমি অকৃতজ্ঞ নই, বিশ্বনাথ । 
তোমাকে নিশ্চপ্নই আমি ভাগ দ্বেব । চল,_-কোথায় নগদ টাঁকা-কডির বাক্স। 
_সতা? বিশ্বনাথ লাফা ইয়! উঠিল : তা? হ'লে এখানে একটু ীড়ান, বাঝ্সট' 
আমি নিয়ে আসছি। 
বলিতে বলিতেই বিশ্বনাথ কি-একটা দরজা খুলিয়া হঠাৎ বাহির হুইয়! গেল। 
বিশ্বনাথও অরুতজ্ঞ নয়। মে আর ফিরিয়া! দেখিল না, বামুন দিদিকে জাগাইয়। দিয়া 
সোজা ছুট দিল। একেবারে থানায় '্াসিয়৷ হাজির | 
কেন যে বিশ্বনাথ তাহাকে সঙ্গে না নিয়া হঠাৎ নিজেই বাক্স আনিবার শ্রম 
স্বীকার করিতে গেল, আনাড়ি বীরেন গ্রগমটা বুঝিল না । বুঝিল, যখন দেখিল 
বিশ্বনাথ আর শরীত্ব ফিরিয়া আদিতেছে না। বীরেন ঘাঁডের ঘাম মুছিতে যুছিতে 
সেই অন্ধকার গর্ভ হইতে বাহির হইয়া আসিয়! স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। 


৩২০ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


কিন্তু একটি নিশ্বাস মাত্র । 

সামনেই ফটকের সামনে বামুন-দিদি চেঁচাইয়! চেঁচাইয়া বেশ একটা ভিড় 
জমাইয়াছেন। লাঠি হাতে এঁ ছুইট। গ্রগাই হয় ত' গণপতি আর রামলাল। 
বীরেনের মুখ শুকাইয়া গেল। এ বুযুহ ভেদ করিয়া তাহার আর সুধার হৃদয়ে 
প্রবেশ করা হুইয়া উঠিল ন] বুঝি । কিন্তু কিছু ত” একটা করিতে হইবে | কি করা 
যায়! 

বীরেনকে কাঠের মৃত্তির মত অদূরে খাড়া দেখিতে পাইয়। সৈগ্-পুরোভাগে 
সেনাপতির মত বামুন-দদ চেঁচাইয়া উঠিলেন £ এ যে বেট! ডাকাত । ধর বেটাকে 
মার গণপতি ওর মাথায় লাঠি ৷ ঘিলু বা*র ক'রে দে । থেৎলে দে হাত-পা। চ্যাং- 
দোল! ক'রে গঙ্গায় ডুবিয়ে যার শালাকে। 

জনতা বিক্ষুব্ধ হইয়া ঢেউয়ের আকারে বীরেনের উপর ভাডিয়া৷ পড়িতেছিল, 
কিন্তু সহস। তাহার পাশ মুখে শ্বচ্ছ জ্যোৎ্নালেখার মত একটি শীর্ণ হাসি উদ্ভাসিত 
হইতে দেখিয়া সবাই একটু চমকিত হইল ! বীরেন হাসিয়া কছিল._-জামাইকে 
কোন শাস্ত্রেই শ্বাশুড়ি শালা বলে নি, মাসিমা । এ জন্মের পুণ্যফলে আস্চে-জন্মে 
ষদি তৃমি কাছা প'রে জন্মাতে পার, তবে আমার বড় দিদির সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার 
বিয়ে দেব । কিন্তু এত স্ব লোক ডেকেছ কেন? 

- লোক ডেকেছি কেন? শুয়োরের বেটা শুয়োরঃ আমার বাড়ি ঢুকেছিস 
ডাকাতি করতে,_-সব আমার কেড়ে-কুড়ে নিলে রে; তোরা হা ক'রে দাড়িয়ে কি 
দেখছিস রামলাল, মার না লাঠি, হারামজাদার মাথাট1 চৌচির ক'রে দে, গলগল 
ক'রে রক্ত বেরুক-__ 

লাঠিগুলি নাচিয়া উঠিল । 

বীরেন হো হো! করিয়া হাসিয়। উঠিল । রামলাল গণপতি প্রভৃতি যেখানটায় 
ঘন হইয়া দাড়াইয়াছে তাহারই কাছে আসিয়া! সে কহিল,--ডাকাতি করতে 
এসেছি শ্বশুর-বাড়ি? কেন, নতুন বিয়ে করেছি, মাসিমাই ত' কত টাকা-কাপড় 
দিয়ে আশীর্বাদ করবেন । কষ্ট ক'রে ডাকাতি করতে যাব কেন? আমি জামাই 
কি না, এই মাপিমা সন্দেহ করছেন? বেশ, আমার সঙ্গে চল, বৌকে নিয়ে আসি ; 
শ্বশ্তরকেও কলকাতায় টেলি ক'রে দি। তারা সবাই আস্থন। তা” হ'লে ত' আর 
লুকোছাপার কিছু থাকবে না। তখন লেঠেল ভাড়া ক'রে জামাইকে ঠ্যাঙানোর 
লজ্জায় মুখ দেখাবে কি ক'রে মাসিমা ? 

লোকগুলি কিছু প্রশমিত হইল বটে, কিন্তু বামুন-দিদি আবার গজ্জিয়া উঠিলেন.. 
তবে তুই আমাকে তখন পেটে লাখি মারলি কেন গুখোর বেট! ? 
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--তোমাকে লাথি! ছি!কীষে বল মানিম'। তুমি আমার গুরুজন না? 
মা মারা যাবার পর তোমাকেই ত' মনে-মনে পূজে! ক'রে আসছি । ও কথ মুখেও 
এনে! না! ছি ছি! বলিয়া বীরেন নীচু হইয়া বুড়ির পায়ের ধূলা কপালে, বুকে ও 
জিভে ঠেকাইল । 


কথ! বলিতে বলিতে বীরেন ক্রমশ ফটকের দিকে আগাইয়। আসিতেছে ঃ 
নতুন বিয়ে হ'ল, ভাবলাম বিদেশে এসেছি মাসিমার খোঁজ নি গে। ও বাবা, 
এখানে এসে যে এমন কাগ্-কারখানা বেধে যাবে এ স্বয়ং মুনি-ঝধিরাও ভাবতে 
পারতেন না। তোমার বোনঝি শুনলে আত্মহত্যা করবে মাসিমা, ভাই শুনলে' 


কপাল কুটবেন। জামাইকে কৈ পঞ্চ ব্যান্নন রেধে খাওয়াবে, না তার ওপর 
লাঠিবাজি ! 


বলিতে বলিতে নিড়ির কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল, একজন খপ. করিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া! ফেলিয়! কহিল.__-দেখি পণকটে তোমার কি আছে? 


বামুন-দিদি টেঁচাইয়৷ উঠিলেন : ওগো, আমার তাগা-বাঞ্জু, বিছে-চিক-__-সব 
নিয়ে চললো! গো-_ 


বুড়ির কান্নার আবে অনেকে বীর়েনকে চাপিয়। ধরিল। 


বীরেন পরুষম্বরে কহিল»__দেখাচ্ছি। সরে দাড়াও । কিন্তু পকেটে এ শুকৃনি- 
বুড়ির গয়না-পত্র দি কিছু না থাকে, তবে মজাটা টের পাঁওয়াবো। 

এক মুহুর্তের জন্ত রামলাল "ও গণপতির লাঠি সংজ্ঞা হারাইল। সেই ক্ষীণতম 
দোছুল্যমান মুহুর্তটিতে বীরেন উর্দশ্বাসে ঘাটের দিকে ছুট দিল। 

বীরেন ছুটিতেছে-_- 

এইবার সকলের হু স হুইল। চীৎকার করিতে করিতে বামুন-দিদিও পিছু 
নিলেন। 


ঘাটের সমস্ত জনতা! সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিল । ওদিক হইতে বিশ্ুও এক পাল পুলিশ 
লইয়৷ আসিয়াছে । বীরেনের আর পথ নাই । সে এমন অন্যায় কাজ করে নাই ফে 
গঙ্গায় ডুবিবে। সে হ্বচ্ছন্দে ধরা দিল। 

দারোগ। বলিল,--আপনার স্ত্রী কোথায় আছেন? 

-_ক্রিপুরাঁভৈরবীর একট! বাঙালি মেসএ। 

তার জবাববন্দি চাই। 

__সেখানে যাবেন? চলুন । 

ত্রিপুরাঁতৈরবীতে পৌছিতে প্রায় বারোটা । 
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০৪ অচিস্ত্যকুষার রচনাবলী 


সদর-দরজা! শেষকালে ভাঙিয়া খুলিতে হুইল । বাড়িটা যেন অন্ধকারে হুমড়ি 
খাইয়! পড়িয়া আছে। বীরেনের নির্দেশমত সবাই উপরে উঠিয়া আসিল । 

উহাদের ঘরটা খোল! পড়িয়া আছে, জিনিসপ্জ ছন্্রখান। স্থধা নাই । কেছ 
কোনো! খবর দিতে পারিল না । ম্যানেজার অদৃশ্য । | 

বীরেনের আর মুখ রহিল না। সে এমন একটা নিদারুণ মিথ্যা বানাইল কি 
করিয়া ? 


বীরেন মেই যে জামাই সাজিয়। বাহির হইয়া গেল আর তাহার ফিরিবার নাম 
নাই। 

সমস্ত মেসটা নিঝুম-কেহই ফিরে নাই বলিয়। মনে হয় । কিন্ত স্ধাকে এই 
সঙ্কীর্ণ ঘরের মধে) আটকাইয়! রাখিয়া! এত ঘটা করিয়া বীরেনের এখন গঙ্গার 
হাওয়! না খাইলে কোনে ক্ষতি ছিল ন1। হয় ত+ মাসির বাড়ি সে একা-ই সন্দেশের 
থাল! সাবাড় করিতেছে । এত বড় স্বার্থপর দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের কথা! আগে 
কখনো শুনিয়াছে বলিয়। স্ুধার মনে হইল না। 

চাকর টেবিলের উপর একটা ভাঙা লগ্ন রাখিয়া সেই কখন অৃশ্ঠ হইয়৷ গেছে 
আর তাহার টিকিটিও দেখা যাইতেছে না। গল! বাড়াইয়া যে ডাকিবে এমন 
সাহসটুকুও সুধ! হারাইয়া বসিল। তাহাকে পাইলে কিছু বকশিস কবুল করিয়া 
একবার গঙ্গার ঘাটে পাঠাইয়! দিত। চুপি চুপি সে নিজেই বাহির হইয়া! পড়িবে 
নাকি ? ভাবিতেও সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠে। 

স্বল্লালোকিত বিশৃঙ্খল ঘরের মধ্যে বন্দিনী সুধা বীরেনের প্রতীক্ষায় ঘামিয়া 
উঠিতেছে। গলির ও-গ্রাস্তের ঘরটির কোলাহল মৃদ্ৃতর হইতে হইতে স্তব্ধ হুইয়] 
গেল। জানালায় ও-বাড়ির ব্উটিই বোধকরি আনিয়া দীড়াইল--সমস্ত দিনরাত্রিব 
পরিশ্রমের পর এঁ জানালাটুকুই বোধকরি তার মুক্তি! তাহাকে পাইয়া স্থধা ষেন 
শূন্য প্রান্তরে দীপ দেঁখিল। তক্তপৌষটা ডিট্াইয়! জানালার সমীপবর্তী হইতে না 
হইতেই বধুটি কি ভাবিয়া! ঘে সহস! তাহার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল স্থধা বুঝিল 
না । মনে হইল সে ভয় পাইয়াছে। 

ভয় পাইয়াছে ! সত্যিই ত*। বীরেন যদি আর ফিরিয়া না আনে, যর্দি সোজ! 
ক্যাণ্টন্মেন্ট ্েশনে গিয়া কলিকাতার মুখে উধাও হয় ! ভয়ে সুধার মেরুদণ্ড শিরশির 
করিয়া! উঠিল। পূরা একট] দিন হয় নাই, ইহারই মধ্যে তাহারা মুখোস খুলিয়া 
ফেলিয়া একেবারে মুখোমুখি হইয়। দীড়াইল কেন? এত স্পষ্ট এত রুক্ষ! কিন্তু এ 
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সংসারে বীবেন ছাড়া তাহার আর গতি কৈ? মে খামোকা এমন মেজাজ দেখাইতে 
গেল কোন সাহসে? জুতায় পেরেক উঠ্তিলে তাহাকে ঠুঁকিয়া! সমান করিয়া নিতে 
হয়; পেরেক যদি বরাবর রুথিয়া থাকে তবে পা তাহাকে বহন করিবে কেন, 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিবে নিশ্চয় । 
তাড়াতাড়ি পেছন চাহিতেই স্থধ! দেখিল পেছনের দেয়ালে তাহার প্রকাণ্ড 
একট ছায়। পড়িয়াছে। ছায়াটা যেন তাহার ভবিষ্যতের ভয়াবহ অনিশ্চিততার 
প্রতীক । ভয় পাইয়] সে তাড়াতাড়ি বালিশের তল! হইতে ছোরাট] বাহির করিয়া 
সেমিজের তলায় বুকের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। সে সত্যিই কি মনে মনে বীরেনকে 
এতখানি আকর্ষণ করে ন1 যে, সে নিতান্ত বিজ্ঞানের নিয়মানুসারেই তাহার দেহের 
দুয়ারে আসিয়! উত্তীর্ণ হইবে? স্থুধার এত্ত স্থনিবিড সাধনা কি একেবারেই উড়িয়া 
যাইবে নাকি? সে ধাহার জন্য পরিচিত ঘর-দৌর ছাড়িক্া বাক অচেনা পথে পা 
ফেলিল, যাহার জন্য ললাটের সিন্দুরে কুলটার কলঙ্ককে মহীয়ান ও উজ্জ্বল করিয়। 
তুলিয়াছে, বিবাহের সমস্ত লৌকিক সাক্ষী ও উপচার অন্বীকার করিয়া সে যাহাকে 
তাহার জীবনে হ্বয়ং বিখবেশ্বরের প্রতিভূঙ্ঞানে গ্রহণ করিল--সেই স্বামী এত বড় 
একট] আত্মসর্পণের মর্যাদা রাখিবেন না, ইহা স্ধা মরিয়া! গেলেও মানিতে পারিবে 
ন1। হ্যা, ম্বামীই ত' তিনি! এত বড় নিম্মুক্তি আনন্দোস্তাসিত আকাশের দর্পণে 
কোন মেয়ে ইহার চেয়ে সত্য করিয়া স্বামীর শুভদু্টি লাভ করিয়াছে শুনি । বিপদের 
মধ্যে বিপুল সম্ভাবনার মধ্যে স্বপ্নময় ন্বর্গের সৌধতলে ইহার আগে কবে কাহারা৷ 
মিলিতে পারিয়াছিল! নিশ্চয়ই তিনি আসিবেন, এই আসিলেন বলিয়া । খানিকক্ষণ 
চোখ বুজিয়া শুইয়৷ থাকিলেই সে দরজায় বীরেনের টোকা শুনিবে। হ্যা, এ ত 
সিঁড়িতে তাহার জুতার শব্দ হইতেছে । আহ্ন, স্থধা ককথনো তাহার সঙ্গে কথা 
কহিবে ন! আদর করিয়া চুমা! খাইতে চাহিলে বাঁলিশে-মুখ ডূবাইয়। উপুড় হইয়া 
পড়িয়া থাকিবে। 
তবু, দেয়ালে তাহার সেই ঝাপসা ছায়াটা দেখিয়া কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে, অমন করিয়া বাহির হইয়া না পড়িলেই বুঝি ভালো হইত। এক ফু 
সে কোথা হইতে কোথায় উড়িয়া আসিয়াছে । এক ঘুমের পর সে যদি উঠিম্া 
দেখিতে পারিত যে কালকের রাত্রিটা ঝড়ের মুখে হালকা মেঘের মত উড়িয়া! গেছে, 
আর মে,--কাশীতে ত্রিপুরা-ভৈরবীর মেস্এ নয়, তাহাদেরই পটুয়াটোলা লেনএর 
বাড়িতে দৌতলায় মা'র ফটোর নীচে মেঝেতে মাছুর বিছাইয়া শুইয়া! আছে) এবং 
অবহেলায় শ্তইয়! আছে বলিয়৷ পাশের ঘর হুইতে মামিম! গল! চিরিতেছেন, তাহা 
হইলে_ দুর ছাই বিশ্বেশ্বর, স্থধা মামিমার বনুনিকেই আরতির স্তোত্রের চেয়ে 
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বেশি দীমি মনে করিত। নিজের পেটের মেয়ে খোয়া গেলে মামিমা এমন নিশ্চিস্ত 
হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন নাকি ? তিনি হয় ত' এখন আবার কেৎলিতে জল; 
চাপাইয়া হাই তুলিতেছেন। ঘুণ্ট, হয় ত আলো! জালিয়! উপক্রমণিক পড়িতেছে । 
আজকে হয় ত” ধুনা জালাইয়া সন্ধ্যা দেওয়া হয় নাই, বেলিঙের উপর শুকাইতে' 
দেওয়। কাপড়গুল! হয় ত” তেমনি ঝুলিতেছে, মামাবাবুকে আজ কে তামাক 
লাজিয়া দিল? তাহার আজ কত কাজ বাকি, সে কি না বিছানায় গড়াইয়।৷ আড়-. 
মোড়া ভাঙিতেছে ? সুধা ধড়ফড় করিয়া! বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল । 

যাক, বাবুর এতক্ষণে হাওয়া খাওয়া শেষ হইল। জুতা মস্মসাইয় সিঁড়ি 
ভাডিতেছেন । আলোটা উষ্কাইয়া সুধা যতদূর সম্ভব ভয়গ্রস্ত মুখখানা গন্ভীর করিয়া, 
বীরেনের পরিচিত স্বর শুনিবার নিদ্দারুণ আকাজ্জায় কান ছুইট খাড়া করিয়। 
রহিল। সি'ড়ির জুতার শব্দ কোন দিকে আবার মিলাইয়া গেল না-জানি। কিন্ত 
না, দেরি করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই হয় ত' সে এখন চোরের মত অগ্রসর 
হইতেছে । 

দ্নযজাটা খুলিয়।৷ গেল। স্থধার বুক ঠেলিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস উঠিতে না 
উঠিতেই গলার কাছে আসিয়া আটকাইয়া রহিল । ঘরে বীবেন নয়-__ম্যানেজার,, 
হেমস্ত। ছুই মুঠার মধ্যে বিছানার চাদরট] আকড়াইয়া ধরিয়া সুধা এই ব্যর্থ 
প্রত্যাশার ঘ! সামলাইল | মে ষেন এতক্ষণ এমনি একটা আতঙ্কময় আবির্ভাবের 
দুঃস্বপ্র দেখিতেছিল। স্থুধা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। লোকটা! 
কোন কথা না কহিয়। নিতান্ত অভদ্রের মতন দীাড়াইয়া-দাড়াইয়। চক্ষু দিয়! তাহার 
সর্ববাঙ্গ লেহন করিতেছে অন্ুভৰ করিয়া সুধা ক্ষেপিয়৷ উঠিল £ হঠাৎ দর ঠেলে, 
আমার ঘরে ঢুকলেন যে__কি চাই আপনার ? 

হেমস্ত সামনের উঁচু দীত কয়ট1 বিকশিত করিয়া কহিল,__হে হে, আমার 
আবার কি চাই? বলতে এসেছিলাম যে আপনার বাবু ত' এখনে] এলেন না-- 
আপনার খাবারট] কি পাঠিয়ে দেব ওপরে ? সবাই ত' খেয়ে-দেয়ে সাফ হয়েছে । 
আপনাদের জন্যে মেস আমি কতক্ষণ খোলা রাখবো ? অত চোখ রাঙাবেন না গো, 
ঠাকরুণ, বুঝলেন? 

স্থধ। দমিল না; কহিল, -মেস আপনাকে কে খোল রাখতে বলছে? রাছে- 
আমরা কেউ খাবে ন!; আমার স্বামী নেমন্তন্ন রাখতে গেছেন, এক্ষুনি ফিরে 
এলেন বলে । 

-নেমন্তন্ন রাখতে গেছেন ? হেমন্ত ভূতের মত হাসিয়া উঠিল £ তিনি আর 
ফিরছেন না গো, ফিরছেন না। 
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হুধা লাফাইয়া উঠিল £ ফিরছেন না মানে? কি বলছেন আপনি? 

চেয়ার টানিয়া তাহাতে বসিয়া! হেমন্ত বলিল,_-বলছি সত্যি কথাই । স্বামী ! 
কত হেঁয়ালিই ষে তোমার জানে ঠাকরুণ__হেমস্ত আবার বিকট কণ্ঠে উচ্চহান্য 
করিয়া উঠিল। 


স্থধা তবু ভড়কাইল না রুক্ষত্বরে কহিল,__ভদ্্র মেয়ের সঙ্গে সংফত হ'য়ে কথা 
বলতে শেখেন নি ? কি শ্বনেছেন আমার স্বামীর সম্বন্ধে? বলুন শিগগির | বলুন। 

আরেক চোট হাসি থামিলে হেমন্ত কহিল,__সোহাগপণ] ক'রে কী সোয়ামিই 
'ষে পাকড়েছিলে ! বেটা ডাকাত, গুণ্ডা গেছল মুন্সির ঘাটে দিন-ছুপুরে ছুরি 
বসাতে । পড়ল পুলিশের হাতে--যাবে কোথা? থাঁনায় নেমন্তন্ন রাখতে গেছে 
ঠাকরুণ, পিঠে খেলেই পেটে সইবে এবার । 

__মুন্সির ঘাট ! স্থধা আতৎকাইয়। উঠিল । 

_স্থ্যা গো, মুহ্ষির ঘাট । খবরটা এই ত কানে এল। এখন এখানে কোনে! 
-হাঙ্গাম-ছুজুৎ ন1 বাধে । বলি, তোমাকেও কি ও হাত-সাঁফাই করেছে নাকি? 
এসেছিলে ত ষাঁড়ির মত, এখন ত" সিথেটাকে দিব্যি চকচকে ক'রে তুলেছ? 
সতীপণ! রাখে ঠাকরুণ, এখন ধাতে এপ । ও বেটা তোমার কে? জামাই বাবু? 
না, পিসেমশাই ? 

স্থধ! বিছানা ছাড়িয়। নামিয়া আমিল। দেহ-ভঙ্গী কঠিন ও খজু, চক্ষু প্রদীপ । 
দৃপ্ত নির্তাকের মত ধমক দিয়া কহিল,__মুখ সামলে কথা বলুন বলছি। কোন 
সাহসে আমার ঘরে ঢুকেছেন আপনি । বেরিয়ে যান, এক্ষনি বেরিয়ে যান। 
গেলেন? 

হেমস্ত নড়িল না, মুচকি-মুচকি হাসিয়া কহিল,_ বেরিয়ে যাৰ কি ঠাকরুণ ? 
আমার বাড়ি, আমার ঘর--বেরুতে বললেই ত? আর বেরনে। চলে না। 

স্থধা কহিল,_-তবে দরজা থেকে স'রে বস্থন দয়! ক'রে । আপনার ঘরবাড়ি 
'নিয়ে রাজত্ব করুন, আমিই বেরুই | বলিয়া স্থধা এক পা অগ্রসর হইল। 

দরজার কাছে আগাইয়া আমিতেই হেমন্ত হঠাৎ হাত বাডাইয়। দিয়! স্থধাকে 
ধরিয়া ফেলিল, কহিল,_-এত বা'ব্র-মুখো হ'লে কি চলে ঠাকরুণ ? বোস, ছুটো! 
খোসগল্প হোক--তারপর এক সাথেই বেরুনো যাবেখন । বোস। বলিয়া! হেমস্ত 
স্থুধাকে বলপূর্র্বক নিজেরই কাছে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছিল-_ 

পলকে যে কি হইয়া গেল হেমন্ত স্পষ্ট করিয়া ধারণা করিতে পাবিল না। 
ভয়হীন গোয়ার মেয়ে হেমস্তের কলুষিত স্পর্শ হইতে সবেগে নিজেকে ছিড়িয় নিয়া 
সহসা তাহার গালের উপর প্রবল এক চড় বসাইয়! দিল। রাগে অপমানে ছুঃখে 
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মুখ দিয়া তার কোনে! কথাই বাহির হইল না। থরথর করিয়! সর্বাঙ্গ কাপিতেছে__ 
পাংশ্ুমুখে অটল তেজন্থিতা। হেমন্ত চেয়ার হইতে একেবারে ছিটকাইয়। পড়িল। 

কী নিষুর তেজে সামান্য নিবাশ্রয় মেয়ে আততায়ীকে এমন করিয়া শাসন 
করিতে পারে মুহুমান হেমন্ত তাহার হদিস পাইল না । আঘাতট। সামলাইয়! লইতে. 
তাহার একটু সময় লাগিল। এই আঘাতের শাস্তি দিবার জন্য প্রবলতর লোলুপতায় 
সে তাহার বাহু বিস্তার করিয়! দিবে, হঠাৎ টের পাইল স্থুধা দোর ভিঙাইয়। সিঁড়ির 
নাগাল পাইয়া একেবারে তরতর করিয়। নামিয়] যাইতেছে । না বা করিল স্বামীর 
প্রতীক্ষা, না ব1 দাড়াইল তাহার জিনিস-পত্রগুলি গুছাইয়1 লইতে । বান্ধবহীন 
কাশীর পথে সে একাকিনী পা বাড়াইল। 

একট? অকথ্য গালি পাড়িয়া বড় বড় পা ফেলিয়া হেমন্ত স্ুধার পশ্চাদ্ধাবন 
করিল । সুধা এতক্ষণে রাস্তা নিয়াছে। নিজ্জন রাস্তা, বিশ্বেশ্বরের গলির মোড়ে 
টাঙডাও একটা চোখে পড়িল না। স্থ্ধা ব্যাধান্তন্ুতা মুগীর মত শূন্য দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল । পায়ে হাটিয়াই ঠেঁশনে যাইতে হইবে | সে না জানি 
কতদূর ! কে তাহাকে পথ বলিয়া দিবে? ইহার চেয়ে থানার চলিয়া গেলেই হয় ত' 
ভালে! হয় । বীরেনের স্থানে দেখা পাইতে পারে । কিন্তু এ ম্যানেজারের কথাই 
ষে ঠিক, এমন বিশ্বাসে স্ধার জোর নাই । তবু, থানায় গেলেই শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চয়' 
একটা! স্ত্রাহা হইবে । আরো খানিকটা আগাইলে বিটের একটা কনেষ্টেবলও কি 
সে দেখিতে পাইবে না? 

দ্রুত পা ফেলিয়া সুধা সামনের দিকেই প্রায় ছুটিয়া চলিয়াছিল, হঠাৎ 
মগ্নান্ভভূতিতে তাহার জ্ঞান হইল কে তাহারই পিছু নিয়াছে বুঝি । সত্যই । সুধা 
পেছন ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল মালকৌচা বাধিয়া হোটেলের সেই ম্যানেজারটাই 
এই দ্বিকে ছুটিয়া আসিতেছে । ছুয়ের মধ্যেকার ব্যবধানট1 সক্কীর্ণতর হইত 
আসিতেই হেমন্ত নির্লজ্জের মত চীৎকার করিয়া উঠিল : পাক্‌ড়ো শালিকে ! 

সম্ুখের সমস্ত পৃথিবী স্ুধার চোখের কাছে সহসা যেন ফুরাইয়া গেল-_ 
পায়ের নীচে প্রকাণ্ড একটা সমুদ্র যেন হা করিয়া আছে। ইহার পর কি করা যায় 
স্থধার হিসাবে আর কুলাইয়া উঠিল না । সামনে ষে বাড়ি পাইল তাহারই বন্ধ' 
দরজায় সে সজোরে করাঘাত স্থুকু করিল। দরজা তবু খোলে না। লাধির; 
পর লাখি, শেষকালে সে দরজায় মাথা ঠুকিতে লাগিল। হেমন্ত একেবারে কাছে: 
আসিয়! পড়িয়াছে। 
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দরজ! খুলিয়। গেল । 

-আমাকে শিগগির বীচান। বলিয়া স্থধা দিখিদিক সম্বন্ধে একেবারে 
সংজ্ঞাশূন্ত হইয়। প্রদ্দোধকে জড়াইয়! ধরিল £ আমাকে বীচান দয়] করে। 

প্রদোষের বাহুর মধ্যে সুধা মূচ্ছা! গিয়াছে । ব্যাপারট প্রদোষ আদপেই আয়ত্ব 
করিতে পারিল না! গভীর রাত্রি, জনশূন্ত পথঘাট, ইহার মধ্যে এই সঙ্গীহার! 
পথচারিণী মেয়েটি হঠাৎ ভীত আর্ভন্বরে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াই অচেতন 
হইয়া পড়িল-প্রদোষ না পারিল স্থধীকে মেঝের উপর শোয়াইয়! দিতে, না বা 
বাহিরে একবার উকি মারিয়! দেখিতে কেহ এই মেয়েটিকে আক্রমণ করিবার জন্তু 
অনুসরণ করিতেছে কি না । তাড়াতাড়ি হাক দিল : রঘুয়। ! 

--জী। বলিয়া রঘুয়া একলাফে আসিয়া হাজির । 

রথুয়ার চক্ষু স্থির। স্থধার চোখের উপর হইতে আলুলিত চুলগুলি কপালের 
দিকে সরাইয়! দিয়া গ্রদ্দোষ কহিল,_:তোর লাঠিগাছট! নিয়ে বাইরে ছু" পা এগিয়ে 


দেখে আয় ত” কেউ একে তাড়া করবার জন্তে ওৎ পেতে রয়েছে কি না। 
যা' শিগগির-_ 


--ডাকু? 

রক্তের আশ্বাদে ক্ষিপ্ত বাঘের মত রঘুয়া দেয়ালের কোণ হইতে লাঠিগাছটা 
তুলিয়৷ লইয়া! এক বিকট হাক দিয়! রাস্তায় নামিয়া আসিল । 

হেমন্ত ততক্ষণে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে পাশের গলি দিয়! সরিয়া 
পড়িয়াছে। 

শিখিলকায় সুধাকে অতি সন্তর্পণে ছুই হাতে তুলিয়া লইয়। প্রদোষ পিড়ির 
ধাপ গুনিয়া গুনিয়া উপরে উঠিতেছিল। আগাগোড়া অন্ধকার। একবার পা 
পিছলাইলে আর কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। তাহা! হইলে মেয়েটি এই চক্ষু 
মুদিল! 

অতি নিবিড় আগ্রহে সুধাকে বুকের সঙ্গে ঘনলগ্র করিয়৷ গ্রদ্দোষ উঠিতে 
লাগিল! 

রঘুয়া ফিরিয়া আসিয়া কছিল,__কোই নেই হ্থায় বাবু । ভাগ গিয়!। 

-__উপরে উঠে গিয়ে আলোটা জাল! দিকিন্‌ শিগগির । 

পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিয়া! রঘুয়া আলে! জালাইল। দোতলার নিজের 
পরিষ্কার তকৃতকে বিছানার উপর স্থধাকে আলগোছে শোয়াইয়। দিয়া প্রদোষ 
কহিল, পাথরের বাটি ক'রে কুঁজে! থেকে শিগগির খানিকটা জল গড়া-_ 

জল গড়াইয়া রতয়! কছিল,_-ভাগদ্রার বাবুকো বোলানে হোগা ? 
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_দরকার নেই। চোখে-মুখে একটু জল ছিটোলেই এক্ষুনি চোখ চাইবে হস 
'ত?। সদর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিস ত'? 

বন্ধ কর! হয় নাই। রঘুয়া নীচে নামিয়া গেল। 

বুধী-বনে জ্যোৎল্না পড়িয়াছে। পায়রার পাখার মতন নবম, ভীরু ছু'খানি 

ঘুমে লীন দেহটি কুয়াসার আড়ালে চাদের মতন করুণ। সিঁথিতে 
সিদুরের ক্ষীণ একটি ইসারা। এ ইসারাটিতেই সুধার সকল মাধুধ্য। কপালে 
ও চোখে জল ছিটাইতে ছিটাইতে প্রদ্দোষ/ভাবিতে লাগিল এ কাহার নিরুদ্দেশ 
অভিসারে মৃত্যুর অনুধাত্রিণী হইয়াছে! কোথা হইতে আদিল, কোথায় আবার 
বাইবে! 

গভীর শ্রাস্তিভে স্থধার সর্বাঙ্গে সুপ্তি নামিল বুঝি । সে পাশ ফিবিল। দেহের 
কাণিন্ত প্লথ হইয়া আসিল,_শুইবার ভঙ্গিটিতে একটি স্থকোমল অবসাদ । পা 
দুইটা এখনো একটু ঠাণ্ডা আছে। কুন্তিত কলির মত ছু'টি পা। প্র্দোষ তাহাতে 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

রখুয়া দরজায় দাড়াইয়! নতুন কোনে আদেশের প্রতীক্ষা! করিতেছিল ॥ প্র্ধোষ 
তাহাকে ইসারায় নীচে পাঠাইয়া দিল। সে দরজায় পাহারা ছ্বিক্‌; দরকার 
হইলে ডাকিয়া আনিবে। 

এমন একট! ব্যাপার ঘটিবে কে ভাবিতে পারিয়াছিল? কাশীতে প্রর্দোষ 
আসিয়াছে সন্ন্যাস-ধন্মের প্রথম পাঠ নিবার জন্য | বাড়ি-ঘর মাঁ-বাপ ছাড়িয়া সে 
দীর্ঘ পথে পাড়ি দিফ়াছিল, কৰে ফিরিবৰে ৰা একেবারে ফিরিবেই ন! তাহার কিছুই 
হিসাব ছিল না। বীণার অন্যত্র ষে বিবাহ হইয়া গিয়াছে শুধু তাহাই নয়, 
পরীক্ষায়ও সে ফেল হইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। পাঁধিব জীবনে তাহার আর স্পৃহা 
নাই। ভাবিয়াছিল কাশীতে দিন কতক বিশ্রাম করিয়া সে এলাহাবাদ হইয়া 
প্রথমত দিল্লী যাইবে, সেইথান হইতে হরিদ্বার। কিন্তু বলা-কহা নাই, হঠাৎ এ কী 
উৎপাত জুটিয়া গেল! 

উৎপাতই ত*। কতদিন আটকাইয়া থাকিতে হয় কে জানে! কাহার ঘরণী 
কুল ডিাইয়। তাহাকে ভ্রাণকর্তী ঠাওরাইয়া এমন সশরীরে আত্ম-সমর্পণ করিয়! 
বসিল। কতক্ষণে জ্ঞান হয় কে জানে । জ্ঞান হইয়া চোখ আবার চাহিবে ত'! 
চোখ ন! ঢাহিলেই ত' ফর্া ! 

বিছানার উপর পা ছুইট] গুটাইয়া লইয়া প্রদোষ স্ুধাকে আরে! জোরে হাওয়া 
করিতে লাগিল। আজল! ভরিয়া জল লইয়া! তাহার কপালে ও চোখে ঠোটে ও 
গলায় কানের পিঠে ও ঘাড়ে ছিটাইতে লাগিল। হুধার সর্বাঙ্গে ঘেন চেতনার 
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প্চাঞ্চল্য আসিয়াছে। মেয়েটির উন্মীলচ্ষু মুখের মধুরতর লাবণ্যটি দেখিবার জন্য 
'অমতাবিহ্বল দৃষ্টিতে প্রদোষের সে কী প্রতীক্ষা ! 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ স্থধা ধড়মড় করিয়া! উঠিল। কিছু যেন ভাল করিয়! ঠিক 
ঠাহর করিতে পারিল না । এখনো! একটা তন্দ্রার কু্থাটিকা তাহাকে ঘিরিয়া আছে। 
'ভাহার চাহনি ফিকে, ঘোলাটে,__দৃষ্টিতে অপার শুন্যতা ! 
ঝুঁকিয়া পড়িয়! গ্রদ্োষ কহিল,_-তোমার আর কোন ভয় নেই। 
কাহার মমতাময় কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্ধার দ্বাযৃগুলি সেতারের তারের মত বঙ্কার 
' করিয়া উঠিল। অম্পষ্ট লগ্ঠনের আলোকে দে কাহাকে ঘষে নিমেষে চিনিয়া বসিল 
ব্লা কঠিন; একান্ত অস্তরঙ্গের মত অন্ুরাগময় অভিমান মে সহসা প্রদোষের 
, কোলের উপর মুখ গুঁজিয়! ফুপাইয়! উঠিল : এতক্ষণ আমাকে ফেলে তুমি কোথায় 
ছিলে? 
এই মুহুর্তেই আকম্মিক স্বপ্নভঙ্গের নিদারুণ আঘাত এই মেয়েটিকে সহিবে না। 
সে বুঝুক, বুঝিয় শ্বস্তি পাক ষে সে নিরাশ্রয় নয়, তাহাকে রক্ষা করিবার মত তেজ 
ও শক্তি, মমতা ও মনুষ্যত্ব এখনো সংসারে দুর্ণত হয় নাই। কপালের কাছে ভিজা 
' চুলগুলিতে আঙ্ল বুলাইতে বুলাইতে প্রদদোষ গাঢ়ম্বরে কহিল,_-আর কিছু ভয় 
নেই, এইবার চুপ ক'রে লক্ীটির মত ঘুমোও, কেমন? 
আরো নিবিড় সান্নিধ্যে সন্কৃচিত হইয়া! স্থধা কহিল,_ তুমি আমাকে ফেলে 
' স্বাবে না বল। 
পাগল! প্রদ্দোষ তাহার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । 
কয়েকটি স্তব্ধ, নিম্পন্দ মুহূর্ত! হ্ধার হয় ত' ঘুম আমিল। এই ভয়ঙ্কর উত্তেজনা 
ও প্রাণ লইয়া! উর্ধশ্বামে পলায়ন-প্রয়ামের পরিশ্রমে তাহার শরীর একেবারে 
এলাইয়। পড়িয়াছে! বিস্তৃত দেহটিতে এমন একটি আলম্তের লাশ্ত রহিয়াছে ষে 
. প্রর্দীষের সমস্ত চেতন! বিহ্বল, বিষূঢ় হইয়া গেল। সে ন। পারিল তাহীকে বালিশের 
ওপর তুলিয়া দিতে, না পারিল এই একাকী রাত্রের অপরিচিত অন্ধকারে এই 
: মেয়েটিকে অসংলগ্ন ভাষায় বীণ! বলিয়! সন্বোধন করিতে ! চিন্রাপিতের মত সে চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিল। তাহার দেহে যেন ন্নাযু নাই, স্থুর | 
হঠাৎ হাত-পা ছুঁড়িয়। সুধা আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল : এ, এ! ওরা 
এল, এল আমাকে ধরতে--এ-_ 
প্রদ্দোষ তাহাকে ঘনতর স্েহাবেষ্টনে বুকের মধ্যে টানিয়া কহিল,__কৈ, কেউ 
. না। কার সাধ্য তোমাকে ধরে ? আমি আছি কি করতে তা' হ'লে? অমন ক'রে 
, কেঁপে! না, লক্মীটি--এই যে আমি । কিসের তয়? 


৩৩০ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


কতক ভয়ে, কতক আবেশে সুধা আর চোখ মেলিল না। তাহার হাতের মুঠিটা 
ঠাণ্ডা, আঙুলগুলি বাকানো--নীচের পাতলা ঠোটটি রজনীগন্ধার পাপড়ির মত 
কীপিতেছে। প্রদোষ আঙুল দিয়া ঠোট ছুইটা সরাইয়] দেখিল ছুই পাটি দত 
পরস্পরের সঙ্গে লাগিয়! রহিয়াছে, নিশ্বীস কেমন চাঁপা ; নাড়ী দেখিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু তাহার সঙ্কেত ঠিক বুঝিল না-- মনে হুইল কেমন-যেন অবসন্ন, মন্থর ! ভাবিল 
রঘুয়াকে একটা হাক দিবে কি না। কিন্তু ভয়বিকৃতকণ্ঠে অমন একট খোষ্রা নাম 
হাঁকিয়! উঠিলে হয় ত, দুঃস্বপ্রের মাঝেই মেয়েটি মিলাইয়া যাইবে । সে তাডাতাড়ি 
্ধাকে প্রনারিত অবস্থায় শোয়াইয়া দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়! তাহার হাত-পা গরম 
করিতে বসিল। হাতে-পায়ে রক্ত একটু অতিরিক্ত হইয়া উঠিতেই সে আবার চোখে 
মুখে জল ছিটাইতে লাগিল । 

নিতাত্ত অসহায়ের মত স্থধা কহিল,__তুমি কৈ? 

তাড়াতাড়ি তাহার গ1 ঘেসিয় সরিয়া আসিয়া গ্রদোষ কহিল, এই ত” আমি 
- (তোমার কাছে। কেন তুমি অমন ভয় পাচ্ছ? 

__না, তয় পাচ্ছি না। তুমি আমাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধর । আমাকে চ'লে 
যেতে দিয়ো না। তোমার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে দলে দলে 
লোক আসছে--হাতে ছোরা,_এঁ যে!এ আবার এন! এ আমার দিকে 
তাকিয়ে শাসাচ্ছে-_ 

প্রদোষ ব্যাকুলতর ছুর্তাবনায় মেয়েটিকে লতার মত জড়াইয়া ধরিল ; কহিল-_ 
আমার কাছ থেকে কেউ তোমাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। এবার তুমি ঘুমোও। 

হুধার শরীরে সাড়া নাই, দয়িতালিঙগনের মাঝে সে ষেন নিজেকে ঢালিয়। 
চালিয়! ফুব্রাইয়া দিয়াছে । 

এই স্পর্শে না আছে রমণীয় রোমাঞ্চ, না বা শীতল শিহর ! কেমন একট! মূঢ় 
আবেশ-_জাগিয়। জাগিয়া ্বপ্ন দেখার মত একটা আনন্দহীন নিশ্রাণ আকাঙ্ষা । 
প্রদদোষ কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না, না চিন্তায় ন1 চেঙনায় ! 

পাছে এই স্পর্শ টুকু শিথিল করিয়া দিলে মেয়েটি আবার নিরুত্তাপ শয্যায় সহসা 
চীৎকার করিয়া উঠে, সেই ভয়ে প্রদ্দোষ তাহাকে দুই বাহুর মধ্যে বন্দী করিয়া 
রাঁখিল। প্রথর ও অবিচ্ছিন্ন মনোষোগ সহকারে সে মনে মনে মুহূর্ত গুনিতে 
লাগিল । টেবিলের উপর ক্ষুদে রিষ্ট-ওয়াচট৷ একধারে পড়িয়৷ আছে, তাহার হার্ট- 
বিট এখান হইতে শোন] যাইতেছে ন1। এই প্রগাঢ় নিস্তন্ধতায় প্রতিটি মৃহ্র্ত মুখর 
"-অদ্ধকারে তাহাদের অগণন শোভাধাত্র৷ চলিয়াছে। এই মুহুর্তের সমুদ্র কবে পার: 
হইবে ভাবিয়া! সে হাপাইয়৷ উঠিল। 
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সে খু'টিয়া খুঁটিয় মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল। কে বলিবে এ তাহার বীণ!' 
নয়। যেন বাসরশয্য! হইতে পলাইয়! আসিয়াছে। সাহসিকা অভিনারিক] নয়, ত্রস্তা 
বেপথুমতী । মুখখানি তেমনি করুণ,__অন্তমিত চাদের কিনারে আকাশটুকুর মত 
অশ্রম্নান ! ঠোট ছু”টিতে সেদিনের বিগতগন্ধ ম্মতির আভাসটুকু এখনে যেন লাগিয়া 
আছে । ললাটে সেই আভা । এক দিন এমনি করিয়াই তাহার কোলে মাথা রাখিয়া 
শুইয়া! থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ! সেই দিন এখনে৷ অবসান হয় নাই। 
মাঝে প্রদৌষ ছুরস্ত শিশুর মত মা”র কোলে ঘুমাইয়া ছিল বুঝি-স্থ্যাঁ, প্রথম প্রেমের 
বিশ্বৃতিটি মা'র মতই তাপবিমোচিনী ! বীণা আবার আসিয়াছে। কিম্বা, বীণা 
বলিয়। হয় ত? কেহ ছিল না কে জানে, হয় ত' এই বীণা আবার স্তব্ধ হইয়া 
যাইবে । 

এই বাত্রি দীর্ঘায়ু হোক ! 

প্রদ্দীষের মনে কবি-কল্পনার মত স্থধার দেহ ভরিয়! এখন ঘুম নামিয়াছে। 
তাহার দেহভঙ্গীটি এখন স্বাভাবিক, স্থস্থ__মুখের সেই কঠিন পাওুরতা তরল হইয়া 
আনিয়াছে। নিশ্বাস লঘু, গাত্রোত্তাপ ন্িগ্ধ । আলগোছে সে মেয়েটিকে বালিশে ভর 
করিয়! শুইতে দিল | একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিতেই মে আবার তাড়াতাড়ি সরিয়া 
আসিল। সুধা কথা কহিল না, খালি দুর্বল ডানহাতটি প্রদোষের কোলের উপর 
বিছাইয়! দিয়া পরম স্বস্তিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ক্রমে লখনের তেল ফুরাইয়া আসিল এবং আলোটা নিবিয়! যাইতেই প্রদোষ 
টের পাইল কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ টাদ মেঘের জানালায় মুখ বাড়াইয়াছে। তাহাকে আর 
বুঝি সন্ন্যাসী থাকিতে দিল না। মুচ্ছিত ুধা ও ঘুমন্ত ধায় কত প্রভেদ ! ষেন 
লগ্ঠনের আলো আর রুষ্ণপক্ষের চাদ ! হঠাৎ সে নত হুইয়া নিজের মুখের উপর 
স্ধার মুদু-মূদু নিশ্বাসটি বারকতক অনুভব করিল । আরে একটু নত হইতেই সুধা 
বুকের মধ্য হইতে কি একটা কঠিন জিনিস হঠাৎ তাহার হাতে খোচা মারিয়া 
বসিল। প্রদোষের বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

তাড়াতাড়ি অথচ অতি সম্থর্পণে সে মেয়েটির বুকের বস্ত্রবাহুল্য স্বল্প করিতে: 
স্থুরু করিল। বোধহয় মেয়েটির জামার অন্তরালে তাহার জীবন-রহুল্তের চাবি 
আছে । সেমিজের ধারট] টানিয়৷ তুলিতেই ষে অল্প একটু ফাক হুইল তাহারই 
একটুখানিতে ভীরু নির্লোভ হাতখান! খানিকট! ঢুকাইতেই সে সেই শক্ত জিনিসটার 
নাগাল পাইল। অতি ধাঁরে তাহাকে বাহির করিয়া আনিল । আলো না৷ থাকিলেও' 
বুকিতে তাহার দেরি হইল না যে এ একট] খাপে-ঢাকা ছোর! ! 

একটা ভয়ঙ্কর রূপক । নারীপ্রেমাতুর সন্্যাসীর শাসনদণ্ড। 


। এও২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রদোষ হটিয়া গেল। এইবার সে ভয় পাইয়াছে। মায়াবী কাশী! 
কিন্তু মেয়েটির মুখে কী ন্থচারু বিষগ্নতা ! প্রিয্নবিরহবিধুর! গভীর রাত্রে চুম্বনের 
“স্বপ্ন দেখিয়া সানন্দ লজ্জায় যেমন করিয়া] অধরে একটি ক্ষণ-তৃপ্টির ক্ষীণ রেখা টানে, 
€তেমনি একটি হাসি তাহার ঠোঁটের বালিশে ঘুমাইয়া আছে। এ মেয়েটি কাহাকে 
হত্যা করিতে বাহির হইয়াছিল ! বস্ত্রাস্তরালে ছোয়া, অথচ মুখে এমন একটি নিষ্পাপ 
মাধুর্য ! 
প্রদৌষ তক্তপোষ হইতে নীচে নামিয়া অতি তাচ্ছিল্যভরে কাশীর দেবতাকে 
জোড়হাতে নমস্কার করিয়! কহিপ,--জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
কোনে! একদিন আকাশের হুর্ধ্য নাকি গলিয়া-গলিয়া ফতুর হইয়! যাইবে। 
ভাগ্যিস সে-লগ্ন এখনই আদিয়! পৌছে নাই। অট্টালিকাঁর সারি সরাইয়! প্রথম 
রশ্মিরেখা উকি দিয়াছে । 
স্থধা এখনও ঘুমে । ক্লান্ত দেহে ঘুমের স্থষমাটি লাবণ্যকে গাঢ় করিয়াছে। 
ষেন এই রাত্রি প্রভাত হইলে কোন আকাঙ্ক্িত সুর্যের সঙ্গে তাহার শুভদৃি 
'ঘটিবে। তাহার দৃষ্টির অজ্র বন্যায় সে স্থান করিয়া নির্মল হইয়া উঠিবে, তাহারই 
দৃষ্টির বন্যায় সমস্ত অন্ধকার অপন্তত; অপরিচিত পথের কিনার! খুঁজিতে তাহার 
''আর দেরি নাই। 
প্রদোষ ঘরের মধ্যে অস্থির পদে পাইচান্বি করিতেছিল। 
এত বেলায় উঠা স্থধার অত্যাস নয়। তাই একটু বিব্রত হইয়াই গে তাড়াতাড়ি 
গায়ের উপর শিথিল বস্ত্রাঞ্চল টানিতে টানিতে উঠিয়া বসিল। এতক্ষণ তাহার মনে 
হইতেছিল সে কলিকাতায় তাহাদের পটুয়াটোলার বাড়িতে দৌতালার ঘরে তাহার 
মায়ের ফোটো শিয়রে রাখিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। মধ্য রাত্রে যুচ্ছিত চেতনায় 
তাহার একবার মনে হইয়াছিল সে বীরেনেরই কোলে মাথ! রাখিয়। একাকীত্তবের 
ভার লাঘব করিতেছে-_তাহার নিরুদ্দেশ পথ-সাথী, তাহার উড্ডীন ছুই পাখার 
আকাশ-আশ্রয় ! কিন্তু তাহা ত" নয়,__-তবে? 
সহসা সম্মুখে অপরিচিত পুরুষকে দেখিয়া স্থধা ভয়ে লজ্জায় ছুঃখে ভাবনায় 
. একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। দুর্ববল অন্থস্থ শরীরটা প্রবল উত্তেজনায় ভাঙিয়া 
পড়িতে চাছিল। তবু অনেক কষ্টে নিজেকে পামলাইয়া মে কহিল,_আমি 
“কোথায়? 
প্রন্দোষ একটু সরিয়৷ আসিয়া ি্ককঠে কহিল,-_তার চেয়ে বলুন আপনি কে? 
এষেখনে আপনি আছেন সেখানে কেউ এসে আপনাকে ছোয়। দরে থাক, ছায়া 
পর্যন্ত মাড়াতে পারবে না। আপনার কিছু ভয় নেই। 
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স্থধ। তাড়াতাড়ি মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিল । লজ্জায় তাহার দুই চক্ষু 
ফাটিয়া জল ঝরিতে লাগিল। 


খবর পাইয়! কলিকাতা হইতে বীরেনের বাবা দেবেন বাবু কাশীতে আগিয়া' 
হাজির হইলেন । ছেলে তাহার গুপ্ামি করিয়া পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছে এমন 
একট] খবর তাহার ডাবিজেতার মতই অসম্ভব ছিল! ব্যাপারটা সোজ! নয়, . 
ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কাশীর অন্য কিছু কারসাজি আছে! 

তীক্ষ এক জোড়া গৌঁফে দেবেনবাবুর রেখাকুটিল মুখের রুক্ষতা বাড়িয়াছে । 
ছোট ছোট চোখে নিষ্করুণ সন্দেহ; উচু কপালটায়্ গদ্ধত্য, রোমশ হাত ছুইটা ঘেন 
জহলাদের ! বাপকে বীরেন বাঘের চেয়েও বেশি ভয় করিত। তাই দেবেনবাবুকে 
সশরীরে লক্‌-আপ এ উপস্থিত হইতে দেখিয়৷ বীরেন একদিকে নিশ্চিন্ত হইল বটে, 
কিন্তু বাবার কাছে কি জবাবদিহি করিবে _-ঘেই ভয়ে তাহার হাত-পা সির-পির 
করিয়! সমস্ত গায়ে ঘাম দিল। 

দেবেনবাবু প্রতিপত্তিশালী লোক বলিয়। ব্যাপারট1 তাহার মিটাইয়! ফেলিতে 
মোটেই বেগ পাইতে হুইল না। ছেলের এই অশোভন আচরণের জন্তে তিনি 
নিজেই এমন একট] ধমক হাকিলেন ষে বীরেন বসিয়া পড়িল। তাহার পর আচ্ছ! 
করিয়! তাহার কান মলিয়] দিলেন । বীরেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়] তীহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু একটুও প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

মুন্সির ঘাটের মোক্ষদা ঠাক্ক্ুণ হঠাৎ কিছু মোটা টাকা পাইয়। স্বস্তিতে হাই 
তুলিলেন। 

দেবেনবাবু বলিলেন, _আপনার ত" কিছু আর খোয়া যায় নি। দেখেছেন ত' 
ভালো ক'রে? 

টাকাগুলি গুনিতে গুনিতে মাসি বলিল,--তা৷ যায় নি বটে। 

- ছেলে আমার ভীষণ গৌয়ার, মুখের কথায় মাথা ফাটায়। আপনার কাছে 
এসেছিলো! জল চাইতে । তেষ্টার সময় জল পায়নি কি না, তাই অম্নন তেড়ে-ফুড়ে 
মারমুখে। হয়ে ছুটে এসেছিলে! । তা, পুলিশ আর ওকে কম ঠ্যাঙায়নি | 

মাসি কপালের উপর চোখ তুলিয়া! বলিলেন,_ জল? কাশীতে আবার জলের 
অতাব? ডুবে মরতে চেয়েছিলো ত গঙ্গাই আছে__তেষ্টা মেটাতে ইহকালের। 
ছোড়া আমায় এসে বল্লে কি না, মামি তোমার বোনঝিকে আমি বিয়ে করেছি, 
পঞ্চব্যান্নন রে ধে দাও এক্ষুনি । মার ঝাঁটা পোড়া রমুখো । 
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- ছেলেটা আমার অমনিই পাগলা । বলিয়া দেবেনবাবু হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন : মিছিমিছি তোমার পৃষ্ঠে লেগে তোমায় হায়রানি ক'রে 
' ছাড়লো, নাও, জলখাবার খেয়ো, বুঝলে? এ নিয়ে আর কোনে! কেলেঙ্কারি 
করো না। 

থানায় ফিরিয়া আসিয়া! দেবেনবাবু আবার বীরেনকে লইয়া! পড়িলেন। এ 
সময়টুকৃতেও তাহার মুক্তি ছিল না, দস্তরমত পুলিশের জিম্মায় বসিয়৷ থাকিতে 
হইয়াছে। বলিয়! বসিয়া তাহার উদ্বেগের আর পার ছিল ন1। সেই রাত্রে পুলিশের 
সঙ্গে মেসএ ফিরিয়া! সে সুধাকে দেখিতে পাইল না কেন? কোথায় গেল মে? 
তাহার পর পুর! ছুই দিন কাটিয়া! গেল, কক্ষচ্যুত তারার মত কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়িল না-জানি? কে তাহাকে কুড়াইয়। লইয়াছে? সে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, 
ন1 অবিশ্বাস ! এমনি করিয়াই কি সে তাহাকে সর্ববনাশের পথে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
এক! কলিকাতা ফিরিয়া চলিয়াছে ? ঘরের স্সেহছায়ার পিয়াসী হইয়। আসিয়! সে 
কি এখন নিষ্পাদপ মরুভূমির প্রান্ত খু'জিয়া ফিরিবে? 

বীরেনের ইচ্ছা হইল থানার সমস্ত আগল ভাঙিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া! পড়ে । 
হ্মস্তকে পুলিশে ধরাইয়। স্থধার কিনার] পাইতে হয় ত' তাহার দেরি হইবে না। 
স্থধা এই চলমান জনল্নোতের মধ্যে অম্পষ্ট পদচিহ্ছের মত মুছিয়! যাইবে, আর সে 
নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় দিন-রাত্রির ঢেউয়ে ভাসিয়! ভাপিয়! আবার হয় ত' কোনোদিন 
আরেকটি কিশোরীর দেহের ঘাটে তরী ভিড়াইবে,_ মধ হয় তখন শশ্মানের ধুলা, 
নয় ত' পথের পণ্যবীথিকায় ! সে কেন স্ধার সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়াছিল? কেন 
সে উহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হয় নাই? ষা থাকে বরাতে, এ কনেষ্টবলটার মুখে 
একটা লাথি মারিয়া! তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া ভে! ছুট দিবে-- সোজা ত্রিপুরা- 
ভৈরবী । 

কিন্তু কিছু একট] করিবার আগেই দেবেনবাবু আপিয়! উপস্থিত। দোজাম্থ্জি 
কহিলেন,--এখুনি কলকাতায় যেতে হবে। 

- এক্ষনি? বীরেন ঘাব্ড়াইয়া গেল । 

_ হ্যা, এখুনি | এই রামপ্যারী, একঠো টাঙা বোলাও জলদি । 

বীরেনের মুখে ভাষা জুয়াইল ন1 । ছোট জানলা দিয়া রৌব্রবঞ্ধ আকাশের দিকে . 
চাহিয়া! রাহছল। 

টা! আসিলে দেবেনবাবু বলিলেন, -চান্‌ টান্‌ স্টেখশনেই সেরে নেওয়া যাবে। 
খাওয়া রিফ্রেদ্মেন্ট রুমে | চল্‌। আর এক মূহূর্তও দেরি না--নে, ওঠ, | 

জনবিরল রান্তাটার চারদিকে ব্যাকুল সদ্ধিংহু দূ ফেসতে ফেলিতে বীরেন 
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উাঙায় উঠিয়া বদিল। একবার শুধু বলিল,_-ভেবেছিলাম একবার লাক্ষৌ যাবে! । 
এখন ত” আমার ছুটি । 

দেবেনবাবু এ-কথ] সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কোচোয়ানকে কহিলেন,_-ঘোড়াকে 
'চানা ছুটে। বেশি খাওয়াতে পারিস না? 

বীরেন মুখ গোমরা করিয়া! বসিয়। রহিল । ষ্টেশন আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

ন্নানে বা আহারে তাহার আর রুচি নাই। তবু মাথাটা ধুইয়া কিছু তাহাকে 
গিলিতে হইল। নিজে রাঁধিয়া ভাত বাড়িয়া থালাটা বীরেনের সামনে আগাইয়া 
দিয়া স্থধা পাখা-হাতে কাছে বসিয়া ভোজন-ব্যাপারটাকে স্থ্যমামধুর রমণীয় করিয়া 
তৃুলিবে__এই স্বপ্ন কোনোদিন সে তৃলেও দেখিয়াছিল বলিয়া আজ তাহার চোখ 
ছল ছল করিয়া উঠিল। 

গাড়ি আসিয়া ভিড়িল , ছাড়িতে তখনো৷ আধ ঘণ্টার উপর দেরি। দেবেনবাবু 
বীরেনকে লইয়া একটা! থার্ড-ক্লাশ কম্পার্টমেণ্টে ঢুকিলেন। বীরেন প্ল্যাটফর্মে নামিয়া 
পাইচাবি করিতে যাইতেছিল, দেবেনবাবু বাধা দিলেন : না। রোদ্দরে আবার 
হাটা কেন? শুয়ে ঘুমে! না। এই নে, আমার কাছে একটা বই আছে । বলিয়' 
হাত-ব্যাগ হইতে একটা সমতা ছেঁড়া ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্যাস বাহির করিয়! দিলেন । 
বীরেন বইটা স্পর্শও করিল না; অন্তমনস্ক হইয়া! বাহিরে চাহিয়া! রহিল। 

বিদ্রোহ বীরেন করিতে পারে না এমন নয় ) কিন্তু দূরজ| খুলিয়। ছুট দিলেই সে 
বেহাই পাইবে আর বাবা বসিয়া বসিয়া আলন্তে হাই তুলিবেন এমন ব্যবস্থা রাম- 
রাজত্বেও কাহারে কল্পনায় আসিত না। বাবা যে শুধু পশ্চান্ধাবন করিবেন তাহা 
নয়, পকেট হইতে তাহার নিদারুণ অস্ত্রটাঁও হয় ত? প্রয়োগ করিতে দ্বিধা করিবেন 
না1। এত বড় উচ্ছৃঙ্খল যে বিদ্রোহী, সে ছুর্ভাগ্যক্রমে সন্তান হইয়াছে বলিয়াই 
'পরিভ্রাণ পাইবে, দেবেনবাবুর নিয়ম-কান্থনগ্তলি তত শিথিল নয়। ধর! ত' সে 
পড়িবেই, লাভের মধ্যে ছুপুর রৌদ্রে ভরা-পেটে খানিকট1 দৌড়-ঝাপ করিয়া হুম্ড়ি 
খাইয়। আছাড় পড়। ছাড়া আর কী ? না, মাথা ঠাণ্ড। রাখিয়া! তাহাকে পথ খুঁজিতে 
হইবে। আর নে হ্ঠকারিতা করিৰে না। তাহার ম্বভাবের এই অপরিণামদর্শা 
উচ্ছঙ্খলতার জন্য স্থধা তাহাকে কতদিন বকিয়াছে ! বকিবার সময় সধার 
চিবুকের উপর কেমন ছোট ছুটি টোল পড়িত! নাকের ভগায় ছুটি বিন্দু 
ঘাম! কপালের কিনারে ছুটি কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সাপের ফণার মত সর্ববদ1 ফুলিয়া 
থাকে! 

কিন্ত এই কি স্থুধার রূপ ধ্যান করিবার সময়? বীরেন কহিল,_-একটা 
লেমনেড, খেয়ে আসছি বাবা-_ 
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দেবেন বাবু কহিলেন,-- না! । মোগলসরাইয়ে গিয়ে খাবে! 

ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে ষে। 

_-পাক্‌। মনে থাকে ঘেন, তৃমি এখনো পুলিশ-কাষ্টডিতে-_ 

বীরেন চুপ করিয়া গেল। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর কোন স্বল্পপরিমিত স্থানটিতে, 
সুধা এই মূহুর্তাটি যাপন করিতেছে না জানি ! শেষকালে এ জানোয়ায় ম্যানেজারটাঁ 
তাহাকে লুফিয়া! নিবে? তাহার প্রতিকারের জন্য সে কোনো চেষ্টা করিবে না? 
বাবাকে সে সব কথা খুলিয়া! বলিবে? লাভ কি হেমস্ত ধরা পড়িবে বটে, কিন্ত 
সথধা? 

গাড়ি ছাড়িল। দেবেনবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_-তোমার জন্যে পাত্রী ঠিক 
হ'য়ে গেছে, দিন দশেক পরে একটা দিন আছে দেখেছি। মনে মনে তুমি 
তৈরি হয়ে নাও । পাত্রী স্থন্দরী, নগদ টাকাও পাওয়া যাবে। বিয়ে ক'রেই বিলেত 
চ'লে যাও, দিশি ডিগ্রি সিকেয় তুলে রাখ । 

অন্য সময় হইলে বীরেন লাফাইয়! উঠিত | জীবনে সে এতদিন খালি লগুনের 
কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশের স্বপ্ন দেখিয়াছে ৷ কিন্ত আজ সে বাকিয়া বসিল। সোজা! ' 
বাবার মুখের উপর বলিয়া বসিল,__বিয়ে আমার হয়ে গেছে-_- 

গলাট। সামনে বাড়াইয়। দিয়! দেবেনবাবু বলিলেন, কী বল্পে? 

জিভ. দিয়া উপর-ঠোঁটটা একটু চাটিয়া বীরেন বলিল,_ সম্প্রতি আমি 
বিয়ে করেছি। 

--কোথায়? 

--এই কাশীতে | 

_কাশীতে? দেবেনবাবু গলাটাকে গুটাইয়। ম্বাভাবিক ভঙ্গিতে নিয়া? 
আসিলেন : কাশীতে ? বলিয়াই হানি । সে-হাসি রুক্ষ, জ্যোষ্টের তপ্ত হাওয়ার মত 
তাহাতে এক কণা আদ্রতা নাই । 

বীরেন দেবেনবাবুর মুখের পানে চকিতে একবার দৃষ্টি ফেলিয়াছিল, কিন্তু ভন্মর 
হইয়া যাইবার ভয়ে বাহিরের দিকে চোখ ফিরাইয়1 লইল। কহিল,_-বিলেত আমি' 
েতে পারি, কিন্তু আর একলা নয়, সন্ত্রীক। এবার আর পড়তে নয়, দেশ 
দেখ তে। 

--হ্যা, হ্যা, তাই হৰে। তুমি চল না একবার কল্কাতা ! 

ভয় পাইয়া বীরেন আবার বাবার দিকে তাকাইল : কিন্ত বিয়ে আর করছি 
না। 

দেবেনবাবুর মুখে সেই নিষ্ুর, চাপ! হাসি £ তাতে কি? কাশীতে অমন এক- 
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আধট1 বিয়ে সবাই করে থাকে । তাতে স্ত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির কলঙ্ক লাগে না, 
বুঝলে? 

বীরেন বুঝিল। তাই আর একটিও বাক্যন্ফুরণ করিল না । সথধাকে নে পৃথিবীর 
জনতার মধ্ো ছুড়িয়! দিয়া শ্বচ্ছন্দে পি'ড়ি টানিয়া আরেকটি কিশোরীর মুখোমুখি 
হইয়। শুভবুষ্টির লালসায় রোমাঞ্চিত হইতে থাকিবে--বিধাতা তাহার অদুষ্টে কি 
এই লিখিয়াছিলেন ? স্থধার সঙ্গে এই ছুটি দ্রিন তাহার বনিবন1 হয় নাই বটে, 
কিন্তু তাহারই হাত ধরিয়! ত” সে এই বিপুল জনারণ্যে পা বাড়াইয়াছিল? তাহারই 
সম্ভানধারণের গৌরবে ত, সে সীমন্তে সিন্দু্রের সন্কেত ধারণ করিয়াছে ! মেয়েটির 
স্বভাবে আত্মুপ্রতিষ্ঠার যে রুদ্রতার আভাস পাওয়া যায়, তাহাই ত” তাহার চরিত্রের 
মহিম! ! উহাকে লইয়া! সে আগ্রায় নির্জন যমুনার ধারে একটা মুনাফির-খানা তৈরি 
করিয়া দিন গুজরাইবে আর রাত্রে তাজমহলের শ্বেত পাথরের মেঝের উপর শুইয়। 
আকাশ দেখিবে-_-কানে কানে সেইদিনও বীরেন এই কথা বলিয়া তাহাকে চুমা 
খাইয়াছিল। জীবনে স্থধাই উহার ডাক্তার, হুধার হুথসান্লিধ্যই উহার মহোৌষধি ! 
কিন্তু সেই স্ৃধাকে ফেলিয়! তাহাকে কি না বিষবুক্ষে জলসিঞ্চন করিতে হইবে ? 
কখনই না, সে নিশ্চয়ই পালাইবে। ধরা সে পড়ুক, কিন্ত জোর করিয়া তাহাকে 
কেহ ঢে'কি গিলাইতে পারিবে না। বিয়ে যদি সে করেও» সুধাই তাহার 
পৃথিবীব্যাপিনী আকাশ! দেহস্থখবিধায়িনীর প্রতি তার কোনে দায়িত্ব নাই, 
জুতার সে স্খতলা ! 


হ্যা, মারবোই ত, একশো বার মারবো । কেন তুমি স্ধার চিঠি ছিড়লে? 

বেশ করেছি। ওর ফটোট] টুকরো টুকরো ক'রে দেব আমি। ঘটা ক'রে 
আবার টেবিলের ওপর টাডিয়ে রেখেছেন-_ 

ছেঁড় দ্রিকিন্‌। জুতো দিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেব না? 

আমার জুতো নেই? 

তোমার ত' লপেটা, আমার স্থু। এসো! না, কে কার মুখ ছেড়ে! 

বীরেন ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া! উঠিল। গাড়ি আপিয়া মোকামার ঘাটে 
লাগিয়াছে। সে দিন-ছুপুরে স্বপ্ন দেখিতেছিল বুঝি | ভাগ্যিস্‌ ছুপুরের শ্বপ্র ফলে 
না। 


বীরেন বলিল, বিয়েতে আমার মত আছে বাবা॥ নগর্দ কত দেবে? 
অচিন্তা/৪/২২ . 


১৩৩৮ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


দেবেনবাবু খুসি হইয়! কহিলেন,--পাঁচ হাজার । গয়নাও আটাশ ভরি । নাই 
বা হল কুলীন। টাকা পেলে ওদীধ্য একটু বাড়ে ৫ব কি। 

--নিশ্চয়। আপনি তোড়জোড় করুন । আমি পাশপোর্টের বন্দোবস্ত দেখি । 

_কিছুরই তোমার বন্দোবস্ত দেখতে হবে না । আমি তা হলে মাথার ওপর 
আছি কি করতে ? কালকেই আমার সঙ্গে তা হলে চলো মেয়ে দেখতে কেমন ? 

-আচ্ছা । 

বাবাকে এইরূপে একটা জরুরি কাজে ব্যাপৃত হইতে দিয়া ধীরেন সাজিয়া- 
গুজিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 

এই সঙ্জার আড়ম্বরটুকু দেবেনবাবুর চোখ এড়াইল ন1। স্ত্রীকে বলিলেন,-_ 
বিয়ের নাম শুনলেই ছেলেরা কেমন-একটু উন্থখুন্থ হয়ে ওঠে, দেখলে? ছোড়া 
গৌফের প্রান্তে দিব্য একটু এসেন্স, লাগিয়েছে, সিক্কের কমালট! পাঞ্জাবির বুক্‌- 
পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে মন সরে নি, কোণ আল্‌্গোছে উচিয়ে দিয়েছে 
একটু । 

স্ত্রী বলিলেন,-__-কিন্ত পথে যে তোমাকে বল্ছিল কাশীতে কাকে বিয়ে করেছে 
তার কিছু খোজ নিলে? 

দেবেনবাবু তাহা হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন ; কহিলেন,_-ওট1 হচ্ছে আধুনিক 
কালের ছেলে-ছোক্রার একটা শস্ত1 প্যাচ । লোকচিআ আমার চেয়ে তুমি আর 
বেশি বোঝ না নিশ্চয়ই । মানুষ ঠেঙিয়ে হাড় কথানা আমার ঝুনে। হয়েছে! 
তার মানে হচ্ছে এই ত বল্‌তে চায় আমাদের পছন্দে ওর মন ওঠবে না, নিজের 
বৌ ও নিজে বাছবে। কিন্তু পাচের পেছনে তিন শুন্য শুনে বাছাধনের মুখখান! 
আহলাদে কেমন পাচ হয়ে গেছে দেখলে? তারপর মেয়েও আমি দেখাবো । 
আলাপ করার আগে সব যুবতীই ছেলের মনে ধ'রে থাকে- ওটা মাধ্যাক্ষণের 
নিয়মের মতই ম্বতঃসিদ্ধ। কনে ওর যে পছন্দ হবে তা আমার ক'ড়ে আঙ্গুলটি 
পর্য্যন্ত বলে দিতে পারে-_- 

বাবা মার চোখে ধুলা দিয়! বীরেন সোজ! পরেশের বাড়ি আসিয়া হাজির 
হইল। 

চন্দ্র চাটাজ্জি দ্বীটে ছোট একখান] দে।তল। বাড়ি। সন্ধ্যা। পরেশ বেড়াইতে 
বাহির হইয়া! না গেলে হয় ! উহাকে অন্তত পাঞ্জাব মেইল ধরিতে হইবে। 

বাসিন্দা খালি পরেশ ও তাহার বাবা। পরেশকে প্রসব করিয়া! তাহার মা 
মার] যাইবার পর প্রসঙ্নবাবু ছেলেকে লালন-পালনে সাহাধ্য করিবার অন্ুহাতে 
আর বিবাহ করেন নাই, চরিত রক্ষা! করিবার নির্লজ্জ প্রয়োজনীয়তাও কোনদিন 


ছিনিমিনি ৩৩৪ 


অনুভব করেন নাই। যা! হোক স্দাশিব প্রস্ল্ল মান্ধটি! সংসারে এই পরেশই তাহার 
পরেশ। 

প্রসন্নবাবু কোথা হইতে একটি মেয়েও কুড়াইয়া আনিয়াছেন-_দুর-সম্পর্কের 
অনিন্দিতা পরেশকে দাদ] বলিয়া! ডাকে । অনিন্দিতা গোখেলে নীচু ক্লাসে তত্তি 
হইয়াছে, প্রাকৃতভাষায় বয়েসের যদিও তাহার গাছপাথর নাই। প্রসন্নবাবু এই ছুটি 
ছেলে-মেয়ে লইয় সংসারের হাট জমাইয়াছেন। তীহার ইচ্ছা ছিল, এ দুইটি সহসা 
একদিন পরম্পরের কণ্ঠমাল্য হইয়! শোভ1 পাইলেই তিনি ও বলিয়া সহান্যে সবিয়া 
প্রড়িবেন । কিন্তু এই ছুইটি প্রাণী নিজেদের ঘিরিয়! এমন দুর্ভেছ্য প্রাচীর তৈরি করিয়া 
আছে ঘে, প্রসন্নবাবু অন্ধকারের একটিও ঘুল্ঘুলি আবিষ্কার করিতে না পারিয়া ক্ষণে- 
ক্ষণে হাপাইয়া উঠিতেছেন। তবু সময়ের শোতে মুহূর্তের পাপংড়িগুলি ভাসিয়া 
চলিয়াছে, সেই বিচ্ছিন্ন দলগুলিতে হয় ত+ একদিন মাল! গাথা সমাধা হইবে-_ 
গোপনে, সুষ্যের অগোচরে, নিশীথরাত্রে। 

এই কারণে এই বাড়িটা পাড়ার পাচজনের কাছে রহস্তের একটা ডিপো ছিল। 
রোয়াকে বসিয়া যাহার] সান্ধ্যমজলিস্‌ গুল্জার করে তাদের কাছে পরেশ- 
অনিন্দিতার সম্পর্কটার মত মুখরোচক চাটনি আর কিছু নাই। অনিন্দিতাকে যাদের 
চোখে ভাল লাগিয়াছে তাহারা সমজ-সংস্কারের অছিলায় পরেশকে দু' ঘা বসাইয়া 
দিতে পর্য্যন্ত কোমর বাধে । কেন না তাহারা কোথা হইতে না জানি আবিষ্কার 
করিয়াছে পরেশ অনিন্দিতার কাজিন্‌। বাঙল৷ সমাজকে উহার উল্টাইয়। দিবে 
নাকি ? উহার! মাঝে মাঝে এত প্রবল হুইয়! উঠে যে প্রসন্নবাবুর মৃত্যুও বুঝি আসন্ন 
হয়। 

স্তধু বাহিরে নয়, অস্তপুরেও রহস্তের সমাধান মেলে ন]। 

অনিন্িতার আদর্শ-দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবে । কল্যাণে উত্সর্গে 
শ্রীতিতে। 

পরেশের আদর্শ__জীবনকে খালি ভোগ করিয়া যাইবে। অক্রাস্ত কর্মে, পৃথিবী 
পর্যটনে | ঘরে কাহারো মন টেকে না। 

ছুই হাতে দুইটি ঘুড়ি আকাশে উড়াইয়া দিয়া বুড়ো প্রসন্নবাবু খালি স্থতো 
গুটান্‌। 


বীরেন ডাকে--পবেশ ! পরেশ বাড়ি আছ? 
পরেশ আফিস্‌ হইতে ফিরিয়! সাধারণত সন্ধ্যায় আর বাহির হয় না। শনিবার 
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অনিন্দিতাকে নিয়া বায়স্কোপে যায়, রবিবার যায় মাঠে কিন্বা চীনা! হোটেলে। 
বীরেন তাহা জানিত। আজ ত” বৃহস্পতিবার, নিশ্চয়ই সে দোতলার বারান্দায় 
মাছুর পাতিয়া বই পড়িতেছে। 

ডাক শুনিয়! পরেশ উপর হইতে মূখ বাড়াইল। 

ব্যাপার কি? 

অনিন্দিতা ছুয়ারের সাম্নে বসিয়া কালো মখ মলের ওপর চিকণ সবুজ সুতোয় 
গাছের পাতা তুলিতেছিল । পরেশ কহিল, ছু" পেয়ালা চা ক'রে দাও, অনি। 

বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল উদ্ধিগ্নকণে প্রশ্ন করিল,__তুমি শরীরী ত, 
বীরেন? দেখি তোমার হাত? 

বীরেনের হাত ঠাণ্ডা, স্নায়বিক দুর্বলতার ঘাম দেখা দিয়াছে । তাহাকে কাছে 
বসাইয়া পরেশ ফের প্রশ্ন করিল,__ সুধা ঠৈ ? বাইরে একা দাড়িয়ে নাকি? তোমার 
যেমন সব কাণ্ড, মড়া কেটে কেটে তোমার মন একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। 

পরেশ উঠিতে যাইতেছিল, বীরেন বাধ! দরিয়া কহিল, সঙ্গে কেউ নেই। 

--কেউ নেই মানে ? স্ধাকে কোথায় রেখে এলে? 

ঢোক গিলিয়। বীরেন কহিল,--স্ধাকে কাশীতে হারিয়ে এসেছি । 

এক মুহুর্ত পরেশের মুখ দিয়া কোনো কথা সরিল না। সহসা ঝড়ো নদীতে 
তাহার যেন নৌকাডুবি হইল । তাড়াতাড়ি বীরেনের একখানি হাত চাশিয়! ধরিয়া 
কহিল,__হারিয়ে এসেছ মানে ? পথে? খুজে পেলে না কোথাও ? 

ওকে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 

--তোমার কাছ থেকে? তুমি তথন কী করছিলে হাদারাম ? লড়তে পারো 
নি? মবুতে পারে৷ নি? তাকে তুমি স্বচ্ছন্দে ফেলে রেখে ফিট্বাবু সেজে পাড়া 
বেড়াতে বেরিয়েছ? 

বীরেন কহিল,_খবরটা ধধ্য ধ'রে আগাগোড়া শোন, ব্যস্ততা দেবাবার সময় 
এখনে ফুবিয়ে যায় নি। 

--খবরটা তাড়াতাড়ি সজ্ষেপে সারো বল্ছি। 

মুখ ভার করিয়া বীরেন বলিল, _-সজ্ঞেপে সার্বার নয় । 

বিষ্ট ওয়াচে সময় দেখিয়! সে পুঙ্থাহ্থপুঙ্খ করিয়া আগাগোড়া সব বলিয়। 
চলি । জীবন উপন্যামের চেয়েও রোমাঞ্চকর ! 

পরেশ উঠিয়া দীড়াইল। কহিল,--এঁ হেমস্তই। কী বলে? ত্রিপুবা-তৈরবীর 
গলি? বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকেই ডান দিকে ? ও অনি, অনি ! চা আর করতে হবে 
না, শিগগির আমার ব্যাগটা গুছিয়ে দাও ত! 
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ভাক শুনিয়া পাশের ঘর হইতে প্রসন্ন বাবু আদিলেন । খাটে বসিয়া এতক্ষণ 
এক মনে পেসান্স খেলিতেছিলেন | কহিলেন,-_কী হ"ল পরেশ বাবু? 

_-এক্ষুনি আমাকে কাশী ধেতে হবে, বাব! । আর সময় নেই। ভারি জরুরি 
কাজ। 

হাসিয়া প্রসন্ন বাবু কহিলেন, - তা নাহয় যাবে। কিন্তু বন্ধু এলে আতিথ্য 
করবে না সেটা কি ভাল দেখায় ? 

বাস্ত হইয়া জুতা পরিতে পরিতে পরেশ বলিল-_ আতিথ্য তোমরা! করো, 
আমার সময় নেই । রামদীন কোথায়? 

__রামদীন গেছে তার ঠৈকালিক আহক করতে । 

--আহ্িক করতে? কাজের সময় লক্গমীছাড়া বাড়ি থাকে না, ওকে আমি 
আজই বরখাস্ত করবো । 

সৌম্য হাসিতে প্রসন্নবাবুষ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিলেন,__বেচাবা 
মশল! পিষছিল, সন্ধে হয়ে আস্চে দেখে দে ছুটু। বাজারে যেতে পারেনি ঝুলে 
বেচারার গাজার পয়লা আজ রোজগার হয়নি । নিজের মনে বক্‌ বক করছিল 'এত 
খাটুনি তার আর পোৌঁষাবে না । পকেট থেকে চারটে পয়সা! তাকে ছুড়ে দিলাম : 
যা] ব্যাটা, দোকান এখনো বন্ধ হয় নি। পয়সা পেয়ে আর কি ও দাড়ায়? 

__র্গাজ! থেতে তূমি ওকে পয়সা দিলে? 

_মায়া শুয় না? ওর অমন বিবর্ণ মুখ দেখলে তুই ওকে সমরখন্দ আর 
বোখার] দিয়ে দিতিস্‌। যাক্‌ গে দেকথা। ওকে কেন দরকার ? 

-বাঃ, আমার বিছানা-পত্র প্যাক ক'রে দেবে না? 

প্রসন্নবাবু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,_-ও ! এই কথা? তা, আমি আছি কি 
করতে ? ছোট খাটো একটা বেডিং টব ত' নয়? অনি, হোল্ড-অল্টা কোথায়? 

অনিন্দিতা ততক্ষণে প্লেটে ফলের টুকরা ও কাপে করিয়া চা লইয়া আসিয়াছে । 

পরেশ বলিল,- জিনিস-পত্র সব ব্যাগটার মধ্যে চট ক'রে গুছিয়ে দাও, অনি । 
সেবারের মত কামাবার সরঞ্তামগ্লো ভূলে যেয়ে! না কিন্তু। বিছানাটা আমি বেঁধে 
ফেল্ছি। দেরাদৃন এক্‌স্প্রেস্‌ কখন ছাড়ে? 

প্রসন্নবাবু কহিলেন,_ আর পথের জন্যে কিছু খাবার দিতে হবে না? 

পরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল,_-না। ও একটা মুইসেন্স। রেষ্রুরেপ্ট, কার 
আছে। 

--তবু। কিছু ফ্রুট্‌স্‌ থাকা ভালে! । যাই বাজারটা ঘুরে আমি। ছ' বাঝস 
'আঙ্বু,-কি বল? 
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অনিন্দিতা কছিল,--তোমার বিছান! বাধ তে বাধতে ষ্টোতে কিছু আমি তৈরি 
ক'রে দিচ্ছি। এই হ'ল ব'লে। 

হঠাৎ ফিরিয়! বীরেনকে বলিল,-_-আপনি নিঃশব্দে ওগুলে! খেতে থাকুন্‌। 

পরেশ বলিল,--কিন্তু লগ্ডিতে যে আমার এক গাদা! কাপড় পড়ে আছে । হ্যা 
আজকেই ডিউ ডেইট.। কাপড় না হ'লে যাবো কি ক'রে ?যাই, তুমি বোস 
বীরেন্‌। 

_তুমি বোস বাপু । বন্ধুকে ফেলে চ'লে যাওয়াটা] কোন্‌ দিশি ভদ্রতা । দাও 
আমাকে রসিদটা। বলিয়া প্রসন্নবাবু নিজেই খু'জিয়া-পাতিয়া রসিদ লইয় ক্গিগ্রুপদে 
প্রস্থান করিলেন। 

আধঘণ্টার মধ্যে সব গোছগাছ হইল | চোখ রাঙা করিয়া রামদীন অন্ধকারে 
উদ্দিত হইয়াছে | তাহাকে দেঁথিয়াই পরেশ হাকিল__রান্তা থেকে একটা ট্যাক্সি 
ধরে আন্‌ জঙ্দি। রিই-ওয়াচে সকাল বেল! দম দিয়েছিলে অনি? শ্লো যাচ্ছে 
বুঝি? তোমার ঘড়িতে ক'ট1? বলিয়া সে বীরেনের মুখের দিকে তাকাইল। সে- 
মুখ কেমন ফ্যাকাসে, ষেন রক্তের লেশমাত্র আভাস নাই। খাবারের থালায় হাত, 
ছোয়ায় নাই, দেয়ালে পিঠ দিয়া ক্লাস্ত করুণ ভঙ্গিতে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

--এ কি খেলে না ষে কিছু? 

বীবেন কোন কথা কহিল ন!। শান্ত নিলিপ্ত সংসার কেমন সহসা উদ্যান্ত মুখর 
হইয়া উঠিয়াছে তাহাই সে অভিভূত হুইয়া দেখিতে লাগিল। 

প্রসন্নবাবু কহিলেন,--সঙ্গে যথেষ্ট টাঁকা-কড়ি রইলো ত” ? যাচ্ছ জরুরি কাজে, 
কত দিন থাকতে হয় কে জানে? 

গায়ে কোট আটিতে আটিতে পরেশ বলিল,-জরুরি বলে জরুরি । বিস্তারিত 
বলবার আর এখন সময় নেই বাবা । তবে ভয়-টয় কিছু নেই । সশরীরে ফের ফিরে 
আসবো | দরকার হ'লে টেলিগ্রাম-পাঠ টাকা পাঠাবে । কিছু মস্লা দাও, অনি। 
লবঙ্গ নেই? 

প্রসন্নবাবু দেরাজ হইতে আরো কিছু টাকা টানিয়! হাসিয়া বলিলেন,- আরো 
কিছু সঙ্গে নাও, বৎস। বিস্তারিত সংবাদ দেবার যখন এখন সময় নেই, তখন 
নোটটাই বিস্তৃত হোক্‌। ভয়-টয় আমার কিছু নেই । ভালে! কাজেই নিশ্চয় যাচ্ছ। 
যখন ধা দরকার লিখবে । তোমার কাধ বেয়ে এখনে! যে জল গড়াচ্ছে। জান ক'রে 
তোয়ালে দিয়ে মাথাটাও ভালে! ক'রে মোছ নি। এমো। বলিয়! পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়! শ্বহস্তে তিনি পরেশের ঘাড়ের জল মুছিতে লাগিলেন । 

মনি-ব্যাগে পরেশ আরো টাকা লইল। 


ছিনিমিনি ৩৪৩. 


--গিয়েই কিন্তু খবর দিয়ো। এদ্দিকে আফিসে বন্দোবস্ত আমি কাকে 
রাখ বখন। ম্যানেজার কাল সকালেই আমার সঙ্গে দেখা করতে আপৰেন। 

চলো! হে বীরেন-- 

বীরেন কলের পুতুলের মত খাড়া! হুইল, কে ষেন তাহাকে সিড়ি দিয়] নীচে 
ঠেলিয়! দিতেছে । 

ছুয়ারের কাছে আসিয়া অনি ভীরুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,_কবে ফিরবে ? 

-কেমন ক'রে বলি? তবে একলা বোধ হয় ফিরবে! না। 

কথাট। শুনিয়। ক্ষণকালের জন্য অনি হয় ত? চম্কাইল। কিন্তু যে কথার অর্থ 
বুদ্ধির আলোকে উদ্ঘাটিত নয় তাহার গৃঢ়তার অহুধাবনের বৃথা চেষ্টা করিয়া! সে 
মনকে চঞ্চল করিতে চায় না । ধীরে টিফিন্-কেরিয়ারটা পরেশের হাতে দিয়া কহিল 
_-লুচি, ভাজা, আর চাটনি আর কয়েকট1 অমলেট ক'রে দিলাম। ঝেষ্ুরাণ্ট, 
কার-এ রাত্রি ক'রে ঘা-তা খেয়ে ঘুমকে বিপন্ন করে৷ না। তাছাড়। দেরাদুন্‌ 
এক্সপ্রেম্এ কি খাবার গাড়ি আছে? 

--না, নেই | দাও শিগগির । চলো বীবেন, ওঠ। 

ট্যাক্সিটা ছাড়িতেই পরেশ ফেরু চেঁচাইয়া উঠিল : তাড়াতাড়িতে তোমাকে 
কিন্তু প্রণাম করা হ'ল না, বাবা । এখান" থেকেই হোক্‌--কি বল? প্রসন্নবাবু 
প্রতিধ্বনি করিলেন : এখান থেকেই । 

দূর হইতে ফের পরেশের গল! শোনা গেল: কাল সকালে বীরেন এসে 
তোমাকে সব বুঝিয়ে বল্বে। খবর শুনলে তুমিও এযাত্রায় আমার সঙ্গে বিশ্বনাথ- 
দর্শনে খেপে উঠ্‌তে-_ 

গাড়ি এল্গিন রোড পার হইয়া চৌরঙ্গিতে পড়িল। 

পরেশ কহিল,__তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হ'য়ে গেলে কেন? 

নিতান্ত উদাসীনের মত বীরেন বলিল,__কী আর কইব বল। 

_-না, কী আর কইবে? হেমস্ত চাটুষ্যে, ত্রিপুরা ভৈরবীর গলি--কত নম্বর 
বল্লে? তেরো? চোখের সামূনে সব আমার ভাসছে । লোকটার চেহারা পধ্যন্ত। 
ছোট চোখ, পুরু ঠোট, মোটা ঘাড়, না? 

--কি জানি! 

--জান না কী। ওকে আমি টিট না করেছি ত' কী বলেছি। মেদ করেছেন! 
দাড়াও আর কিছু বলতে হবে না_এঁ আমার যথেষ্ট ক্লুূ। চাই কি, এর পর বিলেত 
গিয়ে স্কট ল্যাণ্ড ইয়ার্ডে চাকুরি বাগাতে পারবো। 

ট্যাক্সি জি-পি-ও পার হইল । 


৩৪৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অনেক পর বীরেন কহিল,__স্থ্ধাকে তুমি কি খুঁজে বার করতে পারৰে? 
একা? 

খুঁজে বার করব মানে? স্থায়ী সুস্থ শরীরে তোমার বাম পাশে দাড় করিয়ে 
দেব। পাঁচটি দিন সবুর কর- 

বুক হইতে পাথরট1 একটু আল্গ! হইতেছে : ওকে এনে কোথায় তুল্বে? 

--কেন, তোমার মাথায় । 

--কিন্তু ও যদি মামাবাড়ি যেতে চায়? 

পরেশ রূঢ় কণ্ঠে কহিল,-অমন মামাবাঁড়ির আবদার যেন আমার সঙ্গে না 
করে। ও! তোমাকে আসল কথাই বলা হয় নি। জগত্বাবু-ওর মামা- গোড়ায় 
ওকে খোজ করবার জন্তে কোমর বেঁধেছিলেন, সন্দেহ ছিল তোমারই ওপর ! 
তোমাকে জব্দ করাই ছিল গুর উদ্দেশ্ঠ | বললাম,--বুথা। ভাগ্নি আপনার লায়েক্‌, 
কিডন্যাপিঙের কিড, নয় । তা ছাড়া এমন মেয়েকে ঘরে তোলাই পাপ, জামাইবাবু। 
পথে যে বেরোয়, পথই তাকে একদিন পথে বসাবে । তোমার জন্যে কম ওকালতি 
করেছি ভাই?কিন্তু তুমি এমন নদের চাদ যে, হাতের চাদ নদীর জলে ডুবিয়ে 
এলে । যাও, বিছানায় শুয়ে ঢেউ গোন গে, রাহু শ্বয়ং তোমার বাহুর বালিশে সে- 
ঠা উপহার দিয়ে যাবে। * 

সেকেও্ড ক্লাশটা ফাকা। হোল্ভ্‌ অল্‌ খুলিয়! নীচের বার্ধে পরেশ বিছান। 
করিয়া লইল | কহিল,_-অশ্রজলের দাম দিয়ে প্রেম কিনতে যাও. দেখবে সে-প্রেম 
মান, বাসি) দন্থাতা ক'রে আয়ত্ত করু, দেখবে সে-প্রেম মুক মুঢ় । পাও, আকাশ 
শুকিয়ে যাবে না-পাও আকাশ ঘাঁবে ফুরিয়ে, শূন্য হয়ে । উঠি, এবার ছাড়বে। 
পুনরাগমনায় চ। 

প্লাটফন্্ন হইতে ট্রেনট] অন্তহিত হইলেও বীরেনের বাড়ি যাইতে মন সরিল ন1। 
এখন উর্দশ্বাসে ছুটিয়াও ট্রেনের নাগাল পাওয়া যাইবে না, আর খানিকক্ষণ আগে 
বুদ্ধি খেলিলে সে এই সঙ্গেই ভামিয়৷ পড়িত। লাত হইত কী? বাবা ফের কান 
ধবিয়৷ লইয়৷ আমিতেন ; এইবার একেবারে স্বহস্তে হাতকড়া পরাইয়া মুখে লপি 
গুজিয়! দিতেন । কিন্তু পরন্মৈপদী এই জয়ে তাহার চরিতার্থতা কৈ? স্থধা পরেশকে 
চিনিবে, দৃর্ধ নিভীক বিজেতা পরেশ ; বীরেন তাহার কাছে ঘ্বণ্য কাপুরুষ, সন্কীর্ণ- 
চিত্ত, স্বার্থপর ! 

থাকিয়া-থাকিয়া পরেশের দেওয়া সেই ধুপদানিটার কথা তাহার মনে হইতে 
লাগিল? ঘুমাইয়া পড়িবার আগে শিষ্রে ধূপকাঠি জালাইয়! রাখিয়ো। স্তিয় মত 
ধীরে ধীরে ইহার দ্ুগন্ধ অম্পষ্ট হইয়! মিলাইয়া যাইবে ।*"' 


ছিনিমিনি ৩৪৫ 


স্বৃতির মত? কিসের শ্থৃতি? পরেশ কি তবে স্থধাকে ভালবাসে? 

বাক ভরিয়া এত জিনিস দিয়াছে,__শাড়ি-রাউজ, ম্ো-সাবান, টর্চ, এমন-কি 
একট! ছোর] ! তাই কাশীতে তাহাকে উদ্ধার করিবে ভাবিয়া বাবুর আর ক্ফৃত্তির 
শেষ নাই,_--কেমন ব্যস্ত, কেমন উচাটন ! তাহার এত সব অগ্রত্যাশিত সাহায্যের 
অন্তরালে কি খালি নিঃস্বার্থ পরার্থপরতা ! কোথাও কি একটুও গোপনলালিত 
বাসনা নাই ? সে-বাসনায় কি স্থুধা তাহার চোখে সোনার মত, বসস্তের ফুলের মত, 
কবিতার উপমার মত স্থন্দর হইয়! দেখা দেয় না? 

দরকার কি মুগতৃঞ্িকার অনুসরণে ? 

বাবা তাহার ঠিকই বলিয়াছেন,__কাশীতে অমন এক-আধট] বিয়ে সবাই ক'রে 
থাকে। 

ঝগভাটে, গোয়ার, একগু য়ে । মুখে-মুখে বচসা, পদে পদে অমিল ছিড়িয়াঁ- 
ছানিয়! জীবন তাহার ঝালাপালা করিয়! দিবে। বীরেন শ্বচ্ছন্দ পরমায়ু চায়, 
ছন্দহীন প্রেম চায় না। দরকার নাই, পরেশকে সে পথ ছাড়িয়৷ দিবে। 

চোখে ভাল লাগিয়াছিল তাহাই হইল প্রেম, অবগ্ত্নের অন্তরাল হইতে 
নিজেকে আজো সম্পূর্ণ অনাবৃত ও নিরাভরণ করে নাই বলিয়াই তাহা মোহ-_. 
দরকার নাই এই বিলামিতায়। তাহার চেয়ে বেনেপুকুরের ললিত ধরের মেয়েকে 
বিয়ে করিয়া সে সোজা লোহিত সাগর পার হইয়। যাইবে ! প্রেমে ছিপি আটিয়া সে 
এম-আবর-মি-প হইয়া! আস্থুক। 

বাড়ি আসিয় বীরেন মাঁকে জিজ্ঞাস করিল,__-বিকেলে বেনেপুকুর থেকে লোক 
এসেছিলো ? 

মা বলিলেন,_-ঞ্সছিলে। বৈ কি । তারা ত, এই আটাশে তাবিখেই করতে 
চায়। 

লাগিয়ে দাও তা হ'লে । আর দেরি ক'রে কাজ নেই। 

-_ কাল তবে নিজে একবার মেয়ে দেখে আয় । বন্ধু-বান্ধব ছু চারজন সঙ্গে শিস 
না হয়। 

বীরেন বিরক্ত হইয়া কহিল,_ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কী হবে? আমার পছন্দই 
যথেষ্ট । টাক] দেবে ত' পাচ হাজার ? 

-দেবে বৈকি। কর্তা অমন কাচা কাজ করবার নয়। 

--বেশ। মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে, ম1। 

--মা দেখেই ? 

প্রায় । 


৩৪৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


বীরেন জাম! কাপড় ছাড়িয়! বিছানায় শুইয়া! পড়িল। মা কাছে বসিয়া 
কহিলেন,--তবে বল্ছিলি কাশীতে কাকে বিয়ে ক'রে এসেছিস্‌? 

হাসিয়া বীরেন কহিল,_চোখে একটি মেয়ে হঠাৎ ভালো লেগেছিল ম]। 
চোখে ভালো লাগলেই কি আর বিয়ে করতে হয়, না তার জন্যে চোখের জল, 
ফেললে মানায় ? ও-সব বাজে কথা । 

বীরেন পাশ ফিরিল। 

কিন্তু ঘুম আসে না। অনাগতা৷ নববধূর লাবণ্য কল্পনা করিয়া নয়, এই কথা 
ভাবিয়া, পরেশ এতক্ষণে গ্র্যাগুকর্ডে আসানসোল পার হইয়। গিয়াছে। 


ওভার-ব্রিজএর উপর হেমস্তর লোক পরেশকে পাকৃডাও করিল। 

পরেশ বলিল,_আমি ত, আপনাদের ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

দূর দেশ হইতে সাধিয়া খদ্দের আমিয়াছে__নটবরের খুলি আর ধরে না। বলে, 
_-যাবেনই ত” আমার্দের হোটেলে । ও অঞ্চলে আর ঘত সব বাঙালি হোটেল 
আছে--সব খন নোংরা তেমনি বিচ্ছিরি । আর কোথাও খাওয়া রুচবে না 
মশাই ৷ একথা! হলফ, ক'রে বলতে পারি । 

চলিতে চলিতে পরেশ বলিল,_-তা আর বল্তে ! আমি কি আর খোজ না' 
নিয়ে এসেছি মশাই ? আপনাদের মেস্‌ ত্রিপুরা ভরবীতে ত'? 

নটবর হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল,__আজ্ে হা! । 

-_হেমস্ত চাটুজ্জে আপনাদের ম্যানেজার না?খুব অমায়িক লোক শুনেছি। 
এ মেসে যে আমার বন্ধু একজন থেকে গেছে প্রায় ছু মাস আগে । মনে ছিল 
কাশীতে এলেই হেমন্তবাবুর মেস্‌ ছাড়া আর কোথাও পাত ফেল্ছি ন]। 

হাত জোড় করিয়৷ নটবর কহিল,_-আপনাদের দয়! 

দয়া আবার কী ! কর্তব্য নেই? প্রবাসে এসে কয়েকজন বাঙালি মিলে? যে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই মেস্ট1 খাড়| করলেন, ভেতে। বাঙালি হয়ে আমর! 
যদি তাকে না! দেখি তবে বিধাতার শাপ লাগবে ঘে। টাঙা ঠিক করুন একটা। 

- এই যে, আমাদের মেসেরই ঠিকে টাঙা আছে । আহ্থন। 

হেমন্ত নীচে বসিয়াই হিনাব কধিতেছিল। কুলির মাথায় বিছানা-ব্যাগ 
চাঁপাইয়] নৃতন যাত্রী লইয়া! নটবর আসিয়াছে _-দেঁখিয়] হেমন্ত দন্ত বিকশিত করিয়া 
অধিকমাত্রায় আনন্দ দেখাইয়! ফেলিল। হামিলে লোককে এত বীভৎ্ম দেখায় । 
পরেশের চিনিয়া নিতে দেরি হইল না : আপনিই ম্যানেজার ? হেমন্ত বাবু? ও! 
নমস্কার । 
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হেমস্ত থতমত হইয়া! বাধিত হইবার ভঙ্গিতে দীড়াইয়। রহিল। 

_-বাঙালির মেস, শুকৃতো-ঝোল খেতে পাবো! মশাই,- দেশি চচ্চড়ি আর 
শাক । মেড়োগুলোর কি খাবারের কিছু রসবোধ আছে ? তা, এ-অঞ্চলে কি বাঙালি 
হোটেল ছিল ন1? ছিল, কিন্তু আপনার প্রশংসায় কল্কাতা একেবারে গম্গম্‌ 
করছে। 

এতটা হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না। তবু চোখের সাম্নে জীবন্ত প্রমাণকে 
সেকি করিয়া অন্বীকার করিবে | ঠোট ছুইট] প্রাণপণে প্রসারিত করিয়া কহিল,-- 
কার কাছে থেকে শুনলেন? 

_কার কাছ থেকে আবার ? আমার কত বন্ধু এখানে থেকে গেছে। ধরুন্‌ না 
পরেশ মুখুজ্জে _ সেই চশআ-চোখে ফর্াপানা-- 

হেমন্ত মুখের কথা কাড়িয়! নিয়া কহিল,-্থ্যা, হ্যা ঠিক চিন্তে পেরেছি। 
চমৎকার ভদ্রলোক । যাবার আগে মেসের সব চাকর-বাকরকে ডেকে ছু"-ছু টাক! 
করে” বকৃশিন্‌ দিয়ে গেলেন । এমন লোককে চিন্বো না মশাই? কত দিন বাইরে 
খেয়েছেন, তবু ভদ্রলোক হোটেলের গোট! দিনের চার্জ দিয়েছেন । পরেশ বাবুকে 
চিন্লি না নটবর ? 

নটবর শ্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলাইল । 

লোকটা ঘুঘু, __সায়েস্তা করিতে বেগ পাইতে হইবে। 

সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে পরেশ কহিল,-__দাড়ি কামিয়ে স্নান-টান সব সেরে 
ফেলছি, মাঝে সময় ক'রে একবারটি আপনি আসবেন, হেমস্তবাবু। আর, ছু” বেলাই 
কিন্ত আমার মাংস চাই । বুঝলেন ত'? 

নটবর পবেশকে বীরেনদের ব্যবহৃত ঘরেই নিয়া আসিয়াছে । সার মেসে এইটিই 
ভালো ঘর, অতিথির মধ্যে কোনে। বিশিষ্টতার ছাপ থাকিলে তাহাকে এই ঘরই 
খুলিয়া! দেওয়! হয়। দক্ষিণে দুইটি জানালা; পৃবের জানালা দিয়া আবার রোদ 
আসে। 

দরজা খুলিতেই কিসের একটা চাপা হাল্কা গন্ধ পরেশের নাকে 
লাগিল। | 

অদরকারী জিনিসপত্র এখানে-ওখানে তখনো! এলোমেলো হইয়া পড়িয়া আছে 
-_লেফাফা, চুলের ফিতের খানিকটা, সিঁছুরের কৌটার ঢাকৃনি। পরেশ জিজ্ঞাসা 
করিল,_ কার ছিল এ ঘরে ? 

নটবর কহিল --তা আর বলবেন না৷ মশাই । 

-- কেন, কেন ? এখানে ছেলেমেয়েও আসে নাকি ? 
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-এসে উঠলে ত” আর তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। কে কোথা থেকে কাকে 
বা'র ক'রে এনেছে, মেসে এসে হু*দিন গা-ঢাকা দিয়ে ভেসে পড়ে। 

পরেশ লাফাইয়! উঠিল £ তাই নাঁকি? মেয়েমানুষ বার ক'রে এনে তোমাদের 
এখানে তা] হ'লে দিব্যি ছু'তিন রাত্তির--তা, তোমরা কী ক'রে বুঝবে যে এ স্ত্রী 
নয়! 

--সে আমর] পায়ের শব্দ শুনে বলে দিতে পারি। 

_ নিশ্চয়ই । পাকা ঝুনো লোক--তোমাদের সঙ্গে চালাকি? এ-ঘরে যারা 
ছিল তারাও বুঝি কুলে কালি দিয়ে এসে শেষকালে তোমাদের মেসেই আস্তান। 
গাড়লো। তোমর। এমন সদাব্রত জান্লে আমিও এমন খালি হাতে আস্তাম না। 

নটবর কহিল,-_কাশীর ঘাটের হাটে জুটে যেতে কতক্ষণ? 

--তার পর দিব্যি তারা আবার ভেসে পড়েছে? 

--পাগল ! পুলিশ নিয়ে কত হাঙ্গামা__ 

-বল কি? পুলিশ। 

--কার-না-কার বউ নিয়ে ভেগে এসেছে, বিশ্বনাথ তা সইবেন কেন? 

--ও । তোমবর1 আশ্রয় দিলেও বিশ্বনাথ বুঝি ছাড়বেন না। তা, লোকটাকে 
বুঝি পুলিশে ধরলে ? 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া কহিল,--ধরুবে না? পরের মেয়েমানুষের সঙ্গে কোনোদিন 
বনে মশাই ? একটি দিন ছিল, তা চবিবশ ঘণ্ট1 খালি চুলো-চুলি! চুলোচুলিই যদি 
করবি, ত' চুল্বুলুনি কেন? 

পরেশ কথা ঘুরাইল £ লোকটার ছ'বছর জেল-_তুমি ঠিক দেখে রেখে] । কিন্তু 
মেয়েটার কী হ'ল ? তাকেও পুলিশে ধরলে? 

তক্তপোষের উপর তোধষকট] পাতিতে-পাতিতে নটবর কহিল,--তাকে নিশ্চয়ই 
তার স্বামীর কাছে পৌছে দিয়েছে । এখন নিলে হয়! 

__তুমি ঠিক জানো পুলিশ তাকে নিয়ে গেছে? 

প্রশ্নটার মধ্যে কোথায় যেন একটু প্রাবল্য ছিল.-নটবর ভয় পাইয়া গেল। 
মুখ তুলিয়া কহিল,- কা" খবর কে রাখে বলুন। কাশীর ভিড়ে কে কোথায় 
ছিটুকে পড়ে কে জানে ! 

নটবর হয় জানে না, নয় জানিলেও বলিতে চাহিতেছে না। 

পরেশ কহিল,_তোমাদের চাকর গোবিন্দ না-কে-গদাধর আছে, তাকে 
একবার ডেকে দাও দিকি। কিছু জিনিস এনে দেবে। 

সুধা! পুলিশের হেপাজতে নাই--এ-কথা৷ পরেশ ভাল করিয়াই জানে । তাহা 
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হইলে দেবেনবাবু বীরেনকে এত সহজে পার পাইতে দিতেন না। তবে এই মেস 
হইতে বাহির হইয়া! কোথায় ডুবিল দে? বীরেন আপিয়া স্থধা আর ম্যানেজার 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না, পুলিশ ভাবিল বীরেনের মুখে তাহার নব-পরিণীত। 
স্ত্রীর গল্প আগাগোডাই কপোলকল্লিত। তাই তাহারা স্থধাকে সম্পূর্ণ উড়াইয়! 
দিয়া বীরেনকে নিয়াই পড়িল এবং বেশি কিছু বাড়াবাড়ি হইবার আগেই 
দেবেনবাবুর আবির্ভাবে সমস্ত গোলমাল থামিয়! গেল; বীরেনেরো৷ আর মুখ ফুটিল 
না। পাছে স্থধাকে হারাইতে হয় সে-ভয়ে বাবার সামনে জিভ তাহার পেটের 
মধ্যে ঢুকিয়া গেল, অথচ এ নির্বাদ্ধব দেশে এই কয়দিনে মেয়েটার কী গতি হইবে 
সে-কথ1 সে এক বার ভাবিয়া দেখিল না। নারীকে, লাভ মানে কি তার শরীর 
লাভ নাকি? নহিলে নিজের চামড়া বাচাইতে বীরেন কি করিয়া একটি অসহার 
নির্ভর-কাতর মেয়েকে বিশ্বময় সর্বনাশের পথে ঠেলিয়া দিয়া সন্তর্পণে সবিয়া 
পড়িল ! পুলিশকে বলিলে পাছে উণ্টা তাহাকেই জডাইয়া পড়িতে হয়, সেই ভয়ে 
সে আলগোছে গি'ট খুলিয়! পিটুটান দিয়াছে! এই না হইলে ভালোবাসা ! এই 
ভালবাসাকেই যশন্বী করিবার জন্য পে সৃধার হাতে ছোরা উপহার দিয়াছিল! মেই 
ছোব] নিয়ে সে করিল কী! 

কিন্তু বীরেনকে গাল দিলে কোন লাভ হইবে না। পুলিশে এখনো! সে 
থবর দিতে পারে বটে, কিন্ত তাতে সেই বারেনকেই আসিয়া মাথা গলাইতে হইবে। 
আর, পুলিশে খবর দিলেই যে তৎক্ষণাৎ একটা কিনার হইবে এমন কথাও কেউ 
লেখে না। সুধার এই তিরোধানের মধ্যে নিশ্চয় হেমস্তর কোনো কারসাজি 
আছে। হেমস্ত হয়ত বলিবে সুধা আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া বীরেনের 
খোজে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে; সে তার কী জানে? কিন্তু হেমন্ত বলিলেই ত" 
আর হইবে ন1। কাশী ত আর স্থধার পটুয়া টোলার বাড়ির রান্নাঘর নয় যে, 
দেয়ালের চুণ-বালিটি পধ্যন্ত মুখস্ত! অতএব এ ক্ষেত্রে পুপিশ দিয়া হেমন্তকে 
ধরাইয়! দিলে স্থরাহা ত হইবেই না, মধ্য হইতে বীরেনের বীরত্ব বাহির হইয়া 
যাইবে ! 

পরেশ মনে মনে প্রস্তুত হইতে লাগিল। সীম] যেখানে শেব হইয়াছে সেখানে 
পা! ফেলিতেও লে হটিবে না। হেমস্তকে হাত করা চাই । কিছু না হইলে না-হয় 
থানায় হান দেওয়! যাইবে । তখনকার চিন্তা তখন ! 

চটি ফট্‌ ফট্‌ করিতে করিতে হেমস্ত আসিয়া হাজির | মৃখ হইতে টুথ.পেইষ্টের 
ফেনা ফেলিয়া! পরেশ কহিল,--আম্থন ! কৈ, আপনাদের গর্দাধর বা গোবদ্ধন কে 
চাকর আছে, এলো! না ত' উপরে । 


৩৫০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হেমস্ত বলিল,--কেন আমাকে ব্লুনন।। 

হাসিয়া! পরেশ বলিল,-_ছুপুবে যে আমার ছু*টি ভালুক চাই, মশাই । এখানে 
আপনাদেয় চলে ত' ও-সব। 

সেই শবহীন কুৎসিত হাসি! হেমন্ত বলিল,--চালাতে চান ত চোলাই 
চলে, এ ত সামান্য ছু'টো বিয়ার্‌। পচানে! ফল খেয়ে কী হবে মশাই ? চলুন দিব্যি 
শাদা ঘোড়া চড়ে হাওয় থেয়ে আসবেন । 

--তা ত' আছেই। সন্ধ্যে হোক্‌ না। ক? ঢোক খেতে চান? 

--ঢোক? হেমন্ত হাতের তালুট৷ দিয়া একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করিয়া 
বলিল,--কুঃ! 

_-বেশ ত”। সন্ধ্যার সময় আম।বু ঘরে চ'লে আসবেন দিব্যি | শাদা! ঘোড়ায় 
চ'ড়ে দুজনে ঘোড়দৌড় লাগানো যাবে । 

_বন্থৎ আচ্ছা । হেমন্ত লাফাইয়! উঠিল £ কিন্তু, এই ঘরে বসে কেন! 

--সে আরেক দিন হ'বে খন। আজ আপনার দৌড়? একটু বুঝি । 

--এই কথা ত' ? আচ্ছা । মনে থাকে যেন। আমি বল্ছি গোবিন্দকে । 

ছু' বোতল বিয়ার আগ্িল। ছিপি শুদ্ধ বোতল ছুইটাকে তোষকের তলায় 
লুকাইয়] রাখিয়। পরেশ স্নান করিতে গেল। 

হেমন্ত যে পাড় মাতাল-তাহার চোখ বলিবে। লালপায় সে. চোখে এখন 
আগুন জলিতেছে। 

মদ পরেশ জীবনে কোনদিন ছোয় নাই,_-স্থযোগ জুটে নাই বলিয়াই। কিন্ত 
আজ সন্ধ্যায় হ্থধার জন্য তাহাকে মদ না খাইলেই নয়। কেমন তাহার স্বাদ্দ না- 
জানি ! পরেশ চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 

অতিথি-সম্বর্ধনার সে কী আয়োজন ! পরেশের পাতে হেমন্ত কাশীর সমস্ত 
বাজার উজাড় করিয়া! দিয়াছে । খাইয়া দাইয়া পরেশ একটু ঘুমাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু ট্রেনেও যেমন বিনিব্র রাত্রি কাটিয়াছে এখনো! তেমনি চোখের পাতা বুঝিতে 
পারিল না। অন্প্ট করিয়া স্থুধার বিধুর মুখখানি তাহার মনে পড়ে । চারু কশ 
অবসন্ন দেহটিতে ললিত মালিন্ত, চোখের দৃষ্টিতে কী করুণ কুগঠা ! চক্ষু বুজিয়া সে- 
মুখখানি সে কিছুতেই মৃছিয়া ফেলিতে পারিতেছে না কেন? এই বিপুল জনারণ্যে 
অনাথবতী একাকিনী মেয়েটি কোথায় পথ হারাইল| হয় ত' একটু তন্দ্রা আসে, 
বিশ্বনাথের গলিতে বিক্ষুন্ধ জনতার কোলাহল কানে আসিয়া একটু লাগিতেই মনে 
হয় যেন কে একটি র্ুদ্ধনিশ্বাম বন্দিনী মেয়ে গুমরাইয়! মরিতেছে ! 

পরেশ আর শুইয়৷ থাকিতে পারে না। 


ছিনিমিনি ৩১ 


বিকেলে সে ঘাটগুলি একবার ঘুরিয়! আসিল। তারার হাট বসিয়াছে, কিন্ত 
সেই ভীরু সলঙ্ছ অদ্ধাবগুষিত সন্ধ্যাতারাটিকে কোথাও দেখ! গেল ন1। রাত্রি যত্তই 
ঘনাইয়। আসিতে লাগিল ততই, মদদ তখনে] পেটে না গেলেও, পরেশের মনে হইতে 
লাগিল অন্ধকারের সমুদ্র স্ীত্রাইয়া সুধা কূলের সমীপবর্তী হইতেছে । মে কূল- 
পরেশের দৃঢ় ছুই বা, দুর্গের মতে। দুর্ভেছ্য | 

অবৌধ মেয়ে ! জীবনের পথে প্রথম যেদিন পুরুষের পদচিহ্ন পড়িল, সে ভাবিল 
__ সুপ্রভাত, কল্যাণ-লগ্ন ! জীবনকে প্রসারিত করিবার জন্য পথকে বিস্তীর্ণ করিয়া 
দ্রিল। না! মানিল বন্ধন, না বুঝিল ভবিস্তৎ। ভৈরবের আনন্দের আম্বাদ পাইবার 
জন্য দুঃখকে করিল পাথেয়, ব্যর্থতা হইল বিভূতি ! 

কিম্বা কে জানে হয়ত ইহার পশ্চাতে আত্মার উপলব্ধি নাই, আছে সয়ু আর 
শিরা, লোহিত শোণিত--তপ্ত, গাঢ় ! কে জানে । 

রাত্রে মেসের খাওয়া-দাওয়ার পাট হেমন্ত সকাল সকাল চুকাইয়া ফেলিল। 
গোবিন্দকে বলিল-_মাংসের বাটিটা ওপরে এ নতুন বাবুর ঘরে নিয়ে যা, আর এই 
সোডার বোতল ক'টা । ম্লাশ আমি আন্ছি। 

হেমন্ত ঘরে ঢুকিয়া দরজা] বন্ধ করিয়া দিল। পরে ওয়াল্-ল্যাম্পের সল্তেটা 
একটু উস্কাইয়া দিয়! কহিল*_বড্ড নির্রিমিষ থেকে গেল কিন্তু। এক টুকবে! মাংস 
মুখে ফেলিয়! পরেশ কহিল,-_বোতলট। সাবাড় ক'রে ন! হয় চকে গিয়ে চক্কর দেওয়। 
যাবে। শাদ1 চোখে সব্বাইকে মনে হয় পেঁচি খেদি, পেটে একটু গিয়েছে কি আর 
সবাই লাল-টুক্টুকে-_বারান্দায় যেন রামধন্থকের মিছিল বসেছে। 

এ-সব পরেশের শোনা কথ! । কিন্তু অভিনয় তার নিখু'ত। 

হেমস্ত উৎফুল্লু হইয়া বোতলে মদ ঢালিতে লাগিল । গ্লাশ ভত্তি করিয়া পরেশের 
দিকে আগাইয়। দিয়! কহিল,-_চালান্‌। নিচ্ছি আমি। 

পরেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তোষকের তল! হইতে একটা বিয়ারের বোতল বাহির 
করিয়। হ্্মস্তর চোখের সামনে আনিয়! ধরিল : আপনার জন্য সযত্বে একট] রেখে 
দিয়েছি মশাই । আপনাকে ন| দিয়ে সবট! সাবাড় করতে আমার মন উঠছিল না 
কিছুতেই । জানেন হেমস্তবাবু, আসল বন্ধুত্ব হয় মদের গেলাশে। আপনি আমার 
বন্ধু, কি বলুন । 

_ নিশ্চয় । বলিয়াই হেমন্ত হাসিয়া একেবারে পরেশের ঘাড়ের ওপর ঢলিয়া 
পড়িল। পেটে একটু পৌছিতেই লোকটা দিব্যি বেচাল হয় ষে। তাহার উপর 
আবার পাঞ্চ করিয়] খাইতেছে । 


পরেশও স্চ্ছন্দে চুমুক দিল। তিক্ত, বিষাক্ত স্বাদ । নাড়িভূ'ড়ি উল্টিয়া আসে। 


০৫২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হেমস্তর প্রায় হইয়! আসিয়াছে, এমন সময় পরেশ উতস্থৃক হইয়া বলিয়া উঠিল £ 
দেখুন দেখুন ত”, বাইরে কে একটি মেয়ে এসেছে-_ 

মেয়ে? মদের ঝৌকে হেমন্ত একেবারে লাফাইয়! উঠিল । 

হ্যা মশাই, দস্তরমতো মেয়ে । ধরে নিয়ে আহ্থুন না । ঝড়ের রাতে বন্দর 
একটা পেলেই হ'ল । | 

নিশ্চয় | হেমন্ত দরজা খুলিয়! ভেতরের বারান্দায় চলিয়া আমিল। এই ফাকে 
গ্লাশের সমস্তট মদ পরেশ জানালা দিয়! বাইরে ফেলিয় দিয়া রুমাল দিয়! ঘন-ঘন 
মুখ মুছিতে লাগিল । ষেন এইমাত্র সবট। সে গলাধঃকরণ করিয়াছে। 

--কৈ* কেউ কোথাও নেই ত' মশাই । হেমস্ত টলিয়] পড়িতেছে। 

পরেশ বলিল, বস্থন। মদ খেলেই আমি তার শ্বপ্র দেখতে থাকি । দিন, 
ঢালুন। বলিয়া শৃণ্ত গ্লাশটা সে বাড়াইয়া [দল । 

-কাকে স্বপ্ন দেখেন? 

-ছুঃখের কথা আর কাকে বলি বলুন । লোকে মদ খায় ছু।খ ভুলতে, আমার 
বেলায় হয় উল্টো । মানুষে করে বমি, আমার পায় কান্না । বলিয়া পরেশ হেমস্তর 
একটা হাত ধরিয়] সত্যই তেউ-ভেউ করিয়] কীর্দিয়া ফেলিল। 

--কেন, কেন, কী হয়েছে? আমাকে বলতে আর কী দোষ? আমর যখন 
বন্ধু। 

_ নিশ্চয়ই, তোমাকে বলতে আর বাধ! কী ?যাম্ুষের জীবনে কখন কী ক'রে 
বন্ধু জুটে যায় কে বলবে। তোমাকে বলবো বৈ কি। কিন্তু বন্ধুকে সাহাধ্য করতে 
পিছিয়ে থাকবে না হেমন্ত? 

"তুমি পাগল হয়েছ? হেমন্ত মদের খণ শোধ করতে রক্ত ঢালতে কোনদিন 
পেছপাও নয়। 

পকেট হইতে কতগ্লো৷ খুচরো নোট বাহির করিয়৷ হেমস্তর হাতের মুঠার 
মধ্যে গুঁজিয়া দ্রিতে দিতে পরেশ কহিল,--তাকে ঘে করেই হোক্‌ উদ্ধার করা 
চাইই, হেমস্ত ৷ যত টাকা লাগে। 

কাকে? মদ পেলে হেমস্ত পারে না এমন কাজ নেই । খালি মর! মানুষকে 
বাচাবার জন্যেই কেউ হেমস্তকে মদ অফারু করেনি, নইলে তাও একবার €ুষ্ট। ক'রে 
দেখ ভাম। রাখ তোমার টাকা । ব্যাপারখান! কিঃ খুলে বল দিকিন্‌। 

দীর্ঘ নিশ্বী ফেলিয়া গভীর হতাশের সরে সজলকণ্ঠে পরেশ কহিল,--বলতে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, হেমস্ত । নতুন একটি ছুঁড়ি বাগিয়েছিলাম ভাই, বসস্তের 
নতুন পাতার মতন কচি, সন্ত, ছিপি-খোলা৷ মদের মতন টাট্কা। হঠাৎ এক বন্ধু এল, 
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তাঁকে বিশ্বাম ক'রে সব কথা বল্লাম | বল্লাম,_-একে আমি রাখবো, একটা ঘর টর 
ঠিক ক'রে দিতে পারো ভাই? বন্ধু বল্লে,__ নিশ্চয়ই | চেল অঞ্চলে আমারই তঃ 
ছোটখাটে। বাড়ি আছে একটা--সেখানেই ওকে রেখে দেবো । এই বলে সব 
বন্দোবস্ত পাকাপাকি করবার আগেই বন্ধু তাকে নিয়ে টুপ, ক'রে কোথায় সরে 
পড়লো। কিছুরই হদিস পেলাম না । কী পাজি লোক, কী ব্দমাম। মাতালের সভায় 
বসে ষে লোক মদ খায় না, তার মত ক্রিমিগ্তাল ছুনিয়ায় আছে নাকি? সম্প্রতি 
খবর পেলাম ওরা নাকি কাশী এসেছে । 

গ্লাশট। হেমন্তের হাতে একবার কাপিয় উঠিল : ছুঁড়িটাকে কি রকম দেখতে 
বল ত'? 

_-পাঙ্খলা মতন! পায়ে সামান্য একটু দোষ আছে। চোখ ছুটে। ডাগর-_ 

হেমন্ত মুখ-চোখের চেহার] ব্দলাইয়া গেল। 

পরেশ বপিয়া চলিল : ওকে আমাদের খুজে বা'র করতেই হবে। এই বাতে 
ওকে যদি সত্যিই পাওয়া যেত, হেমন্ত, ত, গঙ্গাকে জনি-ওয়াকার ক'রে ছাড়তাম। 
ঘত টাক লাগে_-ওকে চাই-_ 

হেমন্ত পরেশেরু হাতটা চাপিয়। ধরিয়া কহিল,_-সত্যি বল্ছ? যদি ওর খোজ 
দিতে পারি আমাকে ভাগ দেবে বল? 

_-ভাগ? ভাগ মানে? তুমি হয়ো সিংহ, আমি খরগোম | যদি খোজ দিতে 
পারে], চাই-কি ছু" রাত্তির পরে ওকে আমি তোমার কাছে ছেড়েও দিতে পারি। 
মদ ছুয়ে শপথ করছি, হেমন্ত, এ স্ব তোমার কালী-ফালির দিব্যি নয়। স্বয়ং মদ-_ 
তোমাদের বিশ্বনাথের পিদ্ধির চেয়ে কড়া । চলনা, কোথায় আছে? সেই ইতর 
লোকটাকে সামনে পেলে টুকরো! টুকরো! ক'রে দেব বল্ছি। অমন শস্তায় পন্তাৰ 
বলে এতর্দিন অনর্থক ডন-বৈঠক করিনি, হেমস্ত। কিন্তু শুনছি, লোকটাকে নাকি 
পুলিশে ধরেছে । 

_ঠিক। আর সন্দেহ নেই। বুলি তা হ'লে । দাড়াও, এই গ্লাশটা-- 

হেমন্ত তার পর বলিয়া চলিল : ছুঁড়ি খুঁড়িয়ে চলে বটে, কিন্তু আমার গালে 
চড় মেরে কী উর্দশ্বামে যে ছুটূল, নাগাল পেলাম ন1। কোন্‌ বাড়িতে গিয়ে উঠেছে 
তা আমি চিনে রেখেছি। দ্বিতীয় পক্ষের বাবুকে যখন পুলিশে ধরেছে তখন 
কোন্‌ চুলোয় আর যাবে? সেই বাড়িতেই হয়ত' আর কারু সঙ্গে আশংনাই 
জমিয়েছে-_ 

আগ্ভোপাস্ত ব্যাপার শুনিয়া! মনে মনে নিদারুণ সুখী হইলেও পরেশ তাহার 


লেশমাআ্র আভাস দিল ন1। বরং বলিল,ছু'ড়ির আম্পর্ধা ত* ভারি বেড়েছে । 
অচিত্তয/৪/২৩ 


৩৫৪ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


আধ-পয়স! দামের সতীত্ব, তার আবার এত দেমাক | তোমাকে মারে চড়-আমান 
বন্ধুকে । চল, ওকে নিয়ে সার] রাত ধর্দি তোমার পা না টেপাই ত' মদ আমি আর 
ইহজন্সে ছোব না। 

মাতালের কাছে ইহার চেয়ে বড় শপথ হয়ত কিছু আর নাই। 

-চপ। টলিতে টলিতে হেমন্ত দরজা খুলিয়া অগ্রসর হইল : কিন্ধ আমাদের 
সঙ্গে ও আসবে ত'? 

_-আস্বে না মানে? ওর চোদ্দ পুরুষ আস্বে। আমার মেয়েমানুষ না? 
আমার জন্তে ও বাপ-মা ছাড়ে নি? সংসারে আমি ছাড়া কে আর ওর এখন আছে 
শন? 

--কিস্ত আমাকে কি বরদাস্ত করবে? 

--ও কি কুলের বউটি নাকি? ও ত” পথের ধুলো! আজকের রাতের জন্য 
নদীতে নৌকোই যথেষ্ট । কাল সকালে শাদা চোখে একটা কিছু ভেবে চিন্তে ঠিক 
করা যাবে খন। 

পুলকপ্রাবল্যে হেমন্ত অন্ধকারে বার কয়েক হুমড়ি খাইয়া আগাইয়া চলিয়াছে। 
ওয়ল-ল্যাম্পট। নিবাইয়া দিয়! পরেশ তাহার পিছু নিল । ছুয়েকটা ধাক্কা ন। খাইলে 
চলিবে না। 

হেমন্ত বলিল,_-খুব যে! আস্তে এলো | এখানটায় একটা গর্ত আছে। 


ঘটনার ঘৃণিতে সুধা! কোথায় আসিয়! ছিট্কাইয়া পড়িল। 

সেই রাত্রে মুচ্ছার মধ্যে সে বোধকরি হ্বপ্র দেখিয়াছিল যে সে বীরেনেরই 
বুকের কুলায়ে আবার আশ্রয় পাইয়াছে__ঘে তাহার পথ-প্রদীপ, মরুভূর উপরে 
'আকাশবিস্তীর্ণ মেঘছায়া। তাই বুঝি ঘুমের মধ্যে মৃত্যুকে মে ফিরাইয়া দিয়াছিল। 
কিন্তু চক্ষু মেলিতেই সে এক নতুন রাজ্যে নিজেকে নির্বাসিত করিল! অন্ত পুরুষের 
স্পর্শে নিজে মে কাল ন্নান করিয়াছে ভাবিয়া তাহার পীড়িত ন্সামুণ্ডলি যেন ছিন্ন- 
তিন্ন হইয়া গেল। ঘুম ভাঙিবাঁর আগে মৃত্যু আসিয়া তাহার এই ঘুমের লজ্জা হইতে 
তাহাকে ত্রাণ করিল না কেন? ছিছি! 

কিন্ত যাহাই বল, প্রদোষের প্রতি হুধার শ্রদ্ধার আর সীম! বৃহিল না। আশ্রয়- 
প্রাধিনী অসহায় নারীকে সে মেবা দিয়া সুস্থ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার বিনিময়ে 
মূল্য চাহিতে আসিয়! কর্কশ কঠিন হাত প্রসারিত করিয়। দেয় নাই। এই নিজ্জন 
নির্বান্ধব বাড়িতে স্ধার একাকীত্ব বোধের মধ্যে কোথায়ও যেন আর সন্দেহের দাহ 
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ছিল না_তিমিবর্ষয়ী বান্্ তাহার কাছে আর বিভীষিকা নয়, ম্রেহময়ী সখী! 
প্রতীক্ষার প্রতিটি মূহুর্ত তার সঙ্গীতমুখর, সময়ের শ্রে'ত ফেনহীন, তরল, স্বম্সিগ্ধ | 

কিন্ত আর কত দিন। প্রদোষ কাশীর জনসমুদ্রের প্রতিটি তরঙ্গ ভাঙিয়া 
“আসিয়াছে, কিন্ত আজে! সে বীরেনের দেখা পাইল না। গপি ঘুঁজি মেস-হোটেল 
'মন্দির-মেলা থানা হামপাতাল আনাচ-কানাচ কিছুই আর সে বাকি রাখে নাই। 
ভাগ্যের রথের চাকার তপে পভিয়! তবে স্বধা কি এমনি করিয়াই গুড়া হইয়া 
স্বাইবে? 

প্রদোষ রঘুযাকে স্থধার পাহারায় রাখিয়া সেই ষে ঘকালে বাহির হয়, ছুপুর 
হুইটায় চুপি-চুপি চোরের মত দুইটা ভাত খাইতে বাড়ি ঢোকে; আবার এক 
মুহ্র্তও বিশ্রাম না করিয়! রাত্রি বারোটা-একটায় বাড়ি ফিরিতে পথে নামিয়] পড়ে । 
তবু আজো! কোনে সন্ধান খিলিল না। স্থধার না জানি কেন কেবলই মনে হয় 
বীরেন কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। আর আপিবে না, পরিচয়ের পালা ফুরাইয়া 
গেল! 

এ কি হইতে পারে কখনো? সুধা তবে নিজের মনের মধ্যে এমন প্রবল 
আকর্ষণ অনুভব করিতেছে কেন? পৃণিমার টাদ দেখিয়াও সবুদ্র এমন উত্তরঙ্গ 
হয় না। হাসপাতালের সেই অবসন্ন মিলন সন্ধ্যাটির বর্ণচ্ছটাই ত” তাহার দিথির 
এই সোনার সঙ্কেতে অবিনশ্বর হইয়া আছে। সেই দিনই বীরেন তাহাকে প্রথম 
স্পর্শ করিয়াছিল। সেই স্পর্শ ডাক্তারের নিষ্ঠুর হাতে নয়, কবি যেমন করিয়া তাহার 
লেখনী ধরে $ তাহার ক্ষীণ আলোর স্পর্শ অসম্পূর্ণ, অথচ অসম্বত করিয়া ফেলে । 
অতীতের সেই দ্িনটার কথ! মনে করিয়া স্থধা বিশ্বময় ভবিষ্যতের মরুভূমিতে একটি 
প্রতীক্ষার প্রদীপ জালিয়! বাঁখিয়াছে। সে কখনো মিথ্যা হয়? 

স্থধা বলে,- আমাকে কল্কাতায় মামাবডিতে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। 

_-কল্কাতায় ! প্রদৌষ বেদনায় চমকাইয়া উঠে ং মুখে চুণ-কালি মেখে ফিরে 
খাবার জন্যেই তুমি পি থিতে নিঁদূর একেছ নাকি? এখানে থাকৃতে আর তোমার 
কিসের ভয়? 

_-ভয় আবার কী ! তবু এই অনিশ্চিত অবস্থা থেকে ত্রাণ পেলে আমি বাচি। 
আমার ঢের শিক্ষা হয়েছে। 

- তোমার শিক্ষা! হয়েছে মানে ? শিক্ষা তৃমি আর সবাহকে দেবে-_সেই সব 
ভীরু আত্মশক্তিহীনা পথবিবঞ্জিত। মেয়েদের-_ষার চড় তুলে আততায়ীকে শানন 
করতে পারে না, যারা প্রেমিকের জন্য হুঃখের তপশ্ত! করতে পরাআুখ হ'য়ে সহজ 
আলম্যকে আকড়ে থেকে বিলানী হয়। এত অধীর হয়ো না, আরো ছ' দিন 


৩৫৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অপেক্ষা কর । বিধাতা তোমাকে অগ্রিকুণ্ডে না ফেলেই সিংহাসন দেবেন তাকে এত 
পক্ষপাতী ক'রে দেখো না, সৃধ]। 
সথধার মুখে কথা আসে না, গাঢ় চোখে প্রদ্দোষের উদ্দীপ্ধ মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া থাকে। 
প্রদ্দোষ বলে,_-আর ষর্দী কোনো অসতর্ক মুহুর্তে আমার সিভ্যালিরির অভাৰ 
ঘটে, যদি দেখ যে আমিও অবিনয়ী কাপুরুষ হ'য়ে উঠেছি) তবে স্বচ্ছন্দে তোমার 
ছোরা আমার বুকে বসিয়ে দিয়ো । আমি এমন মায়ের সন্তান নই স্থধা, 
যে, তোমাকে আঘাত করতে দেখে আক্রমণ করতে উচ্চত হ'ব- তোমার 
ছুরির আঘাত বুক পেতে মইতে আমার একটুও কষ্ট হবে না। বলিয়া হ্বচ্ছ 
দ্িপ্ধ হাসিতে প্রদৌষ সমস্ত গাল্তীধ্য নিমেষে হালকা করিয়া ফেলে। ফের বলে : 
বেরিয়েছিলাম সন্গযাপী হ'তে, কিন্ত সংসারে কোনে! প্রেমকে প্রতিঠিত করবার 
সুযোগ পেয়েও যাঁদ সাহাষ্য না করি সুধা, তবে বুথাই আমার তপস্যার আয়োজন । 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
তবু নিশ্চিন্ত সুধা হইতে পারিতেছে না। পৃথিবীতে হেমন্ত আছে, প্রদোষও 
আছে- এমন দরাজ হৃদয় এমন বলিষ্ঠ দেহ__নিভীক, উদ্দার উত্তুঙ্গ। একটা 
পহ্থিল ডোবা হইতে উঠিয়া সে যেন মানসসরোববে মান কারতে নামিয়াছে। এমন 
অবারিত সান্নিধ্যে মাঝেও এতটুকু আব্চলতা নাই, এতটুকু ব্থলন । যে একরাত্রের 
স্পর্শে এত অভন্র হইয়াছিল সে যে কেমন করিয়া এতথানি নিংস্পৃহ হইয়া যাইতে 
পারে-: নারীর জীবনে এমন অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা আর কী আছে! 
বীরেনের সন্ধান ছাড়া প্রদোষের জাবনে যেন আর কোনো কাজ নাই-_মুখে 
সেই কথ! ছাড় অস্তরঙ্গতার বাসনায় অন্ত কোনো অবাস্তর আত্মবিবৃতি নাই । এই 
নিষ্ঠুর অনৌৎস্থ্ক্যই বা কেন? রঘুয়া৷ সব সময়ে হাত জোড় করিয়া রহিয়াছে-_- 
স্থধার মুখের একটি আদেশ পাইলে সে যেন বেণীমাধবের ধ্বজাট। ছুই হাতে 
ছিনিয়] আনিতে পারে। হেমস্তকে কেন ষে ছাতু বানাইয়। কাচা লঙ্কা দিয়া খাইয়া 
হজম করিয়া ফেলিতে সুধা] বা প্রদোষ কেহই হুকুম করিতেছে ন৷ তাহ] সে ন্যাড়া 
মাথা চুল্কাইয়া কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
পরেশকেও একটা খবর দেওয়া হইল না-_-কে তাহার ঠিকান! জানে ! প্রদোষ, 
বলে : সব আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আজ যাচ্ছি তোমার মাগির বাড়ি__মুন্সির 
ঘাটে, সেখানেও যদি কিছু সুরাহ] ন। হয়, তবে আমিই তোমাকে কল্কাতা নিয়ে 
যাবো । খুব একটা হৈচৈ ক'রে লাভ নেই, হুধ]। ইচ্ছা করলে হেমস্তকে জেলে 
পোর] যায়, মামাবাড়িতে দরজায় হত্যা দিয়ে মাথা! ঠুকৃতে পারো কিন্ত তোমাক 


ছিনিমিনি ৩৫৭ 


কপালের সিন্দুর যে তোমার পঙ্কতিলক হ'য়ে উঠবে । জীবনে সাধন! তোমার প্রেম 
_চাই তার অভিষেক । হঠকারিতায় লাভ নেই, চাই চত্রতা। আর তোমার 
মামাবাড়ি এমন মামাবাড়ি নয় যে তুমি গেলেই বীরেনবাবুকে নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে 
পাঠাবে । অতএব ধের্যং কুরু। কল্কাতায় যেতে হ'লে আমিই ঘটকালির বাকি 
অধ্যায়টা সারা করবো। যাবে ত” আমার সঙ্গে? 

সুধা ছলছল চোখে চাহিয়] বলে : আপনি ছাড়া আমার কে আছে? 

_কে আছে? কেন, তোমার তুমি আছ। তোমার আবার ভয় কি? 

তবুও, থাকিয়া-থাকিয়া স্ধার কেবলই মনে হয় মেই মামাবাড়ির পরিচিত 
আশ্রয়টুকুর দামে সমস্ত পৃথিবীও সে আজ কিনিতে চায় না । সংলারের সঙ্গে সেই 
একান্ত ঘনিষ্ঠতাটুকু এই অব্যবস্থার তুলনায় কত আরামদায়ক ! সকালে উঠিয়া চা 
কর। থেকে স্থরু করিয়া! বিকালে ঘ্-ঝঁট দেওয়া, কাপড় তোলা, বিছানা পাতা--" 
রাক্রে কলতলায় বপিয়৷ বাসন মাজা রান্নাঘর নিকোনো-ইহার চেয়ে বড় সখের 
স্বপ্র সে না দেখিলেই বুঝি ভালে করিত। কালক্রমে তাহার কি আর বর 
জুটিত না? নিজের বিচারে সে-বাক্তি শ্রেষ্ঠ হইত না বলিয়্াই কি তাহার আর দিন 
কাটিত না, রাত ফুরাইত না? পিদূরের মহিমা কি সরান হইয়া যাইত? বিকেলবেলা 
জানলায় না বসিয়া থাকিয় বাড়িতে ঘুণ্ট,র সঙ্গে লুকাইয়া ঝাপচানা খাওয়া কত 
স্থখের ছিল। একরকি পুণ্ট-টার জন্য তাহার বুক পুড়িয়! যাইতেছে । 

পাশের ঘর হইতে প্রদদোষ বলিয়া উঠে: জীবন-দেবতা, তোমাকে 
নমস্কার । 


নীচে সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল । 

রঘুয়। ধমক দিয়া উঠিল : কোন্‌ হ্যায়? 

উত্তর নাই । তেমনি কড়া-নাড়ার শব্দ | 

সেই শব্ধ হাওয়ায় তাপিয়া উপরে পৌছিয়াছে। অশেষ-বিস্তীর্ণ সমুদ্রের ঝোড়ো 
রাত্রে নোউর-ছেঁড়া-জাহাজ ধেন বন্দরের আলো! দেখিল। নতুন তীর দেখিয়া 
কলম্বাস বোধ হয় এতটা উল্লসিত হয় নাই। রাশি রাশি নৈরাশ্ঠের অন্ধকার 
স্রাইয়। ইদ্দের চাদ যেন দেখা দিয়াছে। স্ধা টেঁঠাইয়! উঠিল : শিগগির চলুন নীচে 
উনি বুঝি এলেন। হ্যা, এই শব্দ । 

প্রত্যাসন্গ বিবাহ-মুহূর্তের কুগ্তিতকায়া অপ্রগল্ভা কুমারীর মত স্থুধা 
-ক্াপিতেছে। 
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প্রদ্দোষ তাড়াতাড়ি নীচে নামিল। বঘুয়া কিছুতেই দরজা খুলিবে না, নাম বলা 
চাই । প্রদোষ বলিল,--দে না খুলে। 

দরজা খুলিতেই অসংলগ্ন পদে প্রথমেই হেমস্ত ঢুকিয়া পড়িল--পেছনে পরেশ। 
ছুই জনের চেহারা দেখিয়াই প্রদোষের চক্ষু স্থির । কী যে করিবে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। রঘুয়াও কেমন ভ্যাবাচাক1 মারিয়া গেছে। 

হেমন্ত পরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,__হ্্যা, এই বাড়ি। অব্যর্থ । এ লোকটাই 
দুদিন আগে মেয়েমানুষের খোজ করতে আমার মেসে এসেছিলে! । এ লোক । 
নেশ। করলেও লোক আমি ঠিক ঠাওরাতে পারি । নিজে হাত-সাফাই ক'রে দিব্যি 
সাফাই গাইতে গিয়েছিলে বাপ | এস, ছু; পাগুব এখনে আমর] মরিনি । পথ 
ছাড়-_ 

পরেশ হঠাৎ ধমক দিয় উঠিল : চুপ । সেই স্বরে এতটুকু তরলতা নাই, তীরের 
মত শাণিত, রুক্ষ বৌদ্রের মত। রঘুয়াকে বলিল,_-সদর দরজা বন্ধ ক'রে দাও । 

রঘুয়া প্রচণ্ড কণ্ঠে একট] খোট্রাই হুম্কি দিয়া উঠিল। তাহা গ্রাহ্‌ না করিয়া 
পরেশ নিজেই দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল,-_ আমর চোর কিম্বা ডাকাত নই, ত! 
হ'লে বাড়ি ঢুকে পালাবার পথ বন্ধ করে দিতাম না। একে ত' আপনি চেনেনই, 
ইনি ত্বনীমধন্য ম্যানেজার । আমার পরিচয় আমি দিচ্ছি। আগে একটা কথার 
আমার উত্তর দিন্‌, মধ! এখানে আছে? 

প্রদোষের তখন হইতেই মনে হইতেছিল এই বীরেন--যদিও স্থধার 
বর্ণনান্থুসারে চেহারায় খুব অঙ্কই মিল ছিল। এইবার স্ধার নাম শুনিয়া তাহার 
আর সন্দেহ রহিল না ; হাসিয়া বলিল,- তার চেয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন্‌। এ 
বাড়ি যখন আমার, জিজ্ঞাসাটা আমিই করি । আপনি কে? সঙ্গে একে কেন নিয়ে 
এসেছেন ? 

মধ্য থেকে হেমন্ত বলিয়া! উদ্টিল £ কে জানো না? তোযার ইয়ে । স্বয়ং বাবা 
বিশ্বনাথ ! 

বজ্জনির্ধোষে পরেশ আবার আস্ফালন করিয়া উঠিল : থবরদার হেমন্ত । স্থধাকে 
বলুন, কল্কাতা থেকে পরেশ এসেছে । বল্লেই চিন্তে পারবে । 

গ্র্দোষের কেমন ধে কা লাগিয়। গেল। পরেশ ফের কহিল,_-আর একে কেন 
সঙ্গে এনেছি এক্ষুনিই তা টের পাবেন। 

দন্তরাজি বিকশিত করিয়? হেমন্ত বলিল,_-হ্যা বাছা, এখুনি । রাত ন! 
পেরতেই। 
বলুন গে বীরেনের বন্ধু। হ্থধার মাঁমমার তাই__পরেশ মৃধুজ্জে। বলিবার, 
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দরকার হইল না। সুধা উপরে সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া রুদ্ধনিশ্বাসে নীচের কথা- 
বার্ত। শুনিতেছিল। নিজেকে আর মে সম্বরণ করিতে পারিল না। সত্যবানের 
উজ্জীবিত দেহ লইয়া! সাবিত্রীর কাছে যম আসিয়াছেন। ত্রস্তপদে আলুল অঞ্চলে সে 
িঁড়ির অদ্ধপথে আসিয়। থামিয়া গেল। পরেশবাবুই ত”-_ 

স্থধাকে দেখিয়া হেমস্তর জিহবা আবার ফেনিল হইয়া উঠিল £ এই ষে 
শ্রীমতী । সেদিন যে-গালে চড় মেরেছিলে সেই গালে দয়া ক'রে একটা চুমু খাও 
দিকিন্‌। 

প্রতুত্তরে পরেশ সহসা হেমন্তর গাল বাড়াইয়! সজোরে এমন এক চড় মািল 
যে হেমন্ত আর টাল সাম্লাইতে পারিল না, ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। পৃথিবী আজ 
রাত্রে যেন চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া রলাতলে যাইতেছে । 

পরেশ রঘুমাকে কহিল,_-বেটাকে কান ধরে খাড়া কর ত” তারপর হিড় হিড 
ক'রে ওপরে টেনে নিয়ে এস । বলিয়া মে নিজেই সিড়ি ধিয়া উপরে উঠিয়া স্খার 
কাছে আসিয়া স্গিঞ্ধ কে কহিল,__চিন্তে পারুছ, সুধা ? 

_নিশ্চয় | বলিয়া সুধা নীচু হইয়া! পরেশকে প্রণাম করিল £ গুর খবর কী? 

--স্ব হচ্ছে । চল ওপরে । ভীষণ খিদে পেয়েছে, সুধা । ঘরে কিছু আছে? 
(প্রদোষকে ) বড় অসময়ে আতিথ্য ভিক্ষা করছি। ( রঘুষাকে ) ওকে নিয়ে এস 
ওপবে। 

স্থধা উঠিতে উঠিতে কহিল, -ও এ-বাড়িতে কেন? ওটাকে দূর ক'রে দিন্‌ 
না। 

পরেশ কহিল, -ওকে না বাগাতে পারলে কোনো! কাজই হামিল্‌ করতে 
পারতাম না। মদ খাইয়ে ওর সমস্ত মনগড়া অসৎ প্রস্তাবে সায় দিয়ে পথ চিনেছি, 
বাড়ি চিনেছি। তোমাকে যে ও জঘন্য অপমান করেছিলো সেই কথাও ও-ই 
বলেছে। ( বঘুয়াকে ) নিয়ে এস শিগগির | 

হেমন্ত বিড়-বিড় করিয়া খানিকটা] কি বকিল, রঘুয়াকে কয়েকট। আচড় কাটিগ 
ও শেষে তাহার প্রভৃততর শক্তিন্র প্রাবশ্যে অভিভূত হইয়া অবশ দেহটাকে ছাড়িয়া 
ধিল। রঘুগ্না তাহাকে পাজা-কোলে করিয়া তুপিয়া আশিদ্না দোতণার বারান্দায় ধূপ 
করিয়! ছুঁড়িয়া মারিল। 

হেমন্ত করুণ অথচ কুৎসিত ছুই চক্ষু তুলিয়া পরেশকে কহিল,_-শেবকাঁলে এইট 
ছলনা করলে বন্ধু সেঙ্গে ? 

পরেশ দৃঢম্বরে কহিল,_শিগগির এব পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাও চল্ছি, নইলে 
তোমাকে আব আন্ত বাখ. বো না । এস তা সুধা এগিয়ে, পা বাড়িয়ে দাও । 


৩৬৭ অচিন্কযকুমার রচনাবলী 


স্থধ! কু্টিত হইয়া! ঈাড়াইয়া রহিল, হেমন্ত খানিকটা! গড়াইয়া হাত বাড়াইয়া 
তাহার পা আকড়াইয়া ধরিল। 

মুঠিতে তাহার চুলগুলি লইয়া! মেঝের উপর কপালট! ঠুকিতে ঠুকিতে পরেশ 
কহিল,_-আর এমন কাজ করবে ? 

প্রদোষ এতক্ষণে কথা কহিল, মাতালকে শাসন ক'রে কী লাভ? 

হেমস্তর মাথাটা ছাভিয়৷ দিয়া পবেশ কহিল,_-ঠিক বলেছেন । সারা রাত ওকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখ বো, পত্রে কাল ভোরে নেশা ছুটে গেলে তখন ওর শাসন হবে। 

--কী দরকার !স্তুধা তার আত্মীয়ের সন্ধান পেয়েছে-একট] কুল-কিনারা 
হ'ল সেই যথেষ্ট । মাতালকে মেরে কি কিছু বীরত্ব আছে? যা ত” রঘুয়া, মোড় 
থেকে একট] এক নিয়ে আয়, ত্রিপুরা-টতৈববীর বাঙালি মেসে একে পৌছে দেবে । 

রঘৃয়া যখন তাহাকে টানিয়] এককায় তুলিল, তখন হেমন্ত একেবারে এলাইয়া 
পড়িয়াছে। 

পরেশ সুধায় আলাপ খরতর হইয়1 উঠিল। প্রদৌষ আসিয়া লামান্য বাধা দিল : 
বীরেনবাবুকে পুলিশে ধরেছে শুন্লাম, সত্যি ? 

পরেশ বলিল,_ ধরেছিলো, কিন্ধ পিতৃ পূর্বক ফ্রিকি প্রতায়ের জোরে সশরীরে 
কলকাতায় ফিরে গেছে । যাই হোক, স্থধার জন্তে আপনি যা করেছেন তার খণ 
কেউ আমর শোধ করতে পারবো না । 

প্রদোষ একটু হাসিল মাত্র । 

পরেশ কহিল,- ঘুমে চোখ আমার ঢুলে পড়ছে, খিদেয় আর দাড়াতে পারছি 
না। খেতে কিছু পাবো ? 

--নিশ্চয় পাবেন । আস্থন আমার সঙ্গে রান্নাঘরে । 

হধার চেহাবা দেখিতে-দেখিতে ব্দ্লাইয়া গেছে। ওর দেহে এখন লাবণ্য- 
তরঙ্গ ! ছুই জনে রান্নাঘরে নামিয়। গেল। পরেশের জন্য সুধা নতুন করিয়া বান্না 
করিবে । উহাদের সভায় ষোগ দিতে তাহাকে উহারা ডাকিবে কেন? কিন্তু 
পরেশের বদলে বীরেন আমদিলে প্রদোষ নিশ্চয় গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইত, 
. উহাদের পরম্পরের সান্লিধাটিকে সম্পূর্ণতর করিবার অভিলাষে নিজেই একটি 
অস্তরাল রচনা করিয়া পরিচয়ে মাধুর্ধা বিস্তার করিত, এমন করিয়] পলাইয়া 
বেড়াইত ন]। প্রদ্দোষ ছাতে একেলা চলিয়া আমিল। নিরালয়ে কতক্ষণ কাটিয়া 
গেল, তবু নীচে উহাদের গল্পগুজব এখনে! ক্ষান্ত হইল না। আজ প্রদ্দোষের আর 
ক্ষধা নাই_-উহাদের ক্লান্তিহীন কল-গ্্রন শুনিতে শুনিতেই সে ঘুমাইবে। 

বিদায়, নিশীথ রাত্রির তারা, বিদায়! তোমাদের ক্ষণ-ম্পর্শে একাকী আকাশ 


ছিনিমিনি ৩৬১ 


রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছিল, এইবার আবার তোমর] অস্ত যাও । বন্ধুব পথে আবার 
আমার অসীমধাত্রা ! হে মোর বিষার্দিনী নিশীথিনী, বিদায় 1 

স্থধার আর তর সহে না। সকালের ট্রেনেই সে কলিকাতা ফিরিবে-_কাশীতে 
আর তাহার আকর্ণ কি? শিবের জটায় গঙ্গ' এইবার শুকাইয়া যাক । 

ইহাতে প্রদোষের অভিমান করিবার কী আছে? তাহার ঘরে ঢুকিয়া একমুঠো 
পথহারা দখিন বাতাস দোলা দিয়াছিল বলিয়াই কি £জ্রের নির্বারিত নিরানন্দ 
রূঢতা অশ্রশীতল হইয়! উিবে ! আরে] দু” দিন থাকিয়া গেলে পারিত! কিন্তু দু”টি 
দিন বই ত' আর নয়। সে ত' নিতান্ত ছুটি দিন । প্রদোষের কাছে স্থধার কি 
বিন্দুমাত্র কুতজ্ঞতার খণ নাই--চোথে কি তাহার বন্ধুতার এতটুকু আভাস মিলিবে 
না? কপালের এঁ দিন্দুরবিন্দুটা কি সমস্ত কিছু আড়াল করিয়া থাকিবে? কিসের বা 
কী! কে কাহাকে মনে করিয়া রাখে! আসে আর মিলায়, মিলে আবার থসিয়া 
পড়ে । জীবন বৃদ্ধ! 

_বুঝ্‌লি বঘুম্া, তলপি গোটা এখান থেকে আজই বিকেলে প্রয়াগষাত্রা । 
কথাটা স্থধাকে শোনাইয়] বলে । স্থুধা বলে : আজই ? 

প্রদোষ উদ্দাসীনের মত বলে : কাশীর ধর্মকর্ম আমার শেষ হ'ল । 

_কিন্তব আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না? 

দেখা আর হয় না কোনোদিন । আমার ফিরে যাতার আর পথ কৈ? 

পরেশের সঙ্গে পরামর্শ করিতে স্থধা তখুনিই সবিয়] পড়ে । প্রদোষের কেন যে 
আর ফিরিয়া আসিবার পথ নাই সে-কথা ভুলেও একবার জিজ্ঞাসা করে না । পরেশ 
ৰলে : এই ভালো । একেবারে ফাকা । আমি বিক্তহস্ত, তুমি মুক্তপদ । বাঝ্স- 
বিছানাগুলো হেমন্ত পরবস্তী অতিথিদের সৎকারে শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারবে । 

ষ্রেশনে না আসিলে ভালো দেখায় না। ট্রেন ছাডিলে পকেট হুইতে রুমাল 
ৰাহির করিয়া প্রদোষ সৃধাদের কামরা লক্ষ্য করিয়া ঘন ঘন নাড়িতে থাকে । সুধা 
কোন দিকে তাকাইয়া আছে কে জানে! 

পরেশের কাছে স্থধার আর অপরিচয়ের কুঠা নাই,_-সে বিজয়িনী, মুক্তধারা 
নির্ঝরিনীর মত তার অবাধ গতি, অজন্ত্র চাঞ্চল্য । উদ্বেগহীন তরলকঠে সুধা প্রশ্ন 
করিল £ এখন আমাকে নিয়ে কী করবেন। 

পরেশ বলিল,_-আপাতত আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব, পিঠে ধামা ন] বেধে 
মামাবাড়ি আর যেতে পাচ্ছ না। 

স্পকে যেতে চায়? ফিরে যাবার জন্য ত' আর বেরুই নি। যদি কোনোদিন 
ফিরি, বেরবার জন্তেই ফিরবো । তার পর? 


৩৬২ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


হাসিয়া পরেশ বলিল,--হ্যা, তার পরেরটাই আমল । বীরেনকে ডেকে এনে: 
তার জিনিস তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে একটা নেমন্তন্ন আদায় করবো। 

স্থধা চিস্তিত হইবার ভাণ করিয়া কহিল,_কিন্তু আমাকে তিনি কোথায় 
রাখবেন ? আবার তাঁকে কাশী এমে মেস ভাডা করতে হবে নাকি? 

__নাঁ, দ্বিতীয় অঙ্ক এবার কল্কাতাতেই । যবনিকা উঠবে আমাদেরই বাড়ি 
উঠোনে-ছাদ্নাতলায় ! 

স্থধার চিবুকের ছোট টোল্টি হাসির ঘায়ে ছুলিয়া উঠিল : ব্যাপারটা এবাদ 
তা হ'লে জানাজানি হ'য়ে যাবে? 

জোর দিয়া পরেশ খলিল,.- জানাজানি হওয়াই ত' ভালে । প্রকাশ্যে বিদ্রোহা- 
চরণ না করলেই তার মধ্যে পাপ ঢোকে । সে আত্মপ্রকাশে আত্মার মধ্যাদ1 বাড়ে 
না। লোকের বিস্ফািত চোখের সামনে তোমাদের আমি বিয়ে দেব--শালগ্রাম 
শিলা সামূনে রেখে, অগ্রয়ে স্বাহা ক'বে। 

_কিস্তু লক্ষ লক্ষ বাধা যে উত্তাল হ'য়ে উঠবে। 

_উঠুক। তোমার মামাবাড়ির তরফ থেকে আর কারুর তড়পানি নেই 
--তার। দোরে খিল দিয়েছেন । বাধা যর্দি কেউ দেপ, ত বীরেনের বাবা । দে 
দায় স্বয়ং বীরেনের--যে জোমাকে ঝড়ের রাতে খিছ্যুৎ্বিদীর্ণ আকাশের নীচে ভাক 
দিয়েছে, পথও তাকেই তৈরি করতে হবে। আমি হ'ব কন্তার অভিভাবক, লারা 
দিন উপোন ক'রে থেকে আনন্দে তোমাকে সম্প্রদান করবো । 

স্থধা বলিল,_-সম্প্রদত্তা আমি না হয় নিজেই হ'ব--আমি হলাম সাধিত্রীসম! | 
কিন্ত আপনার বন্ধু যদি শেষপর্যন্ত আর অগ্রসর নাতান? 

-হবে না মাণে? তার ক্বন্ধা হাবে। অমন কথা মুখেও এনো না, 
সথধা]। 

পরেশের অদ্ভুত উচ্চারণে স্পা সামান্ত একটু হাপিল বটে, কিন্তু তা 
সামান্যই | মুখমণ্ডল সহশা মলিন, দৃষ্টি ঘোলাটে হুইয়া উঠিল। 

পরেশের মনেও খটকা লাগিল । এমন কথা কেন স্থধার মুখে আসে? 

পরেশ কহিল,-“কপালে ত' একটা সার্টিফিকেট এটেছ। ওটা কার 
কীন্তি ? খারেনের নিশ্চয়ই | 

- হ্যা, উনিই আমার কপালে সিন্দুর দিয়েছেন । কিন্তু সেটা কি সাধারণ 
আত্মরক্ষার ছলনামাত্র না তীর প্রেমের চিহ্ন সেইটেই আমি বুঝতে পারছি না। 
আমার দিক থেকে সন্দেহ নেই, এতটুকু মাক দ্বিধা নেই--তীর দেওয়। সিন্দুরই 
আমার গ্রবতারা । ধার সঙ্গে পথে বেরিয়েছি, তিনিই আমার পথের শেষ। কিন্ত 
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প্রকাশ্তে বিদ্রোহাচরণ করবার শক্তি বা সাহস যদি তার থাকে, তবে তিনি আমাকে 
এখানে একল! ফেলে কি ক'রে তার বাবার সঙ্গে স্ুড় সুড় ক'রে কল্কাতায় চ'লে 
যেতে পারলেন ? কেন তিনি আমাকেও সঙ্গে নিতে পারলেন না? 
স্থধার ছুই চক্ষু সজল হইয়! উঠিল । 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পরেশ বলিল, - তার বাঁপকে 
যে তখনো সে তৈরি করতে পারে নি। ভীষণ কড়া বাপ-বীরেন তার কাছে 
তেলাপোকা, একবার চিৎ ক'রে ফেল্লেই বাস্‌। তা ছাড়া কাশীতে তুমি তখন 
কোথায় ? 
স্থধ] প্রশ্ন করিল, - এ কি একট] কথা হ'ল? কাশীতে আমি তখন কোথায় ! 
গঙ্গার জলে, ট্রেনের তলায়, কড়িকাঠে না দড়ির দোল্নায়। তাই উনি শ্বচ্ছন্ৰে পিঠ 
দেখালেন । এমন যে গোড়া পিতৃভক্ত, মে যে আবার উল্টে! গে ধরবে না, আমার 
বিশ্বাস হয় না। 
পরেশ বলিল, বাজে বকোনা স্বধা। প্রেমের পথ ত' ত্ব্গের পথ নয় ষে 
দশহরার দিন চোখ বুজে গঙ্গায় ডূবলেই মোক্ষ মেলে । অনেক তাব অন্ধিসদ্ধি। সে 
সব ভেবে তুমি মন খারাপ করে না! আলগোছে বিয়েটা দিয়ে দিই, বীরেন ছেডে 
তার বাপ পধ্যন্ত ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। 
স্থধা প্রবলকঠে কহিল,-_না। বিয়ের আরু বাকি কী?যার জন্য ঘর ছাড়লাম 
সেই আমার বর । আমি স্মীজের কাছে হেট হয়ে করুণা ভিক্ষা করতে চাই না। 
আমার প্রেমকে টিকিয়ে রাখবার জন্য অমন একটা সম্তা মলাট আট.তে পারবো ন। 
কখনো । যদ্দি না টিকে, ছিড়ে ধূলায় ফেলে দেব উনি নিজ হাতে আমার কপালে 
সিদূর পরিয়ে দিয়েছেন সেই আমার জয়টীকা | 
--বেশ ত”। একেবারে ছোটখাটে] একটি বাঁড়ি ভাড়া ক'রে ছু'টিতে মিলে 
থাকবে। হিন্দববিয়ের প্রমাণের জন্য ভাবনা নেই । স্বামী-স্ত্রীর মতন আছ--এই 
তার প্রধান গুমাণ। সে সব কথা কল্কাতায় গিয়ে সবিস্তারে ভাবা যা'বে খন। 
বীরেনের প্রতি অন্যায় সন্দেহ ক'রে মনকে পীড়িত করে? না! 
সন্ধ্যায় আকাশে তারা ফুটিতেই হঠাৎ স্থধার গ্রদোষের কথা মনে পড়িয়! গেল, 
কে যেন আকাশ ভরিয়া! বিদায়ের রুমাল উড়াইতেছে। তাহার সঙ্গে আর দেখ! 
হইবে না। যে-রহন্তের সমাধান নাই, সেই স্থুমধুর রহস্তের মতই তাহার স্ব্তিটি' 
মনে লাগিয়া থাকিবে । 
পরেশ বলিল+-- এবার ঘুমোও, সধ'। 
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জানলার বাহিরে মুখ করিয়া অবেণীবদ্ধ চুলগুলি ছাড়িঘা দিয়! সদ! বিমন। 
হুইয়। বসিয়া ছিল। কহিল,_-ঘুম যে আস্ছে না! মোটে । 

_আসবেখন। তুমি শোও । 

-আর আপনি? 

- আমি জেগে থাকবো | 

_কেন? 

_-বা, আমি তোমার বডি-গার্ড, না? হেমন্কুর মতন ঘর্দি কেউ গাড়িতে ঢুকে 
পড়ে, লড়তে হবেনা? 

-_ আমার জন্যে কেন আপনি লড়তে যাবেন? আমি আপনার কে? 

-কে! তুমি আমার বন্ধুর জীবন-নায়িকা | 

--আপনার বন্ধুই ঘে হেমস্তর মতন আমার জীবনে ঢুকে পড়ে নি তার কোনো 
প্রমাণ দিতে পারেন ? লড়বেন তার সঙ্গে? 

_-তখন লড়তে গেলে তুমিই ত' ছোরা উচিয়ে আসবে । দরকার নেই। তৃ্ি 
এবার ঘুমোও দিকি। 

সেই স্েহ-সম্ভাষণে সথধার ন্বামুগুলি নিস্তেজ হইয়া আপিল। বেঞ্চির উপর গা 
এলাইয়া কহিল,_-কল্কাতায় কখন পৌছুব ? 

--ও ! আর বুঝি দেরি সইছে না, না স্থ্ধা? 

--না। আপনাদের বাড়িতে আমাকে একট] চাক্রানির কাজ দেবেন ত' ? 

--কি ক'রে দেব বল? 

--কেন? চাক্রানি আছে বুঝি আপনার ? আর কে আছে? 

__তৃমি ছাড়া আর সবাই । আচ্ছা, আমি যদ্দি তোমার মাথাটা কোলের ওপর 
শুইয়ে দিই, তবে তুমি ছোর! নিয়ে আমাকে তাড়া করবে? 

__বালিশ অভাবে শুতে সত্যিই ভারি অন্থবিধা হচ্ছে। বলিয়া স্থধা তাহার 
মাথাটা পরেশের হাটুর উপর ধীরে তুলিয়া! দিল: কতক্ষণ জেগে থাকবেন শুনি? 
কী ভাবছেন? 

পরেশ কহিল,-_-তোমার্দের বিয়েতে কাকে-কাকে নেমস্তন্ন করবো তার একটা 
“ফর্দ করছি। 

_ দুয়া ক'রে লিষ্টি থেকে আমাকে বাদ দেবেন । 

--নিশ্চয়ই | তুমি ত' উপোস ক'রে থাক্বে। 

- বলছিলেন ষে আপনিও উপোন করবেন ? 

--সে ত' তোমাকে সম্প্রদধান করতে । 
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--ও | স্থধা ধীবে ধীরে মাথাট। আবার নামাইয়া আনিল। 


রাস্তার দিকের বারান্দায় বসিয়া অনিন্দিতা বই পড়িতেছিল। পেছনের ঘৰে 
একট লম্বা সোফার উপর পা ছড়াইয়৷ বসিয়া প্রসন্নবাবু গড়গড়ায় তামাক 
টানিতেছেন। বারান্দায় যাইতে দরজাটা] খোলা । 

প্রসন্নবাবু অনিন্দিতাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন,_-টেলি যখন এলো না এখনো।, 
তখন নিশ্চয়ই রাত্রে দেখে! এসে পড়বে । ঠাকুরকে ব'লে রাখো, অনি । শেষকালে 
খাবারের জন্যে তুমুল চেঁচামেচি স্থরু ক'রে দেবে । খেতে চেয়েই এক মুহুর্ত আর মুখ 
বুজে বস্তে পারে না। 

বই হইতে মুখ তুলিয়া অনিন্দিতা কহিল,_-কিন্তু সকালে গুঁর বন্ধুর ত* এদিকে 
আসবার কথা ছিলো-_ তিনিও দিব্যি গা-ঢাক দিলেন । 

- হ্যা» তাই ত' ভাবছি । কেন যে এমন হস্ত-দস্ত হ'য়ে কাশী ছুটুলো কিছুরই 
হদিস্‌ পেলুম না । কিন্তু আমি বলে রাখছি অনি, এই এলো ঝলে। আমাকে 
ভাবাবার ছেলে ও নয়। ঠাকুরকে তুমি বল। 

-_সে বল্তে কতক্ষণ ! 

-না। এসে যদ খাবার না পায়-- না, সে হ'তে পারেনা । বিকেলের আলোয় 
আর পড়ে না-- চোখ ছুটে। যাবে। 

বই বন্ধ করিয়৷ অনিন্দিতা জনযানসঞ্চুল রাস্তার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

কতক্ষণ পরে প্রসন্নবাবু কহিলেন, বাড়িতে আমাদের একট] টাইম্‌-টেবল ছিল 
না, অনি? 

স্পছিল ত?। 

_খুজে বার করে দাও ত' এসে। 

উদ্দাসকঠে অনিন্দিতা কহিল,_কী হবে টাইম্‌টেব্‌লে? এত রাত্রে কাশী- 
ফেরৎ কোনো ট্রেন নেই। 

_ নেই? তুমি ঠিক জানো? তবে এসো ছু'জনে বসে খেলি। 

--তাস খেলতে আমার ভালো লাগবে না, জ্যাঠামশাই । 

--তবে দিয়ে যাও দ্রিকি আমাকে, নিজে নিজেই পেসান্স খেলি । কোথায় 
রেখেছ? 

--টেবিল্বাস্কেটটার ওপরেই ত” আছে। নাও না হাত বাড়িয়ে। 

--না, থাক্‌। পার্কে গিয়েই একটু ঘুরে আসি। তুমি যাবে অনি? 
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__ছু'জনে চ'লে গেলে যদি এসে পড়েন? বাড়ি ফিরে কাউকে না দেখতে 
পেলে রাত্রে আর তার খাওয়1 হয়েছে ! 

প্রসন্নবাবু সোফার উপর আবার বমিয়া পড়িলেন : তবে থাক। এসে পড়তে 
পারে, অনি? তবে এই ষে বল্‌্ছিলে কাশী-ফেরৎ আর কোনো! ট্রেন নেই? 

__বা, টাইম্-টেবল আমার মুখস্ত নাকি? 

_তা ও ত' বটে। তবে বসে বসে আমি একটু ঝিমোই, অন্গ। পরেশ এলেই 
কিন্তু ছুটে এসে আমার দাড়ি টেনে জাগিয়ে দিস ছষট মেয়ে । 

অনিন্দিতা স্কুল করিয়া বাড়ি ফিরিয়া বাকি সময়টুকু পরেশের কাপড় 
কুঁচাইয়।ছে, টেবিল সাফ, করিয়াছে, বুরুম্‌ অভাবে আচল বিয়া জুতা মুছিয়াছে, না! 
চাহিতে মনোমত খাবার তৈরি করিয়াছে,-একদিন আট করিয়া টাই বাধিতে 
গিয়া! গলায় ফাস দিয়া ফেলিয়াছিল! কিন্ত কোনোদিন এমন করিয়া উচাটন হয় 
নাই। কেহ বাড়ি ফিরে নাই, বা বিদেশে গিয়া খবর দিতে দেরি করিয়াছে বলিয়া 
রাত্রে সে ঘুমাইতে পারিবে না, অশুভ আশঙ্কায় হৃংপিওটা স্তব্ধ হইয়া থাকিবে-_ 
এ-কথা তার শ্বপ্পের অতীত ছিল। কেন যে কাশী গেলেন, কেনই বা যে একলা 
ফিরিয়া! না আসার দুরূহ একটা ইঙ্গিত করিয়া! বিদায় লইলেন কিছুই বুঝা গেল না। 
ফিরিয়া একবার আসন্ন, টব হইতে রুজনীগন্ধা ছি'ড়িয়া অনিন্দিতা কথনই আর 
তাহার বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিবে না, তরকারিতে এমন ঝাল্‌ দিবে মুখে দেন 
কাহার লাধ্য। 

আশ্চর্য ! নীচে কে রামদীনকে ভাকিতেছে? এ কী! রেলিঙে ভর দিয়! 
ঝুঁকিয়া পড়িতেই-_না হইয়া! আর যায় না। পরেশ-দাই। রামদীনটা এরি মধ্যে 
সদর দিয়াছে বুঝি ? এমন মাহান্মক না হইলে কি আর সেদিন চুলের ব্রাস্‌ দিয়! 
জুতা ঘবিয়াছিল? অনিন্দিতা ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া প্রস্নবাবুর চুলে টান যারিল : 
শিগগির ওঠ জ্যাঠামশাই, পরেশ-দ ফিরেছেন । 

এক গাল হাদিয়। প্রসন্নবাবু কহিলেন, -আসবেই ত'। নিশ্চয়ই ট্যাক্সি ক'রে। 
দেখবে এম ভায়োলেট ট্যাঝিটার রঙ । ঘুমের মধ্যে স্পষ্ট আমি দেখতে পেলুম যে 
_-ব্লিয়াই তিনি ভ্রতপদে নীচে নামরিয়া গেলেন। 

অনিন্দিতার পা আর সরিতেছে না । তাহার দেহে যেন কে সহসা ঝান্ধার 
দ্য়াছে। অনেক কষ্টে নিজেকে সন্ত করিয়া মে ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল । 

পারশ একলা ফিরে নাই,--তাহার সঙ্গে একটি কুশকায়া কিশোরী, মাথায় 
ছোট একটু ঘোমটা । মাথার উপরে কাপড়েন্র পাঁড়টা যেখানে শেষ হইয়াছে 
তাহারই কাছে মি'খিতে সিদুরের শীর্ণ একটি রেখা। 


ছিনিমিনি ৩৬৭ 


উপর হইতে নীচে নামিবার সি ড়িটা সহসা! যেন অনিন্দিতাকে গ্রাম করিবার 
গ্রন্য আগাইয়া আদিল; পায়ের নীচে মেঝেট। ষেন সরিয়া] যাইতেছে। অনিন্দিতাকে 
'্বখিয়া প্রসন্নবাবু কহিলেন, বলিনি আমি? ট্যাক্সির রংটা ভায়োলেট শা হয়ে 
নাহয় চকোলেট হয়েছে। বলিনি? টাইম-টেবল গর মুখস্ত! ভাগাস্‌ বাজি 
রাখোনি অনি, নইলে সারা-রাত জ্যাঠামশায়ের পাকা চুল তুল্‌তে হ'ত। এই 
'ময়েটি কে, পরেশ ? 

পরেশ ভাডা চুকাইতে চুক্চাইতে কহিল,-- বল্ছি । আপনার মেয়ে । একে 
স্ডিতরে নিয়ে ধাও, অনি। 

অনিন্দিতার কান ছুইটা ঝাঁ ঝা করিয়া উঠিল। 

_-এসো মা। প্রসন্নবাবুই স্থুধাকে পথ দেখাইলেন : সংসারে মার মতো কি 
মধু আছে? স্থধা নত হুইয়! তাহার পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। 

ক্লান্তিতে একটা দার্ঘণিশ্বাস ফেলিয়া পরেশ কহিল,--ভীষণ খিদে পেয়েছে, 
অনি। আর দাড়াতে পারছি না । শিগগির | পেটে কিছু দিতে না পারলে মিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠতেই আমি পঞ্চত্ব পাবো । 

প্রসন্নবাবু সিঁড়ির মধ্য পথ হইতে সহান্ত মুখে অনিন্দিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,- কেমন ? হ'ল? লেগে যাও চট কারে । 

অনিন্দিতার বহিয়া গেছে। 

সিড়ি ভাডিতে যাহার পা ছুম্ড়াইয়া পড়িতেছে তাহাকে এত অনায়াসে ও এত 
আগ্রহে আবার মিড়িই ভাঙিতে দেখিলে কাহার না পিত্ত জবলিয়৷ যায়? অনিন্দিতা 
হুঠাৎ পরেশকে বাধা দিয়া কহিল,_-এ কা কাণ্ড করলে বল দিকিন্? জ্যাঠাম়শাইর 
স্ভ' আর শাসন নেই,_-ছেলে যা করেন তাই তার কাছে মহাভারত! কিন্তু আগে 
"আমাদের খবর দিলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত ? আমরা কি তোমার বউকে 
€কড়ে রাখতাম? 

পরেশ ছেলেমানুষের মত হাসিয়া ফেলিল : দুর পাগলি! এ ষে আমার বন্ধু 


বীরেনের বউ ! 
সে-হাসিতে অনিন্দিতার লঙ্গার আর অন্ত রহিল না। সে কিন প্রকাশে 


পরেশের আচরণের প্রতিবাদ করিতে গিয়া নিজের ঈর্1! ও বেদনার পরিচয় দিয়! 
ফেলিয়াছে। কিন্তু কেনই ঝা! যে সে সমস্ত শরারে সহন! তীব্র দাহ অনুভব করিল, 
কী যে তাহার ছুঃখ, মে এতদিন তাহার হিসাব লইতে ভয় পাইয়াছিল নাকি? 
অনিন্দিতা তাড়াতা(ড় উপরে উঠিয়া সুধা সঙ্গে মামুপ আলাপ জমাইয়া ফে'লল। 
নিমেষে অনিন্দিতা যেন হাল্ক] হইয়া গেছে। উপন্যাসের শুকৃনো পৃষ্ঠা হইতে 


৩৮৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নায়িকা সশরীরে তাহার চোখের সম্ুথে অবতীর্ণ হইয়াছে বুঝ! কিন্তু গল্প 
বেশিক্ষণ চলিতে পারিল না । পরেশ আসিয়! কহিল,__তৃমি ত' বেশ মেয়ে, অনি। 
খির্দেয় পেট আমাদের চৌ-টে| করছে, আরু তৃমি কি না দিব্যি পাছড়িয়ে গল্প 
শুন্ছ। এদিকে একা-একা ঠাকুর কিছুয়ই কূল-কিনার1 পাচ্ছে না। 


অনিন্দিতা বিরসমুখে নামিয়৷ গেল এবং ঠাকুরকে পব ব্রান্নার জোগাড় করিক়া 
দিয়! ফের ফিরিয়! আসিয়া! একথা তাহার আর মনে হইল না ষে ক্ষুধার পরেশ ও 
স্ধা আরু দাড়াইতে পারিতেছে প1। দিব্যি রেলিঙ ধরিয়া পাশাপাশি দীড়াইয়। 
বারান্দার কোণটিতে অনুচ্চন্বরে ছু*টিতে কী গল্প হইতেছে কে জানে, পরম্পরের 
সানিধ্যস্থধায় দু'জনে এমন মত্ত যেন আজিকার রাত আর ফুরাইবে না। অতি 
নিঃশব্দে অনিন্দতা পিছনে আসিয়া দাড়াইল। ভাবিল একবার ডাকে, ক্ষুধাবোধ 
সম্বন্ধে চেতন করিয়া আবার সরিয়া পড়ে । উহারা খাইতে নামিয়া গেলে হয়ত 
বারান্দার এ কোণ টিতেই আসিয়া দাড়াইবে,_-কিস্তু একেবারে একা! খাইবার 
জন্য উহাকে আর কাহারো মনে করাইয়া! দিতে হইবে না। 

অনিন্দিতার মুখে কথা সরিল ন1। ছুইজনে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া 
গেছে। দেই স্তব্াতার সমুদ্রে পাঁড়য়া অনিন্দিতা হাপাইয়! উঠিল। বাণী যেখানে 
মুক, সেখানেই হয় ত" তাহা বেশি প্রকাশময় ! অনিন্দিত| দেখিল হাওয়ায় সথধার 
চুল উড়িয়া উড়িঘ্লা পরেশের বাহু ও গালের কাছে খেলা করিতেছে--পরেশ বোধ 
হয় গভীর স্তব্ধতায় নিশ্বাস ভারয়। নারাদেহের স্থবাসেন স্বাদ নিতেছে, তাই তাহার 
দেহভঙ্গিতে এমন অটুট তন্ময়তা ! 

অনন্দিতা ধীরে ধীরে অপহ্থুত হইয়া! গেল, পেছন ফিব্রিয়া একবার চাহিয়! 
দেখিল তাহার এই নিঃশব্ধ যাওয়াটিও কেহ লক্ষ্য করিল না। 

প্রপন্নবাবু সৌঁফায় শুইয়া তেমনি বিমাইতেছেনঃ অনিন্দিতা শিয়রের কাছে 
একট চেয়ার টানিয়। বিয়া তাহার চুলে আঙ্ল বুলাইতে লাগিল। 

প্রসন্নবাবু চমৃকাইয়। উঠিলেন £ কে মা অনি? 

_ষ্ঠ্যা, জ্যাঠামশাই । বাজি ত” আমি হেরে গেছি। 

--তা, হেরে গেছ ত' নিশ্চয়ই | কিন্তু ওদের খাওয়া-দাওয়া হ'ল? 

অি।ন্দতা ধীরে কহিল, ওর! আজ খাবেন না। 

--খাঁবে না মানে ? এত দাপাদাপি এত ঠহ-৮-- 

_স্ব বৃথা । গুর1! এতক্ষণে টের পেয়েছেন নত্যি গুদের আজকে আর খিষ্ছে 
মেই। 


ছিনিমিনি ৩৬৯ 


প্রসন্নবাবু অবাক হইয়া কহিলেন,_-তৃমি কী বল্ছ অনি? এত দূর পথ থেকে 
ট্রেনের ধকলে-_ 

--যাঁ বল্ছি, ম্বচক্ষে দেখে এস না। দেখ না ওদের খাওয়ানো আজ আর 
সম্ভব কি না। এবার বাজি রাখলে নির্থাৎ হেরে যাবে, জ্যাঠামশাই | সাবধান । 

প্রসন্নবাবু ব্যস্ত হইয়! সোফার নীচে পা! বাড়াইয়া জুতা খু'জিতে লাগিলেন : 
তুমি ষে আমাকে ধাধা লাগিয়ে ছিলে, অনি। 

সমস্ত মুখ কালি করিয়! অনিন্দিতা কহিল,_-ধাধা আর ওরা! কম লাগাবে না? 
যাও না বারান্দায় । 


পরেশকে দেখিয়া বীরেনের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। মুখের সেই বিবর্ণ চেহারা 
দেখিয়া সে কহিল,_-তয় নেই বন্ধু, রিক্তহস্তে ফিরে আদিনি। পরেশ তেমন ছেলে 
নয়। একটি দিনেই এস্পার | বাস্‌কেল্‌ হেমস্তকে মেরে সিধে ক'রে দিতাম, কিন্তু 
মাতালকে দৈহিক পীড়ন কর! নাকি বিংশতাব্দীর এটিকেটে বাধে । হিম এবার অন্ত 
হ'ল, বন্ধু। 

বীরেন ঢেক গিলিয়! কহিল,-স্থধাকে পেলে ? কোথায় ? এত শিগগির! 

বীরেনের এই নিস্তেজ ওদাসীন্ দেখিয়া পরেশ গম্ভীর হইয়া গেল : তোমার 
কি তবে ধারণ ছিল ষে স্থ্ধাকে আর খুজেই পাওয়! যাবে না? প্রজাপতির 
নির্ববন্ধ তা নয়। চল, ভেতরে একটু বস্বো ? তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । 

বীরেন কহিল,--বাড়িতে বস্বার আর ফাল্তু ঘর নেই, বাবা আছেন । এস 
না এ বোয়াকটায় বসি। 

ছুইজনে অদূরে এক বাড়ির রোয়াকে আসিয়৷ বসিল। 

পরেশ ব্যস্ত হুইয়! কহিল,__কিন্কু এখানে বসে আর কী হবে? চল আমার 
বাড়ি--সেই ত? তোমার সুধা-সৌধ। 

বীরেন অল্প একটু হাসিল-মুমুর্ু হাসি । কোনে! উৎসাহ নাই । পরে আস্তে 
কহিল,.__-আমি একটা কথা ভাবছিলাম, পরেশ-_ 

-সেমব ভাবনা আমার বাড়িতে গিয়েই হ'বে খন। স্থুধা আচল পেতে 
তোমার পথ চেয়ে +সে আছে । 

বিবর্ণ মুখে বীরেন প্রশ্ন করিল,--আমাকে কী করতে হবে? 

কী করতে হুবে মানে ? আমি কি বাল্সীকি নাকি যে আগে থেকে রামায়ণ 
আওড়াবো ? স্থধা তোমারই ত' নিজের রচন1। কিন্তু যাই এবার কর,*সাম্নাসাম্নি 
বীরেন্দ্র নামকে অর্থবান কর! চাই। 
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সব বুঝলাম । কিন্ত আরো অনেক ভাবনা আছে-- 

_-ভাবনা আছে, ভাব্‌বে । তাতে কী ? জীবন ত" সমুব্্,--কত তার ঢেউ ! 

_-কিন্ত আমি বলছিলাম স্থধাকে তার মামাবাড়ি রেখে এলে কেমন হয়? 

কথা শুনিয়া পরেশের সমস্ত শরীর জুড়াইয়! গেল আর কি ! ষ্টেজে নামিয় পার্ট 
ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়া নায়ক ষেন সোজা উইং দিয়া সরিয়া পড়িল ! কপাল কুঞ্চিত 
করিয়া পরেশ কহিল,_তার মানে? 

বীরেন আর ঘাবড়াইল না £ মানে এর চেয়ে স্পষ্ট হয় নাকি কোনোদিন? 
তুমি গিয়ে ওকে রেখে এস, বলো--কাশীতে মাসির বাড়ি ব্ড়োতে গিয়েছিল! । 
অত কথা বলবারই বা কি দরকার? 

--এ সব তুমি কী বল্ছ বীর ? মামাবাড়ি রেখে আসবে কী? 

_-এ ছাড়া অন্য উপায় যদি থাকে, ভেবে দেখতে পাবো । আমি ভেবে 
দেখলাম প্রেম জিনিসট। অত্যন্ত বাজে; কাজের যদি কিছু থাকে ত" বিয়ে । 

হ্যা, সেই বিয়েই ত' তোমাকে করতে বল্ছি। স্পষ্ট রাত্রিকালে, ঘোমটার 
নীচে স্পষ্ট শুভদৃষ্টি ক'বে। 

কুটিল হাসি হাসিয়৷ বীরেন কহিল, হ্যা, সেই বিয়েই আমি করছি। 

--কাকে? 

--বেনেপুকুরের ললিত ধরের মেয়েকে । 

পরেশ খাড়। হইয়া উঠিল £ আর সুধা ? 

বীরেনের মুখে সেই কদধ্য হাসি £ যাকে ভালবাসা ষায় তাকে বিয়ে করাও 
বিংশশতাবীর এটিকেটে বাধে ষে। 

দঢ়ন্বরে পরেশ কহিল,_- এসবের অর্থ ? 

--অর্থ ঘি তোমার মাথায় না! ঢোকে তা আমি কী করবো? ললিত ধর 
বাবাকে এত টাকা দিচ্ছেন যে তাঁর দু'হাতে সমস্ত ধরবে না বলেই আমার লগ্ন 
একাস্ত কাছে এসে পড়েছে । আমি তুচ্ছ প্রেমের জন্যে যদি এমন দাও ছাড়ি, তবে 
আমার কাগুজ্ঞান দেখে তোমার বিংশশতাবী শত মূখে ধিক্কার দিয়ে উঠবে । মনে 
হচ্ছে কুধাকে নিয়ে এত হাঙ্গাম না করলেও কোনে ক্ষতি ছিলো! না । কাশীতে 
হেমন্ত ওকে কষ্টে রাখতো না বোধ হয়। ওর পক্ষে তামন্দকি? 

_মুখ সামলে কথা বল, বীরু। ছুই স্বন্ধ বিস্তৃত করিয়া নিভীক পরুষ-কণ্ঠে 
পরেশ কহিল,--ভীরু মিথ্যাচারী, পাষণ্ড, এর পর আমি তোমার কী করতে 
পারি জানো ? 

বীরেন ভয় পাইয়া! গেল। তবু, আমতা-আমতা! করিয়া কহিল._-ভুল জীবনে 
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একট] করেছি বলে'ই তাকে তাগ্নি লাগিয়ে-লাগিয়ে চিরকাল টিকিয়ে রাখ বো এতে 
আমার বিবেকের সায় পাই না, পরেশ। তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু বলে'ই 
বলছি, তুমি বুঝতে পারবে হয় ত'। সধার আমি কোনো ক্ষতিই করি নি, চেষ্টা 
করলে ওর জন্যে তুমি এখনে। স্থপাত্র পাবে । আমি ত" পাষগুই। 

_নিশ্চয়ই পাষণ্ড, একশোবার | তুমি কি ভেবেছ একটি মরল বিশ্বাসী মেয়ের 
ভাবপ্রবণতার স্বিধে পেয়ে তাকে নিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেলবে ? এবং সে-খেল৷ 
ফুরিয়ে গেলেই তাকে ফাট] ফুটবলের মত ছুড়ে ফেলে দেবে? অত সোজা ভেবো 
না। আমাকে চেন না তুমি। 

চেহার1 দেখিয়! মনে হইল সত্যিই বীরেন তাহাকে চেনে না। 

পরেশ বলিয়! চলিল ঃ এর চেয়ে তার আর তুমি কী ক্ষতি করতে পারতে? 
ভালবাসার ভাণ ক'রে তাকে ঘর ছেড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে মাঠের মাঝে ফেলে এসে 
পিঠ দেখালেই পার পাবে ভেবে। না৷ । তার হয়ে আমি আছি । আমি দেখে নেব। 

অত্যন্ত ভীত হইয়াও বীরেন বলিল,-__কী আবার দেখে নেবে? একট] তুচ্ছ 
প্রেম আমার জীবনের মহত্তর সম্ভাবনাকে আড়াল ক'রে দাড়াবে তোমার বিচারে 
সেই ষদি কল্যাণ হয়, তবে নমঙ্কার, পরেশ । যা পাবে। দেখে নিয়ে! । 

রূঢ় কঠে পরেশ কহিল,--ললিত ধবের টাকা আর তোমার বাবার অগ্তলিতে 
ধরলো! না বাঁরেন, আমি এখুনি থানায় যাচ্ছি । তুমি ফুস্লিয়ে ছলে ও পরে বল 
প্রয়োগ ক'রে একটি সাবালিক1 মেয়েকে গৃহত্যাগিনী করেছ,_মনে রেখো । আর, 
এও মনে রেখো, সুধা তোমার এমন নিজ্জীঁব পুত্তলিকা নয় যে, একটিও আঙুল না 
তুলে এই অপমান নীরবে হজম করবে । দেখি, কেমন তোমার বিয়ে হয়। 

বীরেন বিমর্ধ হইয়! কহিল,_-তোমার কি ইচ্ছ৷ লগ্ডনে না৷ গিয়েই তার কুয়াসায় 
আমার জীবন অন্ধকার ক'রে তুলি? এই কি তোমার ধর্ম? 

_ ধর্ম? তোমার ধশ্মকি এই ঘে একটি মেয়েকে এমন ক'রে পথে বসিয়ে 
স্টিমার ধরবে? এক পক্ষকাল ন। পেরতেই ভালবাসা যার বাসি হয়, নাযু যার 
জুড়িয়ে আসে, তাকে শাসন করবার অস্ত্র আমার হাতে নেই এমন কথা মনেও স্থান 
দিয়ে! না। 

বীরেন অল্প একটু হাদিয়া! কহিল,--আমার ভালবানা ত” তবু বরং দীর্ঘাযু। 
আসলে ও চব্বিশ ঘণ্টার বেশি টেকে না। স্বয়ং সুর্য্যই ক্ষয় পাচ্ছেন, আর এত" 
ন্নামু! আচ্ছা, কে-না-কে একটা মেয়ের জন্যে তোমারই বা হঠাৎ এত মমতা! উথলে 
উঠ্‌লো কেন? ওকে বয়ে ঘেতে দিলে কোথায় ট্রেনে কলিশান্‌ লাগতো, কোথায়ই 
বা ল্যাণ্ড লিপ. হত শুনি? এম্নি কত মেয়েই ছিটকে খসে” ভেসে পড়লো 
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তার হিসেব নিয়ে মাথা ঘামালে কি আমাদের চলে? হেমস্তর কাছে ছিল, 
বেশ ছিল-_ 

হঠাৎ পরেশ ক্ষিপ্র বলিষ্ঠ হাতে বাঁরেনের জামার গলাটা চাপিয়া ধরিল £ এক. 
ঘুষি মেরে দীতগ্রলো সব ভেঙে দেব। আচ্ছা দাড়াও, আগে তোমার বাবাকে 
জানাই, দেখি বিহিত করিতে পারি কিনা । বলপ্রয়োগের স্থঘোগ এখনো চ'লে 
যায়নি। পরেশ বোধ করি দেবেনবাবুর সন্ধানে বাড়ির মধ্যেই যাইতেছিল, বীরেন 
বাধ! দিল । কহিল,--বাব। বিশ্বাস করবেন না । 

--তোমার বাবার রায়ই নত মস্তকে আমাদের পালন করতে হবে মনে কবে 
না। তবু তাকে একবার জানিয়ে রাখি । 

রেখো» সময় আছে ঢের । কিন্তু আমি বলছি যে-মেয়ে হেমস্তর কাছে ছিল 
তাকে আমি গ্রহণ করলেই কি মহাভারত পবিভ্র হবে? 

--হেমন্তর কাছে ছিল মানে? বিলেত যাবার নাম ক'রে ভদ্রুতাও বিসঙ্ঘন 
দিলে নাকি? দৈহিক বলপ্রয়োগ না করলে তোমার দেখ ছি বুদ্ধি খুল্‌বে না। 

বীরেন কহিল,_দৌহাই তোমার । দয়]! ক'রে তুমিও যদি ভদ্রতা না ৰিসজ্ঞন 
দাও, ত' বাধিত হ'ব । কেনন! তুমিও গ্রেপ্তার হ'লে স্থধা! একেবারে যাবে। ওর 
আর কেউ থাকবে না। 

_খুব যে দরদ দেখছি। তার একমাত্র ভাবোন্মত্ত নির্ভরশীল মৃত্তিই তুষি 
দেখলে, আত্মার বলে সে যে কী দৃপ্তা, তা দুর্ভাগ্য বলে'ই তোমার চোখে পড়লো 
না। দৈহিক বলপ্রয়োগ করে'ই ও হেমস্তকে কাবু করেছে__-তাকে ছয় হেমস্তর 
সাধ্য কী! বলিয়া ঘটনাটা] সে বিবৃত করিল £ এবং যার ঘরে গিয়ে ও আশ্রয় 
পেয়েছিলো তার মহত্ব তুমি হ্বর্গে গিয়েও কল্পনা করতে পারবে না । ছি ছি, তুমি 
এত নীচ। প্রর্দোষের সামান্য যে চাকর রঘুয়া, পরজন্মে তার মত হু'তে পারলেও 
ভেবো এ জন্মে পুণ্য করেছিলে । কিন্তু তোমার মত ভিলেইন্‌্কে তর্ক কহে 
বোঝানো যাবে না- আমি যাচ্ছি দেবেনবাবুর কাছে। 

বীরেন এইবার বুঝিল ব্যাপার সুবিধার নয় ৷ সোজা পথে চলিলে আর সিদ্ধি. 
নাই, মোড় ফিরিতে হইবে । পরেশ এমন জেদী ষে সত্যিই সহজে ছাড়িবে না। 
তুমুল একটা কাণ্ড পাকাইয়! তুলিবে ৷ উনিশ শো! একত্রিশ সনেও কোনো যুবক 
চিন্তায় ও বাবহারে এমন প্রাচীন থাকিতে পারে বীরেনের তাছা বিশ্বাস করিতে 
কষ্টবোধ হইল। কিন্ত ব্যবস্থা একটা করিতেই হইবে । প্রথমত, সুধা ষে এত সহজে 
ধর! পড়িবে বীরেন ভাবিয়া রাখে নাই । ধরা পড়িলেও অস্তত এক সপ্তাহের আগে 
নয়--এই তাবিয়াই পুকুত ডাকাইয়! পাঁজি-পুঁথি উপ্টাইয়া বিয়ের দিনট। সে 
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"আগাইয়া আনিয়াছিল। হেমন্ত এমন কাচা লোক কে জানিত ! একটা পু'চকে 
'মেয়ে ত্বচ্ছন্দে তাহার গালে চড় মাড়িয়া যায়, আর সে পিছু নিয়া তাহাকে ল্যাং 
মার! দূরে থাক্‌ একটা] টিল ছুঁড়িয়াও জখম করিতে পারে না! আর, মে কিনা 
'ছু"চুমুক মদ খাইয়া গল্গল্‌ করিয়া পেটের সব কথা উগরাইয়! দিল! আর পরেশের 
এমন ধর্মজ্ঞান যে পথের ধুলায় মোহরের থলি পাইয়াও মে আত্মসাৎ করিল না 
মালিককে ফিরাইয়া৷ দিতে আসিল। এমন যে অনাধুনিক অথচ মৃগুড় ভাজিয়া 
বুকের ছাতিটাকে অসম্ভব রকম চওড়া করিয়াছে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইবারই 
'ত' কথা। ভাবিয়াছিল কাধ চাপড়াইয়া অস্কার ওয়াইল্ডের অনুসরণে ছু” একটা 
জাঁকালো এপিগ্রাম বলিলেই সে ঠাণ্ডা হইবে। কিন্তু যেই ভাবে সহসা গলাটা 
চাপিয়া ধরিয়াছিল, আরেকটু হইলে বীরেনের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! যাইত। অতএব 
মোড় না ফিরিলেই নয় । 

সরল স্বচ্ছ হাসিতে মুখমগুল নিপ্ধ করিয়া বীরেন কহিল,.--এ-জন্মের যেমন 
সব পুণ্যের বহর, পরজন্মে রঘুয়া হ'তে পারব কি না জানি না। তবে পূর্বব জন্মে ষে 
বাঘব ছিলাম সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। নইলে আশ্রয়চ্যুতা সথধাকে কখনো! সন্দেহ 
করি? 

কথার সুর ফিরিল দেখিয়া পরেশ অবাক হইয়া গেল। পরেশের কাধে হাত 
রাখিয়া বীরেন কহিল,-_তুমি পাগল হ'লে, পরেশ ? আমার আশ্রয় থেকে বঞ্চিত 
ক'রে ওকে আমি সন্দেহ করব, আমাকে তুমি এত বড় অমানুষ পেয়েছ? আমার 
কি সামান্য দায়িত্ব নেই ? বাবার চোখে ধুলে ছু'ড়ছি কি আর সাধে? চল, যাই 
স্থধাকে দেখে আমি । কিসের আমার বিলেত, কিসের বা কী! চল । বলিয়া সে প৷ 
বাড়াইল। 

পরেশ বিশ্মিত হইয়! কহিল,_-তবে মাঝে এমন বাজে চাল মারছিলে কেন? 

হাসিয়া বীরেন কহিল,-_কারণটা বল্‌লে ফের থিয়েটার ঢঙে বুক চিতিয়ে 
দাড়াবে না তো? বল্তে আর আপত্তি কি % আমার কেন-জানি মনে হয়েছিল স্থধা 
তোমাকে চায় ! 

পরেশ ধমক দিয়! উঠিল £ বাজে কথ! রাখ । চল শিগগির, বেচারি তোমার 
জন্য ভেবে হায়রান্‌ হ'য়ে গেল। আমাদেরই পাড়ায় নন্দন লেনএ ছোট একখানা 
'দ্বোতালা বাড়ি খালি পড়ে আছে-__বহুদিন। বাড়িওয়ালার একটা হিল্লে হবে। 
আপাতও সেই বাড়িতেই তোমরা ওঠ, সামনের শুত লগ্নেই তোমার বিয়ে দি-_- 

সে-কথায় কান না দিয়া বীরেন কহিল,_-কিস্তু এমন অটল তোমার বন্ধৃতা যে, 
এতটুকু বিচ্যুতি হবার ফাক নেই। একেবারে নিরেট । এতক্ষণ মিথ্যা কথা ব'লে 


৩৭৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম, পরেশ । তুমি যে ছাগলের মত গীত। খান] বিল্হূল 
চিবিয়ে থেয়েছ সেটা বিংশশতাবদীর পক্ষে একটা! প্রকাণ্ড শ্বুক্‌। আমি কিন্তু খুসিই 
হয়েছি, ভাই । নইলে বিয়েই বল, বা বিল্তেই বল--সবই আমার সুধাকে না 
পাওয়ার অভিমান। তাকে আবার যখন ফিরে পেলামই, তখন বিধাতার প্রমাণ 
সম্বদ্ধে আর আমার দ্বিধা রইল না চল, সঙ্গে কিছু টাকা নেব? 

পরেশ কহিল, দরকার নেই। ছু” দিনে আমি সব ঠিক-ঠাক্‌ ক'রে ফেল্বো।' 
কিন্তু বাবা যদি তোমার জানতে পেরে বাঁধ! দিতে আসেন ? 

কথাটাকে বীরেন হাসিয় উড়াইয়। দিল £ সে কি একট] কথা হ'ল? বাবাকে 
আমি কেয়ার করি নাকি? আমি বলি কি জান পরেশ, আমাদের পাঁজি-পুঁথি 
মান্বার আর কোনো দরকার নেই । কাঁলকেই কাজটা সেরে ফেলা ঘাক্‌। পাজি 
মিলিয়ে বিয়ে হয় নি এটা হিন্দুত্বে আটুকাবে না নিশ্চয়ই । কি বল? ফ্যাক্টাম 
ভ্যালেট? 

-_বেশ। তোমার ঘা ইচ্ছে । তাতে আমার কি বল্বার আছে? 

পরেশের এই অন্যমনস্কতাটুকু বীরেনের দৃষ্টি এড়াইল না। 

বীরেনের এই মত-পরিবর্তনে পবেশ যে তাহাকে সহসা সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বাস 
করিয়া ফেলিল এমন নয় ; কিন্তু স্থধাকে পথে বসাইয়া সে ষে তাহারই বুকের উপর 
দিয়! আনায়াসে রথ চালাইয়। যাইবে এত বড় অত্যাচার সে শ্বচক্ষে দেখিতে পারিত 
না। উচ্ছজ্ঘখলকে বাধিতে হইবে । একবার বিবাহের ফাস গলায় লট্কাইয়া দিতে 
পারিলেই হইল । তার পরের ব্যাপারে পরেশ সাতেও নাই, পাচেও নাই ৷ যেষনটি 
ছিল তেমনটি থাকিবার স্থুর ষদি সহসা কাটিয়া গয়। থাকে বরং সেই এইবার 
লোনাজলের উপর দিয়া ভাসিয়। পড়ুক। 

বাস্ঞ বসিয়া ছুই জনেই চুপ করিয়া বছিল। পরেশ জানিত এই বিবাহে স্থুধা 
সম্পূর্ণ হইবে না, কেনন৷ প্রাকৃতিক প্রতিক্রিয়ার নিয়মেই তাহারা হয় ত' ভিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । তবু তাহাতে তাহার কী যায়-আসে! সে সংসারে প্রেমকে 
স্থায়ী করিবার জন্যই সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধং দেহি বলিয়া কোমর বাধিয়াছিল! কিন্তু 
যেখানে সমাজ নাই, সংসার যেখানে আর সনিতে চাছে না, মানুষের সেই মন লইয়া 
সে আর কী মেরামতি করিবে? 

বীরেন কথা না কহিলে পরেশ আরো! কত কি যে ভাবিয়া বসিত ঠিক নাই । 
বীরেন কহিল,-_দায়িত্ববোধ আমারই কম ছিল না, পরেশ। তুমি কি ভাব, আমি 
স্থধাকে হারিয়ে যেতে দিতাম? 

পরেশ বিমনা হইয়া বলিল,-_দায়িত্ববোধই বড়ো কথ নয়। বড় কথা, তুমি 
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স্থধাকে ভালোবান। তাকে তুমি জয় করেছ, মেই জয়টীকা তার কপালে শোভা! 
পাচ্ছে । চরাচরে লৌকিক আচারটাই ত” আর বড়ো! নয়। 

-নিশ্চয় | নন্দন লেনএর বাড়িটা আজই ঠিক ক'রে ফেলা যাক। সম্ভব হ'লে 
আজই আমাদের গৃহপ্রবেশ হবে । লৌকিক আচার আমিও মানিনে । 

তাই যদি হয়, বীরেন স্থ্ধাকে লইয়া কাশীর দিকে ভাঙিয়! পড়িল কেন? 
সোজান্জি নন্দন লেনএই ত' নন্দনকাননের পত্তন করিতে পারিত ! ষদ্দি পে 
বাধাকে না ভরায়, জীবনে স্থবিধাকেই স্থখ মনে না করে, ভীরুর মত ঘুটের তলায় 
মাথ! গুজিয়! আত্মরক্ষা করিয়াছিল কেন? প্রেমে প্রাপ্ধিই কি বড়, অধিকারহীন 
চির-অধিবাসে কি তার তৃপ্তি নাই? 

পরেশের মন যেন বীকেনের চোখে ধরা পড়িয়াছে। সে ফের কহিল,__ 
ভেবেছিলাম কাশীতেই কাজটা সেরে ফেলে একেবারে যুগলমুক্তিতে বাবার কাছে 
এসে দাডাবো' হনি-মুন্টাও বাকি থাকবে না । কিন্তু মাষের জান ত”, দশ দশা; 
কৃ হাতী, কৃ মশা! মশ! আবার হাতী হয়েছে । বলিয়া মে এক বাস্‌ লোকের 
মধ্যেই জোরে হাসিয়! উঠিল। 

পরেশের আগে বীরেনই লম্বা পা ফেলিয়া পিড়ি ডিগাইয়] উপরে উঠিয়া 
ব্যাকুলকণে ঠাক দিল,_- কৈ, স্ধা কৈ? 

বীরেন আর আপিবে না এই অসম্ভব প্রত্যাশাটি লইয়া স্ধা মন্মরিত 
হইতেছিল। হঠাৎ দুয়ারের বাহিরে সেই পরিচিত স্বর শুনিয়া স্ধার মাথা হইতে . 
পা পর্যন্ত কাট! দিয়! উঠিল । অনিন্দিতা কাঁছেই বসিয়া ছিল, সে মুচকিয়া হাসিয়া 
বলিল, এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে । মাথায় ঘোমটা টান, স্থধা। 

স্থধ! যেন নিমেষে পাথর হইয়া! গেছে । পরেশের ইঙ্গিতে পর্দা সরাইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া বীরেন আনন্দে কহিল,_-এই যে! এ কী, আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না 
নাকি? 

স্থধা তাড়াতাড়ি মাথার উপর স্থৃদীর্ঘ ঘোমট। টালিয়! দিয়াছে । 

ঠান্টা করিয়! পরেশ কহিল,-_ আমাদের সাম্নে এত রাজ্যের লজ্জ! নিয়ে তুমি 
যে দম আটকে মার! পড়বার জোগাড় করুলে দেখছি চল অনি, দীড়িয়ে থেকে 
ওদের মধূ-মিলনোৎ্সব পণ্ড করে আর লাভ নেই, চল। বলিয়! পরেশ প্রস্থান 
করিল। স্থধার দিকে কৌতৃকপূর্ণ কটাক্ষ হানিয়! পর্দিটা বিস্তৃত করিয় অনিন্দিতাও 
অদৃশ্ট হুইল। 

একটি সম্পূর্ণ মিনিট ধরিয়া অটল নিষ্ঠুর নিস্তব্ধতা | কাহারে মুখে কথ! নাই। 
ভিতবে ভিতরে কুটিল ঘ্বণ! কুগুলী পাকাইতেছে--ছুই জনেরই। বীরেন মুখে মুখোম, 
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টানিয়া দিল। কহিল, -পরম্পরকে আবার যে আমরা পাবো এ যডযন্ত্র খালি 
আমাদেরই নয়, প্রত্যেকটি গ্রহ-নক্ষত্রের ৷ আমাদের প্রেম ঘদি সত্য না হবেতা 
হ'লে আবার আবার আমাদের দেখা হ'ত না, সধা। সময়-সমুদ্র সাঁতরে আবার 
আমর] একই কূলে এসে আশ্রয় পেয়েছি । কিন্তু কপালের সি দূর তুমি মুছে ফেলেছ 
যে? বলিয়া বীরেন সন্গিহিত হইয়] সধার খোপাটা স্পর্শ করিল। 

এই ম্পর্শেই স্থধার আকাশে তারা৷ জাগিয়াছে, অরণ্যে ঝটিকা। এই ইন্জরজালেই 
মে আপনাকে রডিন করিয়] তুলিয়াছিল। স্থধা নিমেষে আবার নিজেকে নৃতন 
করিয়া ফেলিল। কহিল,__বালিশের ঘষায় সিদূর মুছে গেছে, কিন্ত--কথাট। সে 
শেষ করিতে পারিল ন]। 

বীরেন কহিল,__কিন্তু কি? 

_মনের দাগ ত' আর কৃত্রিম নয় যে মুছবে। 

_ঠিক। তুমি এত কথা শিখলে কোথেকে বল ত'? 

-জানি না। কে যেন এক মুহূর্তে সব শিখিয়ে দিয়েছে । নিজেকে একবার 
চিন্তে পারলেই হ"ল। 

বারেন থামিয়] গেল। একটু কি ভাবিয়! পরে কহিল,-_মামাবাড়ি ফিরে যাবে, 
স্থ্ধা? 

_-মামাবাড়ি ফিরে যাবার জন্তেই ত আর কাশীতে তোমাকে মাসি-বাড়ি 
পাঠাইনি। 

_ না, না। দে-রকম ফেরা নয়, সে ত' তোমাকে ফেরানো। ছু জনে সশরীরে 
গিয়ে হাজির হ+ব গাঁটছড়া বেঁধে । তোমার ডাইনে আমি । 

কিন্ত সে-দিন ত' এখনো আসেনি । পরেশবাবু বলছিলেন এর আগেই 
আমাদের সামাজিক একটা বিয়ে হওয়া দরকার। বরং মেই বিয়েতেই মামাকে 
নেমস্তক্প কর! যাবে । 

_মনা নয়, সেই ভালো আইডিয়া । দিন-ক্ষণ বাছাবাছি করাটা নেহাৎ 
সেকেলে । কালই সেরে ফেলি, কি বল? কালিঘাট থেকে গোট। ছুই পুরুত, আর 
কিছু যজ্ঞকাষ্ঠ -ব্যস্‌। কিন্তু ওরকম একটা অভিনয়ের কি খুব বেশি দরকার ছিল 
মনেহয়? ] 

-_পরেশশাবু বলছিলেন, দরকার আছে নাকি। প্রত্যক্ষ আচরণের মধ্যে কেমন 
একট] জোর পাওয়] যায়, শালগ্রাম-শিলা পর্য্যন্ত জীবস্ত হয়ে ওঠে। 

"তবে তাই; পরেশকে ডাকি। 

নিজেকে গুছাইয় নিতে সথধার আর দেরি হইল না। কোথা হইতে কী সঙ্কেত 
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পাইল, সে আবার নিজের পথ দেখিয়! লইয়াছে। সেই পথে বীরেনই তাহার বন্ধু__ 

জন্ম-মৃত্যু ডিঙাইয়া অমরতার পথে তাহারই সাথে তাহার অশেষ যাত্রা ! জন্মিবার 
মুহূর্তে তাহার নক্ষত্র এই পথই দেখাইয়া! দিয়াছিল হয় ত” সে না চাহিলেও পথ 
তাহার জঙ্ত হাত বাড়াইয়া দিয়াছে। হোক আতগ্ত মরুভূমি, বিদ্যুতের কটাক্ষ থাক্‌, 
তবু সে থামিবে না। হঠাৎ বীযেনের পায়ের গোড়ায় প্রণত হইয়া স্থধা কহিল, 
তোমাকে আজ আমার ভারি প্রণাম করতে ইচ্ছা হচ্ছে । তুমি আমাকে আর ছেড়ে 
যাবে না বল? 

দূর পাগলি! বারেন আদর করিয়া স্থধার খোপাট' খুলিয়া ফেলিল : আমাকে 
তুমি ছেড়ে যাবে না বল? 

এই কথায় কী ছিল কে জানে, স্থধা বীরেনের কাধের উপর মুখ গুঁজিয়!৷ ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয় কাদিয়৷ ফেলিল। বীরেন তাহার চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
শিগ্ধন্বরে কহিল,__তবে বোঝ, অমন নিষ্ট্র কথা বল্‌লে কেমন লাগে ! আর বল্বে? 

কাধের মধ্যেই মুখটা বারকতক নাড়িতে নাড়িতে স্থধা বলিল, না, আর 
বল্‌বো না ককৃখনো৷ না। তারপর অশ্রুসিক্ত নিগ্ধ মুখখানি তুলিয়া কহিল,__ এখানে 
আমার একটুও মন টিক্ছে না, আজই আমাকে নৃতন বাড়িতে নিয়ে চল। সেখানে 
দুইজনে মিলে সংসার পাত্‌বো!। টাকার জোগাড় কী হ'বে? 

_সে-সব কথা তোমাকে ভাব্‌তে হবে নাকি ? আমার ছুটে! হাত নেই? 
না-হয় দোতল! বাড়ি ছেড়ে মাটির ঘরে গিয়েই বাস! বাধবো। আমার সঙ্গে মাটির 
রে থাকৃতে তোমার কষ্ট হবে? 

উচ্ছৃদিত হইয়৷ সধা কহিল,_-মাটির ঘরই ত* আমার স্বর্গ । ছোট্ট একটি 
উঠোন, কোপে তুলসী-মঞ্চ, বেড়ার গা বেয়ে অপরাজিতা লতা! মাটিই ত' মিঠে। 
বলিয়া স্থধা! কি-রকম করিয়া যেন চাহিল। 

বীরেন বুঝিয়াও বুঝিল ন!। 


পরেশকে ভূতে পাইয়াছে। বাজার হইতে বাড়িওয়ালাকে পাকৃড়াইয়া, তালা 
খুলাইয়া, এক মাসের আগাম্‌ ভাড়া চুকাইয়া রামদীনকে দিয়া বাল্তি-বাল্তি জল, 
ফিনাইল, ক্লোরিন ও পোটাস্‌ পারম্যান্গেনেট, ঢালাইয়া বাড়িটাকে রাঁতিমত 
ঝকঝকে করিয়] তুলিল। অবশ্ঠ বীরেনেরই তদারকে | বীরেনের উৎসাহ আর ধরে 
ন1) বলে : এ ঘরটাকে করবে৷ ভাড়ার, ওট। রান্নার, গ্যাস্‌ ষ্রোভ বসাবো; নইলে 
কয়লার ধোঁয়ায় ত' খালি হাইড্রোকার্বন ৷ কল্কাতায় দিনে পঞ্চাশ টন ধোয়া জমা 
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হয়ঃ জান? আর বাড়ির এত গ! ঘেষে গাছ লাগানে হয়েছে কেন? আলো! হাওয়া 
বন্ধ রেখে ঘরটাকে ষে ড্যাম্প ক'রে ফেল্বে। ইটের যে ০8111191:5 ৪60:8০610 
আছে তা বুঝি এর] কেউ জানে না? ওগুলো! কাট তে হবে। 

পরেশ হাসিয়া বলে, সে হবেখন। দক্ষিণে কেমন সুন্দর বারান্দা দেখেছ? 

হ্যা, কয়েকখান চেয়ার পাততে হ'বে। দক্ষিণ ঘর্দি খোল! থাকে, তবে 
আমি স্বর্গেও যেতে চাই না। 

-_-কি হ'লে বাড়িট! দ্বর্গ হ'য়ে গঠে সে ব্যবস্থা ত' আগেই করেছ । কুত্তি 
হুধায় আর প্রয়োজন কি? 

বীরেন হাসিল; পরে মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল,__তুমি আমার জন্যে অনেক 
খরচ করলে যা হোক । আবার একট] খাট আন্তে গেলে কেন? দক্ষিণের বারান্দাই 
ত” যথেষ্ট দক্ষিণা । একটা! ফর্দি ক'বে ফেলো । 

কেন ? শোধ দেবে নাকি? 

নিশ্চয়ই | শোধ দেব না? 

_থাক। এ-সব তোমার বিয়েতে যৌতুক দিচ্ছি। পণ ত* আর দিতে পারবো 
না। 

কথা বলার ধরণ দেখিয়া বীরেন হাসিয়! উঠিল : তা বটে। 

-এ সব গোছগাছ ক'রে আমাকে আবার দোকান ঘুরতে হ'বে। খালি-হাতে 
মেয়েকে ত আর শ্বশুর-বাড়ি পাঠানো যায় না, লোকে নিন্দে করবে ষে। 

গম্ভীর হইয়] বীরেন বলে : ফের আরেকটা ছোর] কিনে দেবে নাকি ? 

দরকার কি! ছোরার চেয়ে চপেটাথাতই তার বেশি কার্যকরী । তাই 
কাশীতে ছোবাটা সে ফেলে এসেছে। কিন্বা প্রদ্দোষবাবুই হয় ত, ওটা রেখে 
দিয়েছেন। সন্যাসী মান্য,__কাজে লাগতে পাবে। সন্গ্যাসীর কাছেও শ্বতিচিহ্ছের 
মূল্য আছে বোধ হয়। 

_ভ | কিন্বা' একট! ধুপদানি? 

-তারে। দরকার নেই । দিব্যি দক্ষিণের বারান্দা, তিথিট। রুষ্ণপক্ষ হ'লেও এক 
ঘুম পরে চাদ দেখতে পাবে, পাশেই ফুলদানি তোমার | উপমাটা স্থৃবিধের হ'ল না, 
না? 

--খাসা উপম]! ! তবে কী এমন কিন্বে শুনি ? 

বাসন 'কোনসন, হাড়ি-কুঁড়ি, খুস্তি বেলুন । স্থধা ত” আর এখন শুধু-লক্্মী নয়,. 
গৃহলক্ষমী । কিন্তু সে-সব কেনা-কাটা বিকেলে করলেও চল্বে। ছু'জনেই বেরুনে! 
যাবে, কি বল? | 
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--এখন চল, খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিই গে । সথধা তোমার জন্যে রাধছে। 

_-খাবে ত' তুমিও । 

--রামর্দীনও | সে-কথা হচ্ছে না। কিন্তু তোমার বাবা যদি টের পেয়ে একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে বসেন? 

_. হাতে-মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করিয়া বীরেন কহিল,-সেই ফ্যাক্টাম 
ভ্যালেট,। বড জোর তাজ্যপুত্ত,র করতে পারেন । মিতাক্ষরার দেশে যখন জন্মাইনি 
তখন এ অত্যাচার সইতেই হবে । তা ঝলে স্ধাকে ত' আর কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না । তাই এ-বাড়িতে শিকড় গাড়তে হ'বে বলেই ত" বাড়িটার হাইজিনিক্‌ 
অবস্থা সম্বন্ধে এত মাথ! ঘামাতে হচ্ছে । সে-সব আর মোটেই প্রব্‌লেম্‌ নয়। যাক্‌ 
গে, ঝাঁপিয়ে যখন পড়েছি, কিনার1 একটা পাবই । মা যখন বর্তমান, তখন বাঙলা- 
দেশ সম্বন্ধে এত সহজে হতাশ হওয়া সাঁজে না । চাই কি একদিন সমারোহে পিতৃ- 
সিংহাসনেই আরোহণ করবো । এখন চল দ্িকিন, স্থধার হাতের রান্না খেতে 
আমিও কম বান্ত হইনি। বাড়িটা তালাবদ্ধ করবে? 

কেন, রামদীন পাহার1 দেবেখন। 

প্রসম্নবাবু বলিয়াছিলেন : বিয়েটা আমাদের এখানে সেরে ফেল্লেই ত" হ'ত। 
আরেকটা বাড়ি ভাড়া ক'রে টানা-হেচড়া ক'রে কী লাভ? 

পরেশ বলিল,-সেই নতুন বাড়িতে ত” ওদের যেতেই হবে, দেবেনবাবু ত+ 
আব সহজে আশ্রয় দেবেন ন1। তা ছাড়া এখানে একটা হ্যাঙ্গাম করতে গেলে 
বাইরে জানাজানি হবার ভয় আছে। তামাসাটা! কোন রকমে চুাকয়ে ফেলতে 
পারলেই আমাদের ছুটি । 

অনিন্দিতা কাছেই দীড়াইয়াছিল, একটু ঝাঁঝালো গলায় সে বলিয়া উদ্ভিল ঃ 
আমাদের এ নিয়ে এত মাথ] ঘামাবার যে কী দরকার ছিল বুঝি না। কোথাকার 
কে-না-কে, তার ঝন্কি মাথা পেতে নিয়ে এমন সব কাণ্ড বাধিয়ে তুল্লে, শেষকালে 
কিছু একটা গোলমাল হ'লে মৃক্ষিল-আসান্‌কে সিমি দিয়ে পার পাবে না। 

পরেশ কহিল,--গোলমাল যাতে না হয় সেই জন্তেই ত' কোনোরকমে বিয়েট! 
ওদের দিয়ে ফেল্তে চাই। 

-তাই। কোন রকমে বিয়েটা দিয়ে ফেলে চুপটি ক'রে সরে এস। তোমার 
কী এমন মাথা-ব্যথা ! কাশীতে বিপন্ন হয়েছিল, বেশ, তাকে উদ্ধার করেছ। কিন্ত 
এ-বাড়িতে এনে তোলবার এমন কি দায় পড়েছিল? যার সঙ্গে বেরিয়েছে তারই 
সঙ্গে বোঝাপড়া করুক না। সে তাকে বিয়ে ক'রে নিজের কাছে রাখুক, মুখে কালি 
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মেখে মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিক্‌, অবলা-আশ্রমে ভত্তি ক'রে দিক--তোমার-আমার 
কী আসে যায়? তাদের বোঝা তার] বুঝবে । পরের চরকায় তুমি তেল দিতে গেলে 
কেন? 

অনিন্দিতার এমন মৃত্তি পরেশ কোনদিন কল্পনাও করে নাই। নির্ধ্বাক-কুন্ঠিতা, 
গোপনচারিণী । সহসা সে এমন উদঘাটিত হইল কেন, কে বুঝিবে? পরেশ বলিল, 
-_বন্ধুর একটা উপকার করুছি মাত্র । নইলে স্ধা আমার কে ! 

কথাটা শুনিয়া অনিন্দিতা খুসি হইতে পারিল না : যেই হোক্‌, ওদের বিদেয় 
ক'রে আমাদের সবাইকে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে দাও দ্রিকি। ওরা কাশী যাক্‌, তোমার 
কী! টাক] যেন জল, জ্যাঠামশাইর ত” আর শাসন নেই, ষা ইচ্ছে তাই উড়োও। 
মুটের মাথায় ক'রে সাম্রাজ্য নিয়ে এসেছ। মামা গেল, মাসি গেল, উনি এলেন 
সহ্বদ্ধী। 

প্রসন্নবাবু হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন,__-তার চেয়ে এ টাকাটা ওদের নারী- 
কল্যাণসজ্ঘে চাদ দিলে অন্থুর মুখে আজ চাদ উঠত । 

_ নিশ্চয় । দেশের কাজে আর মুঠো খোলে না। এ দ্বিকে মেয়েদের নিয়ে কত 
ঠাট্টা, অথচ-_ 

কথাটা গলার কাছে আসিয়া কাঠ হইয়া গেল। অনিন্দিতার রাগ দেখিয়া 
গরেশও অল্প অন্ন হাসিতে লাগিল । কহিল,_ বেশ ত” কত চাদ] চাই ! দেব ন! 
বলেছি আমি? 

_চাই না। 

প্রন্নবাবু কহিলেন,-যাই বল, মেয়েট কিন্তু লক্ষ্রী-প্রতিমা । ঠাণ্ডা, মিঠি 
মেয়েটি । আহা, স্থ্থী হোক্‌। 

অনিন্দিতার আর সহিল না £ লক্ষ্মী না লম্ষ্মী-প্যাচা। 

বলিয়। দ্রতপদে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়1 তাড়াতাড়ি সারিয়৷ নেওয়! হইল । এইবার স্থ্ধা বীরেনের 
অন্ুগামিনী হইয়া নতুন বাড়িতে গিফ়্া উ্তিবে। পরেশের দেওয়া বেনারসি শাড়ি- 
খানাতে তাহাকে উড়াইয়া নিতেছে। বধুবেশে মেয়েদের মনে হয় মুত্তিমতী কবিতা । 
পরেশ সুধার দিকে নিনিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। কিন্তু তখনে! অনেক কাজ 
বাফি। ন্ুধার অন্তর্ধানের পর এ ঘর-দোর পৃথিবী-আকাশ কেমন করিয়া সহসা 
শূগ্ভময় হইয়! উঠিবে সে-চিন্তায় এখনি উদাস হইলে চলিবে না,-_-সমস্ত রাত পড়িয়া 
আছে। সে বারান্দার বাছিরে একবার উকি মারিয়া! চাহিয়া বলিল।--একট! গাড়ি 
ডেকে দেব নাকি? 
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বীরেন পান চিবানে। বন্ধ করিয়। কহিল,-__না না পদব্রজে ৷ এইটুকুন ত পথ । 
সমস্ত পৃথিৰী নেত্র 'বিস্কারিত করে আমাদের দেখুক, আকাশ অজন্র আশীর্ব্বাদ 
করুক। 

ছুয়ারের পাশে. অনিন্দিত] দাড়াইয়! ছিল । আগাইয়! আসিয়| পবেশকে কহিল, 
এত কিন্লে, অথচ একটা শাক আন্লে না । উলু আমি কোনোকালে দিই নি, 
চেষ্টা করুব নাকি? হাস্বেন না ত”? 

বীরেন কহিল,_ দরকার নেই । আজকার দিনে ধার] ধারা আমাকে ধিক্কার 
দিচ্ছেন, সেই ধিক্কারই আমার জয়-জয়কার । চল, এগোও । 

এত ব্যস্ত হইলে কি চলে? প্রসন্নবাবুকে এখনো প্রণাম করা হয় নাই। 
খনিন্দিতার হাত ধরিয়া একটু ক্সিপ্ধ নীরব বিদ্ায়-অভিনন্দনের অভিনয় করিতে 
হইবে। পরেশবাবুর সঙ্গে নিভৃতে দুয়েকটি কথা বলিবার ছিল$কিস্তু কী যে 
বলিবার ছিল তাহা স্থধাকে কে বলিয়া! দিবে? 

প্রসন্নবাবু কহিলেন,_-সব ধিকার দেখবে একদিন অভ্যর্থনায় পর্যবসিত হ'য়ে 
গেছে। এমন লক্ষ্মী বৌকে দুরে রাখবেন তোমার বাবার সাধ্য কী! সে-লক্্মী 
সম্পদগৌরবে একদিন আপনিই গিয়ে অবতীর্ণ হবে। 

স্থধা তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি তাহার আভূমিআনত মাথার 
উপরে ধীরে হাত রাখিয়া বলিলেন,_-ঘর আলো কর, মা। 

অনিন্দিতা ঠোঁট উল্টাইল। 

অলক্ষ্যে পরেশ কখন বারান্দার এক ধারে সরিয়] গিয়াছে । ধেখানটায় 
আলে! কম, সেখানে দাড়াইলে আকাশের বিস্তৃততর মুক্তির আভাস মেলে । স্থুধা 
হয়ত একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু চলিয় যাইবার আগে একটি কথাও কি তাহার 
সশুনিবার নাই ? কখন যে সে সহস1 পরেশের কাছে আসিয়! পা ম্পর্শ করিবার জন্য 
নতজানু হইল, সে-ই ভুলিয়। গেছে । 

--ও | না, না, আমাকে আবার প্রণাম কী! 

বলিল বটে, কিন্তু সরিবার চেষ্টা করিল না । সুধা নীরবে পা স্পর্শ করিয়] ছুই 
চক্ষু ভরিয়া! আবার গাঢ় ও গতীর নীরবতা লইয়! কুণ্ঠিতকায়ে দীড়াইয়া রহিল। 
দেই তরল অন্ধকারে পরেশের স্পষ্ট চোখে পড়িল সুধার সেই বাণীহীন দৃষ্টি সহসা 
যেন বাদ্য হইয় উঠিয়াছে। এই ক্ষণিক আকাশটুকু কী যে না প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল বলা কঠিন। 

কুশ শশ।স্কলেখার মত কপালটিতে হয় ত” এমন একটি বিষাদের সঙ্কেত ছিল যে 
পরেশ ন| বলিয়া পারিল ন1 £ সময়ের শ্লোতে সব আবার সমতল হ'য়ে যায়, সুধা । 
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ফেনা মরে? গেলেই পানীয়্রব্যের সত্যিকারের রঙ ধর] পড়ে, তখনই তার আসল 
ত্বাদ। সে-দিন যখন আসবে তথন আমাকে হয়ত' আর তোমার মনেই থাকবে 
না। 

এ-কথার উত্তর দিতে গিয়া সুধা টের পাইল সকল কথা কানন হইয়া 
গলার মধ্যেআট্কাইয়! গিয়াছে । সংসারে কথাই ত' আর সব-কিছু প্রকাশ করে 
না। বোধ হয় তাই ভাবিয়া এমন একটি বিষারদময় ভঙ্গিতে নিঃশব্দে দীড়াইয়া 
রহিল যে, নিজেকে উদঘাটিত করিয়া দেখাইবার আর বাকি রহিল না । চকিতে 
পরেশের হৃদয় একবার সমুদ্র-তরঙ্গের মত উত্তাল হইয়া! উঠিল বুঝি, কিন্তু সেই 
সমুদ্রের তীর কোথায় ! সেই দোছুল্যমান মুহুর্তটি এত ক্ষণস্থায়ী যে কী করিলে কী 
হইতে পারিত তাহ! অসমাপ্ত করিয়াও ভাবিয়া লওয়া যায় না__ | 

বীরেন বলিয়! উঠিল £ আর দাড়িয়ে কেন? আবার চৌকাঠ পেরিয়ে পথে 
নামতে হ'বে। এবারের পথ ভয়ে নয়, সন্দেহ নয়; প্রখর প্রকাশে, সহজ সত্যের 
সম্পদে । চল ! আশ্রয় ছেড়ে যেতে কান্না আস্ছে নাকি? 

প্রসম্নবাবু কহিলেন,--সহজ সত্যের পথের মত আশ্রয় আর কোথায় আছে? 

--চল, চল, আর দেরি নয়। 

স্থধা আরেকবার পরেশের মুখের দিকে চাহিল, হয় ত' বা চাহিল না। পায়ে 
পায়ে অক্ফুট ছিধা, তবু বিজয়িনী সমাজ্ঞীর বেশে দৃপ্ত পর্দে তাহাকে অগ্রপর হইতে 
হইবে । স্থুধা সত্যই স্ুমুখ হইতে অপন্থত হইতেছে দেখিয়। পরেশ সচকিত হইয়া 
ফহিল,_- আমিও যাই, তোমাদের নৃতন বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি । রামদীন ফুল 
দিয়ে এসেছে ত'? 

বীরেন হাসিয়া কহিল, এ নেহাৎ মন্দ হ'ল না; অধিবামের বাত্রেই. 
আমাদের ফুলশয্য1। 

প্রলন্নবাবু কহিলেন,_-ও-সব উতৎ্পব ত" নিতান্ত কৃত্রিম বন্ধু যেখানে প্রেম 
সেখানে আর পরিচয়ের অন্ত'থাকে না । সেই অপরিচিতির যে উৎসব ইহজীবনে 
তার আর পরিমাণ নেই। 

রোয়াকটুকু পার হইয়া! পথে নামিবে, পিছন হইতে অনিন্দিতা অনুনয় করিয়া 
কহিল,--আমিও সঙ্গে ধাব, পরেশ দা। 

পরেশ ফিরিয়া দাড়াইল £ তুমি এখন গিয়ে কী করবে? কাল ত' তুমিই অতিথি- 
সেবিকা,__কালকেই যাবে একেবারে । 

যথেষ্ট । 'অনিন্দিতার মুখে মেঘ নামিয়া আসিল, যে-মেঘ বর্ষণ জানে না, অথচ 
আকাশকে ঘোলাটে করিয়া তোলে। তাহার কাছে বরষাত্রিনী হইয়া! ঘাওয়াটাই 
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বড়ে! ছিল না, বড়ো ছিল পরেশের সঙ্গে এই সামান্য পথটুকু পায়ে হাটিয়া একলা 
ফিরিয়া আসা । পরেশের সঙ্গে সে একল1 অনেক জায়গায় বেড়াইয়াছে, এবং 
অন্চমেপ্টের উচ্চতা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও তাজের তারতম্য, চৌ-চৌর 
উপকারিতা বা বাস্-উ্রামের প্রতিষোগিতা লইয়! কম তর্ক করে নাই। কিন্ত আজ 
নিভৃত শধ্যায় শারীরিক অস্তরঙ্গতায় বীরেনের পার্থবত্তিনী হইয়া সুধা যখন বিরাজ 
করিবে, তখন ফিরিয়া আমিবার পথে কথোপকথনটা অন্য পথে ঘুবিয়া যাইতে 
পারিত হয় ত'। কোনে! কথা কেহ না কহিলেও এই নীরবে পাশাপাশি পদচারণা- 
টুকও আর আকাশের চোখে অর্থহীন হইত না। 


যত দর চোখ যায়, রাস্তায় উহাদের দেখা যেন আর ফুরাইতে চায় না। পিছন 
হইতে প্রসন্ন বাবু হাকিলেন,_-আর দীড়িয়ে কেন অনি, এস, এক হাত দেখা- 
বিস্তি খেলি । আমি নতুন একট] খেলা অ.বিষ্কার করেছি । তা তোমাকে শেখাই 
এল | 

রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়াই অনিন্দিতা কহিল,--নীচে আমার এখনো যে 
অনেক কাজ পড়ে, আছে । রামদীনটা ও-বাড়িতে আছে, বান্নাঘরট। সাফ. করতে 
হ'বে। ও বোধহয় ওখানেই থাক্‌বে। 

-থাক্‌ গে। কাল রান্নাঘর সাফ হ'বে'খন। 

_-তা কি হয়? ঘরের লক্ষ্মী এখনো ত' বিদেয় হয় নি। 

গ্রমন্নবাবু তবু ডাকিলেন,_না না তুমি এম। সে ভারি মজার থেলা, থাকতে 
তুরুপ, ত' আছেই থাকতে পাশানোও যাবে। 

মধুর করিয়া হাসিয়! অনিন্দিতা বলিল।-_তুমি ততক্ষণ পেসান্দ, খেল গে, 
আমার এই হ'ল বলে। ওদের রেখে পরেশদ। এখুনি এসে পড়ছেন* একেবারে 
সদর দিয়ে আমর! যাচ্ছি। তিনজনে খেল! আরো! ভালে জম্বে। তবে পরেশদা 
জাগলে হয়! ঘুমুতে যেতে এম্নি তার দেরি হ'য়ে গেল ! শেষের কথ দুইট] শ্বগত, 
গম্ভীর । কিন্তু কোথায় পরেশ ! 


হেলা-ফেল! করিয়া রান্নাঘরে আর কতক্ষণ কাটানো যায় ! কিন্ত বিরসমূখে 
একা-একা সিড়ি ভাঙিয়া তাস লইয়া বমিতে হইবে ভাবিলে গায়ে তাহার জর 
আসে । কিন্তু নীচে বসিয়া আর কতক্ষণ নাম জপ করিবে? এতক্ষণে মৃত আত্মাও 
বোধ করিয়া সমুখে দীড়াইয়া কথা কহিত। পরেশদা কি সেই বাড়িরই আবেক. 
কোঠায় শুইয়া পড়িয়া কান পাতিয়। হ্ধার নিশ্বাস শুনিতেছেন নাকি? 


অনিন্দিতা সদর দরজা খুলিয়৷ পথের সীমান্ত পর্য্যন্ত ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
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করিয়! দিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না । সমন্ত পথ তাহারই বিরহী চিত্তের 
মত খা খা! করিতেছে। 

পরেশ যখন ফিরিয়! আসিল, তখন তাহার মুখের চেহার! দেখিয়া মনে হইল, 
কী যেন সে হারাইয়া আসিয়াছে । ছুয়ারে কড়া-নাড়ার শব্ধ শুনিয়া অনিনদিতাই 
ছুটিয়া যাইতেছিল, কিন্ত গ্রসন্নবাবু হঠাৎ হাতের তাসগুলি উল্টিয়! ফেলিয়া সোজা 
নামিয়া গেলেন। আরেকটু তৎপর হইতে পারিলে হয় ত' জ্যাঠামশাইকে ডিগানো 
যাইত। কিন্তু কড়া-নাড়ার শবে তাহার হৃংপিগ্ড ছুলিয়া উঠিয়া স্াযুগ্ুলিতে স্থরের 
ঝঙ্কার দিয়া সমস্ত শরীর অবশ আবেশময় হইয়! উঠিবে কে জানিত! 

প্রসম্নবাবু কহিলেন,__সব 0185 ? 

উদাসীন ভাবে পরেশ কহিল,-সব। যাক, মেয়েটার স্থরাহা! হ'ল একট]। 
নিশ্চিন্ত হলুম। বলিয়া গায়ের জামাট1 সে খুলিয়া ফেলিল : ঘা গরম ! 

ইহাকেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া বলে? ঘরের বিছান! ফেলিয়া! যে-লোক বারান্দায় 
ঠা মেঝের উপর পা ছড়াইয়1 বসিয়া রেলিঙে পিঠ দিয়! রাস্তার দিকে চাহিয়া 
থাকে, সংসারে তাহার আৰ চিন্তার পার আছে নাকি? 095 শুনিয়া প্রসন্নবাবু 
দত খুলিয়া রাখিয়া আলো! নিভাইয়! শুইয়া পড়িয়াছেন এবং শুইতে শুইতেই 
স্কুরিত নাসারন্্ হইতে মেঘমন্দ্র ধ্বনিত হইতেছে; অথচ ফে-ব্যক্তি খাইবার পর 
বারান্দায় গুনিয় গুনিয়! ছুই শ বার পদচারণ| করিয়া পত্রিপাক-শক্তি ধারালো 
করিয়াই শুইয়! পড়ে এবং শুইতে না পারিলেই যাহার মনে হয় রাত্রে পৃথিবী আর 
ঘুরিয়া যাইবে না, তাহারই চোখে কি না আজ ঘুষ নাই? চোখ মেলিয়া এই দৃশ্যও 
অনিন্দিতাকে দেখিতে হইল? মানুষের পরিবর্তনের মধ্যেও ক্রম-বিবর্তনের একটা 
অস্পষ্ট আভাস থাকা উচিত, নহিলে এমন আকন্মিক পরিণতি ও উনম্মত্ততায় আব 
গ্রভেদ কি? 

অনিন্দিতা দুর হইতে প্রথরকণ্ঠে কহিল,-_-শোবে না? 

পরেশ নড়িল না, অনিন্দিতার মুখের দিকে একবার চাহিল না পর্ধ্যস্ত। খালি 
কহিল,_-ঘরে ভারি বিচ্ছিরি গুমোট। 

_-জোষ্ঠ মাসের রাতেও এমন কথা শুনিনি তোমার মুখে । জ্যাঠামশাই ধুরিসি 
উপেক্ষা ক'রে ছাতে শ্তে গেছেন, তুমি তখনে। বিছানা ছাড়নি। মানে ঘুম. 
তোমাকে ছাড়েনি। গুমোটটা কখন থেকে নুরু হ'ল? বেশ, বিছানাট। তা৷ হ'লে 
বারান্সাতেই পেতে দি। 

সেই নিলি ক্ঠ : দরকার নেই। ঘুম পেলে নিজেই উঠে যাঁব। 

-"কেন শরীর খারাপ করেছে? অনিন্দিতা আঞ্জ ইচ্ছা! করিয়াও কঠোর হইতে 
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পারিতেছে না। সারা দিন এত খাট.লে, হবে না? বেশ ত, তুমি এখানে শোও, 
আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । দেখতে দেখতে ঘুম এসে ষাবে। 

--না, না শরীর খারাপ হয়নি ত" | কোথায় শরীর খারাপ ! 

যেন শরীর খারাপ না হইলে আর মাথায় হাত বুলানো যায় না। 

অনিন্দিতা কর্কশ হইতে চেষ্টা করে : তবে সার! রাত জেগে থেকে এমনি 
হ্যাকামে! করবে নাকি? 

-বেশ ত,» তুমি শুতে যাও না। 

- আর, আমারই ষেন সার] গ! ঢেলে ঘুম আসছে! 

তবুপরেশ একবার বলিল না £ এখানে একটু বোস, সেই অসমাপ্ত গল্পটা 
পড়িয়া শোনা ও, কিম্বা একট] গান-গাহিতে গাহতে হঠাৎ থামিয়া যাইয়া আমার 
মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া থাক ! 

রান্তির তারার মালায় সেই অনুচ্চারিত কথাগুলি ছুলিতে থাকে । 

হঠাৎ তরলকঠে অনিন্দিতা! প্রশ্ন করিল : ঘুম যখন আসছে না, তাস খেলবে 
পরেশ দা? 

স্্তাস ? 

কথাট] পরেশ যেন নতুন শুনিল । কথাটা বাঙলা না গ্রীক? 

অনিন্দিতা ফের কহিল,_-আমার এন্াজটা একটু বাজাবো ? 

-_বাবার ঘুমের ব্যাঘাত হবে হয় ত"। পুরে! ন বচ্ছর ইন্সোমনিয়ায় 
ভুগেছেন। তখন মেজাজ কি তিরিক্ষি ছিল সে-যৃত্তিত আর দেখনি। ইদানী ঘুমোতে 
পেরেই না-_তুমি চুপচাপ করে ঘুমোও গে না অনি। 

মানুষের শরীরে কত সয়? অনিন্দিতা ঝাজ দিয়! কহিল,__ভারি যে গুমোট.। 
একজন মাথায় ঘোম্টা টেনে দিয়েছে বলে'ই কি সহসা এমন গুমোট করল 
পরেশদা ? 

পরেশ উঠিয়! বসিল, কিন্তু কণম্বরকে অনিন্দিত৷ তীক্ষু করিতে গিয়া কেন ষে 
বেদনাতুর করিয়া ফেলিয়াছে তাহা বুঝিতে না পারিয়। সে মু দৃষ্টিতে অনির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনিন্দিতা এই নীরবতাও সহিতে পারিল না, কহিল : অন্যের মিলনরাজে 
বারান্দায় বিরহযাপনটা সেকেলে খেলে! কবিত্ব। বুঝলে? কী করবে বল? শুধু 
ফোড়ই গুন্লে, ভাগ্যে আস্‌্কে ত” আর জুট লো না! ছি ছি। সব-কিছুরই একট! 
শ্রী আছে পরেশ-দ1। 

এই সঙ্গীহীন মধুর নিস্তব্ধতা হঠাৎ টুকরা টুকরা হইয়া গেল-_নিম্তরঙ্গ নদীতে 

অচিন্তা/৪/২* 
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ঝড় উঠিয়াছে। কথা কয়টা বলিয়াই অনিন্দিতা দরজা দিয়া ভেতরে অপন্ত 
হইতেছে দেখিয়! পরে শের বুঝি চেতনা হইল । ছুটিয়া অনিন্দিতাত আচল ধৰিতে 
যাইবে, কিন্তু সে ততক্ষণে ভেতরে গিয়৷ দত্রজাট। দুই হাত দিয়া ঠেলিয়৷ ধরিয়াছে। 

পরেশ দরজায় ধীরে একটু চাপ দিয়] বুঝিল বিপক্ষ হইতে বাধ] প্রয়োগ করা 
হইয়াছে । সে-বাধ! উত্তীর্ণ হওয়া পরেশের পক্ষে কঠিন ছিল না, অনিন্দিতা বোধ 
করি তাহারই প্রতীক্ষায় দরজার উপরে হাত ছুইট] শিথিল করিয়া আনিয়াছিল 
কিন্ত পরেশ অকাতরে কহিল,_-দর্ুজায় খিল লাগালে কেন? খোল ন1। কী সব 
যাতা ব'লে গেলেশুনি? 

খিল অনিন্দিতা লাগায় নাই, তাহা পরেশ প্রথমেই বুঝিয়াছে। তবু তাহার 
মুখে এই নিরুৎসাহ প্রশ্ন শুনিয়া অ নন্দিতা ভাঙিয়। পড়িল । কহিল,__ আবার শুন্তে 
চাও নাকি? 

_কিন্ত সারা রাত আমি হিমে পড়ে থাকবো! নাকি ? খোল না। 

দরজ] তেমনিই ভেজানো রহিল, অনিন্দিতা আর একটিও কথ! কহিল না। 
তবুও দরজার একপাশে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। হয় ত' আশা 
ছিল সত্যই দরজাটা বন্ধ কি না পরীক্ষা করিবার জন্য পরেশ কিঞ্চিৎ ঠেল! দিতেই 
সামান্য ফাক দিয়া অনিন্দিতাকে দেখিতে পাইলেই হয় প্রকাশ্য লজ্জার ভিতবে 
শুইতে আসিবে, নয় গোপন লঙ্জায় তাহাকে বারান্দায় ডাকিয়া নিয়া কাছে 
বসাইয়! গল্প করিবে, অবান্তর গল্প, মরিয়া গেলে মানুষ কোথায় যায়, ভালো লাগা 
আর ভালোবাসায় সত্যিই কোনো তফাৎ আছে কিনা, যাহাকে পৃথিবীতে হারানে। 
সায় সে-হারানোর মাঝেই তাহার পাওয়ার পরিচয় কতটুকু মামুলি অথচ মধুর ! 
দরজ1 ঘে অনিন্দিতা সত্যই বন্ধ করিতে পারে না। সে বিষয়ে পবেশের আর সন্দেহ 
কী! তাই বুঝি আবার সে বারান্দায় গিয়া বসিল। আকাশবঞ্চিত বন্ধ ঘরে আজ 
'আর সে ফিব্রিবে না। 

অনিন্দিতা নিজের ঘরে আসিয়া আলো নিভাইল বটে, কিন্তু মনকে ঘুম 
পাড়াইতে পারিল না। ক্ষণকালের জন্য হয় ত' সেও বেদনায় বিশ্রাম নিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু এই বি্লাসপরায়ণ অলসতাকে অতিক্রম করিতে সে তাড়াতাড়ি 
তাহাদের নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের ছাপানো কাগজ-পত্র খাতা-ইস্তাহার নিয়া পড়িল যা 
হোক বগুড়ায় কোথায় ছুতিক্ষ লাগিয়াছে, সেখানে স্বেচ্ছাসেবিকা পাঠাইতে 
হইবে । এই কি বিশ্রম্তালাপের সময়? ত্যাগিস্ হেলা-ফেলা করিয়া সে সময় 
কাটায় নাই, কতগুলি জরুরি চিঠি লেখা! সার! হইল, আগামী বুবিবার ফ্যালবা্ট 
হলের মিটিংএ একটা বক্তৃতার খলড়াও সে তৈরি করিয়! ফেলিবে। দুয়ারে কাল- 
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তেরব প্রলয়ের শঙ্খ বাজাইয়াছেন, জনসমূদ্র ছুলিয়া উঠিক়াছে; নিলিপ্ত হইয়া 
বসিয়া বসিয়া ঢেউ গুনিবে ভাগা গণনায় তাহার জীবনে ইহাই নিদ্ধীরিত হইয়াছিল 
নাকি ? অনিন্দিতা ঝাপ দিবে । যেন কুল মে না পায়, ফেনময় খরল্োতেই তাহার 
'আশ্রয় মিলুক ! 

দ্ুরে__কতদূরে একটা ট্রেন চলিয়াছে, রান্রির নিস্তন্ধতার ঢেউর উপর দিয়! সেই 
শব্ধ আসিয়! অনিন্দিতাকে আঘাত করিল। যাত্রার শব্দ,--স্থট্টিময় এই বিরতিবিহীন 
ষাত্তার শব্ধ চলিয়াছে। 

টেবিলের উপর টাইম্‌-পিস্‌ ঘড়িট! এই উদ্ধত উদ্দাম যাত্রার ইঙ্গিত করিতেছে ॥ 
অনিন্দিতা কান পাতিয় মুহুর্তমালার পদধ্বনি শুনিতে লাগিল। 


বীরেন অস্থিরপদে ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতেছিল। সিলিঙ্‌ হইতে ঝোলানো 
ৰাল্বের আলোতে মেঝের উপর তাহার ষে একটা বিসদ্রশ ছায়া পড়িতেছে তাহা 
দবেখিয়া ধা বারে-বারে কাপিয়া উঠিতেছে । সেই ছায়াটাই ধেন বীরেনের সত্য- 
কারের প্রতিচ্ছবি! 

নৃতন খাটের উপর বধুবেশিনী স্থ্ধাকে দিব্যি মানাইয়া ছল । ঘোম্টার নীচেই 
ললাটের অংশটুকু মেঘলগ্র কশ শশীলেখাটির মত করুণ, কলস্কের মত উজ্জল সিন্দুর- 
বিন্ধু। বসিবার ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণের একটি নিডুল ইলারা ! 

স্থধা! অধাব হুইয়। প্রশ্ন করিল,__তুমি শ্ততে আস্বে না? 

বীরেন দাড়াইয়া পড়িল : কোথায় শোব ? 

--কেন এহথানে । 

বীরেন আবার হাটিতে সুরু করিয়াছে। মোড় ফিরিয়া কহিল,--কত কিছু 
ফ্ভাববার এখনো বাকি আছে জান? 

স্থধা কহিল, __ভাব্বার আর বাকি কী? তোমার বাবা আমাকে গ্রহণ করবেন 
না ভেবেছ ? একবার আমাকে নিয়ে যাও তার কাছে, দেখি আমাকে কী করে 
তিনি তাড়ান্‌? 

বীরেন হামিয়া উঠিল : তাড়াতে আবার পরিশ্রম আছে নাকি? মোজ! কানটি 
ধরে বাড়ীর বার ক'রে দেবেন। 

স্থধা শব্ধ হইয়া গেল। 

আরেক চন্ধর ঘুরিয়া আপিয়! বীরেন কর্কশকঠে কহিল।-_-তোমাদের কী! 
কাধে একবার চাপতে পারলেই পরম নিশ্চিন্ত । ভূতও ছেড়ে যায় শুনেছি যাবার 
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সময় হয় খোঁড়া কিনব! কাণ! ক'রে রেখে যায়, কিন্তু তোমর। ছাড় ত' না-ই, বরং 
সমস্ত জীবন পঙ্গু, অকন্্ণ্য ক'রে রাখ। 

দীপ্ত কঠে সুধা কহিল,_-আমি তোমার তেমন সঙ্গিনী নই । বাবা যদি আশ্রয়, 
না! দেন, বেশ আমাদের আশ্রয় আমরাই সৃষ্টি ক'রে নেব-_- ূ 

বিকটম্বরে বীরেন আবার হাসিয়! উঠিল : তুমি আমার সংগিশ্লি। আশ্রয় সৃষ্টি 
করবে কোথায়? আস্তাকুঁড়ে? 

--আত্মপ্রকাশে। 

--যাও যাও, সম্তা নভেলি কথাগুলে! আর মুখস্ত বোলো না । চুপচাপ শুয়ে, 


পড়। 
-আর তুমি? তুমি বুঝি অম্নি ভূতের মত ঘুরে বেড়াবে? 


ভূতের বেগার খাট.ছি, ভূত হ'তে আর বাকি কী? 
স্থধা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,_-যাও, যাও, তোমার আর অদ্ভুত কথা- 
গুলো বলতে হবে না। ভালো! ছেলেটির মত শুয়ে পড় দিকি। শুয়ে-শুয়ে ভাববে 


না হয়। 
তবু বীরেনের গাল্ভীধ্য ঘুচিল ন1। নিষ্ট্র হইয়া কহিল,_তোমার বিছানায় 


আমি শুতে যাব কেন? 

ইহার উত্তর ভ-ভারতে কী হুইতে পারে? স্থ্ধা চোখে অন্ধকার দেখিল। 
বীরেন পাশে আসিয়। শুইলেই অনায়াসলন্ধ স্পর্শে তাহার শরীর সোন1 হইয়া যাইত 
না, তবু এই বিছানা তাহারই সঙ্গে ভাগ করিয়া লইবার জন্যই ত' সে অর্ধাঙ্গিনী 
সাজিয়াছে। তাই সে কহিল,-তবে কোথায় শোবে? 

স্পষ্ট উত্তর : মেঝেয়। 

_ কেন, তুমি কি আমার অস্পুশ্য নাকি? 

সুধা সোজ। হইয়1 উঠিয়া! বমিল। 

বীরেন আবার হাসিল। কহিল,-_ দাড়াও, আমি আসছি। বলিয়াই পাশের' 
অন্ধকার ঘরে অদৃশ্য হুইয়! গেল। 

স্থধা! তাহাকে অন্থুসরণ করিবে না এইখানেই অপেক্ষা করিবে কিছুই বুঝিতে: 
পারিল না। 

বীরেনের আর দেখ! নাই। একাকী পলাইয়! গেল নাকি? 

না, সে ফিরিয়া আসিয়াছে । মুখে-চোথে দারুণ অধৈর্ধ্য। সথধার পায়ে প্রচণ্ড 
এক ঠেলা মারিয়! সে কহিল,__-শিগগির ওঠ £ আমাদের এক্ষুণি বেরুতে হবে। 

ভয়ে শুধার মুখ শুকাইয়! গেল: কোথায়? 
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_েখানে হোক, ওঠ । রামদীন দিব্যি নাক ভাকাচ্ছে। কিচ্ছু টের পাবে 
পনা। 

ভয়ে বীরেনের কাছে সরিয়! আসিয়া স্থধা সঙ্জল কণ্ঠে কছিল,__কেন কাল্কে 
যে আমাদের বিয়ে । 

__ছুত্তোর বিয়ে ! ও ত” একটা ছেলেখেলা । এততেও যদি বিয়ের কিছু বাকি 
থাকে তবে রইল তোমার হিন্দবশান্ত্র। চল, আর দেবি নাই | 

ছুই চোখে মিনতি নিয়া স্থধা কহিল,__কাল্‌কে বিয়েটা চুকে গেলেই ত, 
আমরা বেরুতে পার্ব। কিন্তু, কোথায় আমাকে নিয়ে ষাবে? 

__নাঁ» কাল্‌কে নয়, আজই-_এই মুহুর্তে । তুমি যাবে কি না বল। 

_কিন্তু পরেশবাবু কী ভাববেন বল ত? তার কাছে লুকিয়ে আমাদের লাভ 
কী? 

বীরেন খেপিয়! উঠিয়াছে : পরেশবাবু! কে তোমার পরেশবাবু ? 

_কে আবার ? কেউ না। তবু বিপদের দিনে তিনিই আমাদের বন্ধু। 

_-তবে পরেশবাবু না বললে তৃমি ঘাবে না কেন? 

_াওয়া কি উচিত ? 

_একশো বার উচিত। বীরেন হৃধার হাত ধরিয়! টানিয়। তৃলিল £ উঠে এস। 
"আমার পথই না তোমার পথ, ভূমি না আমার সঙ্গিনী ? আমি যেখানে নিয়ে যাব, 
সেইখেনেই তোমাকে ষেতে হবে । এখনো! বল যাবে কি না। 

ভীত রুদ্ধনিশ্বাসে সথধা কহিল,__কোথায় যাবে আগে বল। 

_েখানে ছু' চোখ যায়। 

--কিন্তু তুমি ঘি আমাকে পথের মাঝখানে ফেলে রেখে চলে” যাও ? 

বীরেন আবার অট্রহাস্য করিয়া! উঠিল : আবার পরেশবাবু গিয়ে তোমাকে 
উদ্ধার করবেন । তোমার ভাবনা কিসের ? কাশীতে ত্রিপুরা ভৈরবীর গলি চিনে 
হেমস্তর মেস্‌ খুঁজে নিতেও দেরী হবে না। তাছাড়। প্রদোষচন্দ্র এখনে হয় ত" 
কাছ। নামিয়ে দিয়ে লন্্যাপী সেজে কামিনীকাঞ্চনের লোভে বেরিয়ে :পড়েননি । 
উঠে এস-_ 

এইবার স্থধা বুঝিল। সবলে বীরেনের হাত ছাড়াইয়া নিয় প্রথর দৃপ্তক্ে 
কহিল,__না। 

বীরেন পিছাইয়। গেল। কহিল,__এই বাড়ি ভাড়া করেছে পরেশ নিজে, 
খাট-পালঙ কিনেছে নিজের পয়দায়, এই ফুলশধ্যাও তারিই। আমি ত তার 
পপ্রন্ি_প্রতিনিধি মাজ। এই যদি তোমার মনে ধরে থাকে তবে উঠে এস, 
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তোমাকে খোদ তারই কাছে পৌছে দিয়ে আসি। সেও আমারই মত বোধহয় 
অস্থির হ'য়ে পাইচারি করছে। 

স্থধার মুখে কথা আসিল না, ভয়ে পা ছুইট! কাপিতেছে। 

--যদি সেনা নেয় আমিই বা তোমাকে কাধে ক'রে নাচতে যাব কেন? তার 
যদি আপত্তি থাকে, তবে আমিই বা এমন কি বাজা য়্যালফ্রেড এসেছি ষে হাত 
বাড়িয়ে কলঙ্কিনীকে কোল দিতে যাব? 

সথধা কাদিয়। ফেলিল। 

- আমার সঙ্গে বেরিয়ে গেছ তার ক|ছে এই যদি তোমার অপরাধ হয়, তবে 
তার সঙ্গে তুশি ফিরে এসেছ এ ত' আমার কাছেও তার অপরাধ ব'লে গণ্য হ'তে 
পাবে । পারে না? ধর্খজ্ঞান আমারই বা কিছু কম নাকি? ষে-মেয়ে স্থচ্ছনেো ঘরের 
চৌকাঠ ডিডিয়ে ধিডি সাজতে পারে সে পৃথিবীতে না পারে কী আমি ত' আজো! 
তা ভেবে পেলাম না। | 

স্থধা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। না পারিল প্রতিবাদ 
করিতে, না পারিল কিছু । 

বিদ্রপ করিয়া বীরেন কহিল,েঁদে নাও, তবু তাতে বুদ্ধিটা ঘি খানিক 
খোলে । আমি আসছি । বলিয়া বীরেন সেই পাশের অন্ধকার ঘরে অদৃশ্ত হইয়া 
গেল । 

এই স্বর্গের আশায়ই স্থধা ঘর ছাড়িয়াছিল।-__এই তাহার যুক্তি ! 

কিন্তু কারিয়া কবে কোথায় অন্যায়ের প্রতিকার হইয়াছে । এই অন্যায়ের 
গ্রতকারই বা কোথায়? অন্তরালহীন অনাবৃত দাম্পত্য-জীবন? আপনাকে 
নিঃশেষ করিয় দেউলে হুইয়] যাইতে কতক্ষণ ? ইহার মধ্যেই ত” সে নিজেকে প্রান্ব 
ফুরাইয়া ফেলিয়াছে। 

বীরেন ফিরিয়া আসিল,-- হাতে তাহার কিসের একট] শিশি। 

হুধার মাথায় একটা ঠেলা মারিয়1! কহিল, _কীদছ ষে বড় ! মামাবাড়ি ফিরে 
যাবে? আমার বাবা ষর্দি তোমাকে গ্রহণ করবেন ভাব, তবে তোমার মামাই বা 
তোমাকে আদর ক'রে কাছে বসিয়ে দুধ-ভাত খাওয়াবেন না কেন? চল না, 
পৌছে দিয়ে আসি। 

মুখ হইতে আচল সরাইয়! স্থধা সহজভাবে প্রশ্ন করিল; তুমি এ সব কী বঙ্গ 

শুনি? 

-_-বলছি ভাল কথাই । না-হয় মামী পিঠে ছ্যাকা দেবেন' চুলের ঝুঁটিট। ধ'রে 
মাথাটা মামা দেয়ালে বারকত্তক ঠঁকে দেবেন- ৩1 দেওয়া ৩” উচিতই । 
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ভদ্রলোকের মান-ইজ্জৎ ত' আর রাখনি | মেরে একটু হাতের স্থখ ক'রে না নিলে 
মনই বা আর সায় দেবে কেন? তা, কটি আর দিন বল। আবার সেই যে-কে 
সে। আমি না হয় একটি পাত্র জুটিয়ে দেব । 

--এর পর তুমি আমাকে মামাবাড়ি ফিরে যেতে বলছ? তার চেয়ে আমা 
গলা টিপে আমাকে মেরে ফেল না কেন? 

স্থধা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। অনর্গল অশ্রুবিসঞ্জন করিতে লাগিল । 

-আহাহা, কাদলে কি চলে? শোন । বলিয়া বীরেন স্থধার খোপা ধরিয়া 
বিছানার উপর সোজা করিয়া ব্সাইয়! দিল । কহিল,_সে কথাই ত" বলছি 
প্রিয়তমে ৷ গলা টিপে মারাট। নিদারুণ ব্্বরতা, এককালে আমর তার চেয়ে অনেক 
তালো ভালো উপায় বাতলেছি। শিশিতে এই দেখছ গুড়ো, জিভে একটু 
ঠেকাতে ঠেকাতেই ওস্পাঁর । একটু চাখ বে? তার আগে একট] কাজ করতে হবে 
কিন্ত-_কাগজে স্বহস্তে তোমায় একটু লিখে দিতে হবে যে তুমি স্বেচ্ছায়ই এ-যাত্রায় 
একাকিনী রওনা হ'লে। তা না হপে আমার বাবা যেমন কড়া লোক, আমাকে 
আর মুকুট মাথায় দিয়ে বিয়ের সভায় বস্তে হবে না। সুন্দর সেজে আছ, এখন 
মরলে তোমাকে ভাবি মানাবে, সুধা । 

এই সব কথাগুপি ঠাট্রা না কি__স্থুধা একেবারে ঘামাইয়া উঠিল। অত্যন্ত 
মিহিম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, _আর তুমি”? 

নিদারুণ তাচ্ছিল্যের স্থবে বীরেন কহিল,__সৌজা বাড়ি চলে যাব। 

স্থধা! আর্তনাদ করিয়া উঠিল £ আমাকে তুমি মেরে ফেল্বে ? রামদীন ! 
রীমদীন ! 

বীরেন হো-ভো করিয়া হাসিয়া উঠিল: তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি? 
রামদীনকে ডেকে কী হবে? 

-কী হবে! রামদীন ! রামদীন ! 
_-তোমার পরেশবাবু এসে পড়বার আগেই সাবাড় হ'য়ে যেতে পার। কিন্ত 
হাতচিঠা একটা লিখে না বাখ লে আমি মারতেই বাঁ যাব কেন? হঠাৎ সুধাকে 
বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করিয়া বীরেন কহিল.--আমি তোমাকে মেরে ফেলতে পাবি 
এ তোমার বিশ্বাস হয় সুধ1? তুমি পাগল, না কী! এ ঘুমুই এস। 

বীরেনকে সবেগে ছু ড়িয়া দিয়া স্ধা কহিল, দুর হও । 

টেক গিলিয়! আঘাতটা বীরেন সাম্লাইয়া লইল, ব্যথাতুর উদাস স্বরে কহিল 
-_এই বিষ খেয়ে দু'জনেই আমরা মরব, সধা ৷ আমাদের জীবনে সখ নেই, শাস্তি 
নেই-_আমাদের কি দেখে বিধাতা মুখ ফিরিয়েছেন। সমাজ বিরূপ, সংসার অসার । 
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মৃত্যুর দেশে নব কলেবরে আবার আমাদের মিলন হ'বে। এস আমরা মরি_- 
সমাজকে শিক্ষা দ্রিয়ে যাই । এই নাও কাগজ, এই কলম-তুমি লেখ, আমিও 
লিখছি। 

স্থধ] কাগজ-কলম স্পর্শ ক'রল না, কহিল-- লেখা শেষ হ'লে? 

_- দু'জনে এক সঙ্গে বিষ খাব। এক সেকোগ্ুরে! কম। মে যে একটা কী 
চমতকার অন্রভূতি মানুষ হ'য়ে তা কল্পনাও করা যায় না, স্ধা । ছু'জনে একসঙ্গে 
আকাশ সাঁতরে কোথায় গিয়ে ঘে পৌছুব--কত দূরে ! সেখানে রামদীনও নেই, 
তার খাধুও নেই। 

বীরেন বোধ করি আবার আগাইয়। আসিতেছিল, তাহাকে ফের ঠেলিয়। দিয় 
স্বধা কহিল,--এক সঙ্গে কেন? তার চেয়ে তুমিই আগে খাও না কেন? আমি 
দেখি । 

_ আমি আগে খাব? তারপর তুমি যদি নাখাঁও? 

_-খাবই না ৩, । শ্বধু শুধু এামি মরতে যাব কেন? 

বীরেন ভারি অপ্রগ্থত হইয়া পডিল। রাগ দমন করিয়া সে প্রশ্ন করিল _আমি 
মরে গেলেও তৃমি মরবে ন।? 

_-কোঁন ছুঃখে ? তুমি আমার কে? 

_আমি মরলে তুমি বিধবা হবে জানো ? 

_হাতী হ'বে! 

_- কপালে যে ঘট ক'রে মিদুব মেখেছিলে সেদিন ? 

--সেত' বাজারের সন্ত রঙ! উনি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন? যাও না 
ম'বে | মরলে ত” আমি বাচি। 

_আমি মরলে তুমি বাচ? 

বীরেন স্থধার কাছে সবিয়া আমিল। 

স্থধ! হটিয়া গিয়া কহিল,__-তুমি যে মরবে না তা আমি জানি বলেই এতক্ষণে 
তোমার ভোজবাজি দেখ ছিলাম । লম্পট, মিথ্যাবাদী কোথাকার ! য'ও এ-বাড়ি 
ছেড়ে। 

__কী, কী বল্লে? বলিয়া বীরেন স্থধার খোপাটা খুলিয়া ফেলিয়! বেণীর 
গোছাটা শক করিয়া টানিয়া ধবিল £ এক ঘুমি মেরে নাকটা চ্যাপট] ক'রে দেব 
জানে ? 

_দাও দিকিন্‌, দাও না! এক্ষুনি । হাতের কঞজ্িতে আমার জোর নেই ? 

বীরেন স্থধার চুল ছাড়িয়। দিয়! গলাট? টিপিয় ধরিয়া দেয়ালের উপর মাথাট! 
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পিষিয়া দিতে দিতে কহিল,_গলা টিপে মেরে ফেল্তে বলেছিলে না? 
দেখবে? 

মুহূর্তে স্থধার বাহুতে কোথা হইতে অদম্য শক্তি আসিল কে বলিবে? ছুঃস্বপ্ন 
অপসারণ করিয়। মানুষ যেমন জাগে, তেমনি প্রবল উত্তেজনায় বীরেনকে ঠেলিয়। 
দিয়! তারঘ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল : রামদীন ! রামদীন ! 

রামদীন পাশের ঘরেই শুইয়াছিল, ধড়মড় করিয়। উঠিয়] বসিল । এমন চীৎকারে 
মুতদেহেরো কানে তালা লাগিত বুঝি । দ্বিধা! করিবার সময় থাকে না রামদীন 
দরজা খোলা পাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু চড়ক-গাছ। 
ধা তাহার স্ত্রী সোনালিয়াকেও ছাঁভাইয়াছে । এ কী মুস্তি। 

রামদীনকে দেখিয়া স্বধা বলিয়া উঠিল £ এই লোকটাকে ঘাড় ধরে বাড়ির বার 
ক'রে দাও শিগগির । 

বীবেন সাবধান করিয়| দিল £ খবরদার । কার সাধ্য আমাকে তাডায়। 

সৃধা কহিল,_-আমি তাড়াব। এ ঘর-দোর আমার--এ চাকর আমার । 

--তোমার ঘর-দোর ? 

একশো বার । বলিয়া সে বিম্ময়াভিতূত বাঁমদীনের দিকে সরিয়া আসিয়া 
কহিল, তুমি পরেশবাবুর চাকর না? তা হলেই আমার চাকর । আমি বল্ছি 
একে তৃমি ঘাড় ধ'রে এক্ষুণি বাড়ীর বার ক'রে দাও, দাও । 

রামদীন হাত কচ.লাইয়া ঠোট চাটিতে চাটিতে কহিল,_ এ যে তোমার 
সোয়ামি দিদিমণি। 

বীরেনের সেই বীভৎস হাসি ঘরের চারিদিকে ফাটিয়া পড়িল। কহিল,_সেই 
ফ্যাক্টাম ভ্যালেট, স্থধা। লোকে ঘদি আমাদের স্বামী-স্ত্রী কলে জানে সেই যথেষ্ট। 
শত আদ1-জল খেয়ে লাগলেও আদালতের দরজা আর খুল্ছে না । পরে রামদীনের 
কাছে আসিয়া তাহার পিঠে হাত রাখিয়া! কহিল,_-তুই এখানে হা ক'রে দাড়িয়ে 
আছিম্‌ কেন?যা, যা ঘুমে চোখ যে তোর বেজায় ঢুলছে। নেশাটা আজ বুঝি 
জমেনি তেমন ? এ আবার এমন কী দেখবার মতন ? বাড়ীতে তোর জরুর সঙ্গে ছু* 
এক রাতে এমনি তামাসা হয় না? 

রাঁমদীন দস্তরাজি বিকশিত করিয়া বীরেনকে কৃতার্থ করিল। হাত কচলাইয়া 
পাশের ঘরে অনৃশ্ঠ হইতেই বীরেন দরজায় খিল আটিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 
এখন ? 
 শতুমি না যাও, আমিই চল্লুম। বলিয়া বাহিরে যাইবার দরজার দিকে স্বধ! 
অগ্রসর হইল। 


৩৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বীরেন কহিল,_ কোথায় যাবে ? 

-যে-দিকে ছু'চোখ যায় ! 

_বেশ ত”, আমারই সঙ্গে চল না তা হ'লে । যাবার সময় সঙ্গে চল, ফেরবার 
সময় একাই ফিরবো ন] হয়। 

জোরে হাত কাড়িয়া নিয় স্থধা কহিল, _যাবার সময়ো! আমি একাই যেতে 
পারবো। 

দবণ্য কুটিল হাসিতে বীরেনের মুখ কুৎসিত হইয়1 উঠিয়াছে : এক হেমন্ত ছাড়া 
কেউই আর স্থধাময়ীকে আশ্রয় দেবে না। 

বেশ, তার কাছেই ষাব। বাধা দেবার তৃমি কে? 


আবার বীরেন স্থধাকে বণপূর্ববক আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিল : আমি কে? 
আমি তোমার স্বামী । তুমি আমার সেবায় স্চ বলিদান! বে প্রবেশ করাই 
সহজ, বেরুনো নয়। সোনার হযোগ ছু"'বার খালি আমারই জীবনে এসেছে দেখছি। 
কল্কাতা তোমার কাশীর মত পীঠস্থান নয়। বলিতে বণপিতে হঠাৎ সে হাত 
বাড়াইয়৷ স্থইচটা অফ, করিয়া দিল। 


প্রলয় বন্যার মত অজন্ন অদ্ধকার স্থধাকে নিমেষে গ্রাস করিয়া ফেলিল। মেঝের 
উপর সে ছিট.কাহয়া! পড়িয়াছে, আকাশ ষেন প্রকাণ্ড একটা পাথরের মত তাহার 
বুকের উপর চাপিয়! বশিয়াছে, দেখিতে দেখিতে বাতাসের শ্রোত জমাট বাঁধিয়া 
গেল,__ পৃথিবী একটা তুষারপিও-_স্থধা একটা নিরেট মাংসম্তুপ ছাড়া আর কিছুই 
নয় ! 

তাহার ছুইট বাহু কাধের ছুই দিকে বিস্তৃত করিয়া নিশ্বম শক্তিতে চাপিয়। 
ধরিয়া বীরেন চুম্বনলালসায় তাহার দেহের উপর নুইয়া পড়িয়াছে। অদ্ধকারে প্লে 
মুখ দেখা গেল ন]। বটে, কিন্তু সে-মুখ হেমস্তর মুখ ! 

সথধার স্বামী ! 

ঠোটট! স্থধার মুখের সমী পবর্তা হইতেই ছুই পাটি তীক্ষ দাত দিয়া স্থধা তাহা 
দংশন করিয়া ধরিল। বীরেন চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং হাতের মুষ্টি একটু শিথিল 
করিয়! দিতেই সুধা! দুই হাতের চুড়ি দিয়া বীরেনের কপালের উপর সজোরে আঘাভ 
করিতে লাগিল। বীরেন চুম্বনের শ্বাদ বুঝুক, সধা রূক্তের । 

মুখে স্থুধার রক্তের স্বাদ । স্পষ্ট বুঝিল বীরেনের দেহ বেদনায় শ্লথ হইয়া 
আসিয়।ছে। অমনি এক ঝটকায় উঠিয়া পড়িয়া বীরেনকে প্রকৃতিস্থ হইবার অবকাশ 
ন! দিয়াই দরজার খিল খুলিয়া পথে নামিয়া পড়িল। এবং পথ যখন একবার 


ছিনিমিনি ৩৯৫ 


পাইয়াছে তখন আর দীড়াইল না, ফিরিয়! দেখিল না, পিছে নিশ্চয়ই কেহ 
আসিতেছে ভাবিয়া! সোজ! ছুট দিল। 

কোথায় যাইবে জানে না| তবে এইটুকু সে ঠিক জানে পরেশের বাড়িতে নয় । 
মামাবাড়িতে ত' নয়ই-_ দে-পথও সে চিনিবে না। যতক্ষণ না পা ছুইটা অচল হইয়া 
পড়ে ততক্ষণ সে ছুটিবে; একটা চলস্ত মোটর দেখিলে তাহার তলায় না হয় ইচ্ছা! 
করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িবে--কিন্তু মরিবেই বা কেন? কোন্‌ দুঃখে ? 

রাস্তায় একটাও মোটর চলিতেছে না। এই একটা নতুন ব্রান্তার বাক 
আসিয়াছে । দেখা যাক । 

একবার স্থ্ধা ফিরিয়া তাকাইল ! কেহই তাহাকে অন্রসরণ করিতেছে না 
বিস্তীর্ণ আকাশতলে সে একাকিনী তবু সে ছুটিতে লাগিল। 

স্বধা নিঙ্ষান্ত হইয়া গেলে বীরেন আলো জ্বাপিল | ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় 
দেখিল বাক্ষপী মেয়েটা ঠোটের উপর প্রকাণ্ড একট] ঘা করিয়া দিয়াছে । দিক. । 
তবু সমস্ত জীবনে সে যে পক্ষাঘাত আনে নাই তাই যথেষ্ট। 

ফাসি কাঠে তুলিয়া নামাইয়া দিয়াছে । 

তবু বীতিমত তাহার ভয় করিতে লাগিল। মান্ষের দংশানে তাহার সমস্ত রক্ত 
বিষাক্ত হইয়া যাইবে না ত? তাহাকে হাসপাতালে যাইতে হইবে । অন্যত্র রাজি- 
যাপনের জন্ত বাবার কাছে আর জবাবদিহি করিতে হইবে না । 

অথচ এই ব্যাপারটার কত সহজেই যে সমাধান হইতে পারিত। ফিরিয়া 
যাইতে বলিলে ফিরিবে না, আকড়াইয় ধরিয়া থাকিবে ; আকড়াইয়া ধরিতে গেলে 
শিকল কাটিয়া উঠাও হুইবে! স্বধাকে বীরেন চিনিয়াছিল। তাই তাহার এই 
আয়োজন | কেধল স্থধাকে মুক্তি দিতেই | 

সে হরিশ মুখাজ্জি রোড ধারয়া মাঠের দিকে রওনা হইল । মাঠে নিশ্চয়ই আর 
হুধার সঙ্গে দেখা হইবে না । পরেশের বাড়ি সে চিনে, চালাক মেয়ে সেখানে গিয়াই 
নালিশ পেশ করিবে । করুক, পরেশকে সে কেয়ার করে নাকি? তাহার কাছে আর 
যে আসিতে চাহবে না, সধার চরিত্রের এই দুগ্ধ বলশালিতা দেখিয়া সে মনে মনে 
স্থধাকে অজন্র ধগ্ঠবাদ দ্িল। পরেশ যদি আধুনিকতার দোহাই পাড়িয়া উদার 
হইয়া! বসে, তাহা হইলেই সোনায় সোহাগা | বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলে সে ষে 
নিতাস্তই এক শতাব্দী পিছনে পড়িয়া থাকিবে তাহা নয়,আনারসের চাটনি 
দিয়া পাপরভাজা থাইতে তাহার ভালই লাগিবে! বিবাহে ঘট! করিয়া সে আর 
ছোবা উপহার দিতেছে না কিন্তু, কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের তুলোর প্যাডে 
বীধানে। একখান রঙউচঙে বইই যথেষ্ট । 


৩৪৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাবাকে বলিয়! সে তাহার বিবাহ লিলুয়ার বাগান বাড়িতেই সারিয়া লইবে, 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিবার দরকার নাই । বন্ধু-বরযাত্রী এক শো না হাতী। মাকে 
উপ্টা কথা বুঝাইয়া দিলেই হইবে। 

তিনটি মাস পরে এমনি এক রাত্রে সে আর স্থির মাটির উপর নয়, ফেনবৃ্ব,দময় 
তরঙ্গ-আসীন | মাথাটা তাহার ঝিমু ঝিম করিতেছিল। সময়-সমুদ্রে ভাসমান 
এই পৃথিবী কোটি কোটি যাত্রী লইয়া মৃত্যুর ঝটিকায় চঞ্চল হইয়! উঠিয়্াছে কি না 
কে বলিবে। রাস্তার উপর বীরেন বসি] পড়িল । 


নতুন বরাস্তাট] কাহারে! অভয়-সন্কেত বুঝি ! 

চলিতে চলিতে সুধা কত বার ষে আছাড় খাইয়াছে - খোঁড়া পা টা লইয়া সে 
পাহাড় ডিউাইতে চায়! রাস্তার কাকরে পায়ের তলা দুইটা আর নাই, অতাধিক 
শ্রান্তিতে হ্ৃৎপিগট] পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত বাহিরে আসিবার জন্য ছটফট করিতেছে, 
রক্তের চাপে মাথাট! ছি'ড়িয়! পড়িল ! দৃষ্টি ঘোলাটে, পথের সে ঠাহর পাইতেছে 
না। এ ষেন রাস্ত! নয়, প্রকাণ্ড একটা নদী। না আছে কূল, না আছে ঢেউ। 
তাহাকে তবু টানিয়া নিয়] চলিয়াছে-_ 

কোথায়! 

হঠাৎ সে দেখিতে পাইল কয়েক হাত দূরে কে একটি বিধবা-মেয়ে তাহার 
আগে আগে চলিয়াছে। এত রান্রে এই নিজ্জন রাস্তায় মেয়েটি কোথা হইতে 
নামিয়া আপিল । পরণে থান্-কাপড়, ঘোমটার তল! দিয়! রাশীরুত চুল পিঠ বাহিয়। 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটিকে দেখিয়! স্থধা মনে যেন একটু বল পাইল । ইহারই 
কাছে মে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে । পিপাসায় গলাটা তাহার শুকাইয়া আপিল, আর 
সে চলিতে পারিতেছে না । 

সম্দুখবন্তিনী মেয়েটিও দ্াড়াইল। বাড়িতে নিশ্চয়ই কোনে] রুগী আছে, সাহস 
করিয়া নিজেই ডাক্তার ডাকিতে বাহির হুইয় পড়িয়াছে হয় ত”। স্থুধাকে সঙ্গে 
নিলে সে অক্লান্ত সেবা করিয়া, দেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়া রুগীকে বাচাইয় 
তুলিবে। ডাক্তানের বাড়িটা খুঁজিয়া পাইতেছে না বুঝি । পথের মাঝখানে অমন 
করিয়া হঠাৎ দাড়াইয়া! পড়িল কেন? 

তাহার সামনে আগাইয়া আসিয়। তাহাকে ধরিবার জন্য সধা৷ প্রাণপণে আবার 
পা চালাইল। দেখাদেখি মেয়েটিও আবার চলিতে স্থুরু করিয়াছে । 

সুধা ডাকিল,--শুহুন্‌। 
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মেয়েটি ফিরিল না । 

স্থধা আবার ডাকিল;-_শুন্ছেন? 

মেয়েটি এইবার ঘুরিয়] দাড়াইল। মধুর করিয়া] হাসিয়া জিজ্ঞানা কৰিল,_কি? 

শব্দ শুনিয়া পরেশ বারান্দা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল কে একটি মেয়ে 
তাহাদেরই বাড়ির অদৃরে হঠাৎ হুম্‌ড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। এতক্ষণ যে তারাটার 
দিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে চক্ষু দুইটাকে সে ক্ষয় করিয়! ফেলিতেছিল সেই 
তারাই শরীরিণী পরীর বেশে কক্ষচ্যুত হইল নাকি? কিন্তু এ কেমন বেশ ! পরণে 
ষে তাহার স্থধার শাড়ি, গায়ে যে সেই ব্লাউজ-_হুবহু। পরেশ বার কতক চোখ 
ছুইট! কচ্লাইয়া৷ লইল-_তারা দেখিতে-দেখিতে সে পাগল হইয়া গিয়াছে বুঝি । 
এমন কত দিন দ্বিতীয় বার চোখ খুলিয়া সে প্রথম কল্পনাকে আর খু'ঁজিয়া পায় 
নাই । এইবারো মাটির উপর আকাশের তারাকে আর দেখিতে পাইবে না বিশ্বাস 
করিয়াই মনে মনে হাসিয়া সে চোখ মেলিল। কিন্তু ফুটপাতের কিনারে সত্যই সুধা 
শুইয়। রহিয়াছে ! | 

বাবাকে জাগাইয়া তূলিবে নাকি ? টর্চ আনিয়া অম্পষ্ট অন্ধকার ঝল্সাইয়। দিবে 
নাকি? দরকার নাই। হয় ত' একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের মত সেই স্ল্লাযু ত্বপ্ন রা 
আলোতে লুকাইয়া পড়িবে । বাবার কাছে আর সে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 

নিজেই মে দিডি দিয়া নামিয়া চলিল। সদর দরজা খুলিল,--রাস্তার উপর 
মুত্তিটা এখনো অটুট আছে । স্থধার্‌ সেই বধুবেশে, ছায়াময়ী কল্পনা মৃত্তিতে নয় । 

একী! স্থ্ধাই ত"। 

পরেশ থর্থর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল-_-আকাশের সব ক'টা তারা মিলাইয়। 
কল্পনায় যে তিলোত্তমা গড়িয়া উঠিয়াছিল এ যে সে-ই। তাড়াতাড়ি নীচু হইয়া 
সধাকে সে স্পর্শ করিয়৷ ডাকিল,_স্থধা ! 

স্থধা নড়িল না, সাড়া দিল না, চোখ চাহিল না। 

শরীর অসাড়, দুঢ় ; দাতে দাত লাগানো, পায়ের পাত৷ ছুইট৷ হিম, নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হইতেছে এমনি একটা ভীত আর্ত শব ! 

বিশ্মিত হইবার সময়টুকুর পধ্যন্ত অপব্যয় হইল না। পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার 
সংজ্ঞাহীন শিথিল দেহটাকে দুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়া বাড়ির মধ্যে-_ 
একেবারে উপরে চলিয়! আমিল। ডাকিল : বাবা, বাবা, শিগগির ওঠ-_- 

প্রসন্নবাবু বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন। বাহিরে আসিয়! দেখিলেন 
ভিতরের বারান্দীতে পরেশ একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বসিয়! আছে ও তাহাকে 
জাগাইবার নানাগ্রকার অবৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিতেছে । মেয়েটির মুখ মলিন, বিবর্ণ! 
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ঘুমের চোখে ব্যাপারট। তিনি ভালো করিয়া বুঝিলেন না । কিন্তু পরেশের শঙ্কাকুল 
মুখের দ্দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত বিশ্ময় উবিয়া গেল। 

--কী, কী হ'ল পরেশ ? 

__দেঁখছ না» সুধা অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে? শ্িগগির অনিকে ভাক, ঠাণ্ডা জল 
আন খানিকটা শিগগির । 

প্রসন্নবাবু বসিয় পড়িয়! কহিলেন,-স্থধ! ? কোথায় পেলে তাকে ? 

_-ছুটে আস্তে আস্তে হঠাৎ রাস্তার ওপর ভ্রম্ড়ি খেয়ে পড়ল। তুলে আন্তে 
গিয়ে দাতে দাত লেগেছে । অনিকে জাগাও, বাবা । 

গোলমাল শুনিয়া অনিন্দিতা নিজেই বাহির হইয়া! আমিল। 

কাতর করুণ কে পরেশ কহিল, ন্থধ1 অজ্ঞান হয়ে গেছে, অনি । 

সেই ম্বরে কতখানি কাকুতি ছিল তাহার হিসাব করিবার আর সময় নাই। 
পরেশ কহিল, চৌবাচ্চা থেকে বালতি ক'রে শিগগির জল নিয়ে এস। জলের 
ঝাপট] দিলে হয় ত' ভালো হ'য়ে যাবে । কিন্তু এমন কেন করছে বাবা? 

প্রসন্নবাবু স্থধার হাতের তালু ইট] গরম করিবার জন্য হাতের চেটোয় ঘষিতে 
লাগিলেন । কহিলেন,_বীরেন কোথায় গেল? সে ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

সে-প্রশ্্রের উত্তর পরেশ কী জানে? স্থধার চিবুকটা তুলিয়া! ধৰিয়া সে একবার 
ভাকিল,_ সুধা! 

সেই প্রশ্নেরই বা উত্তর কোথায়? 

অনিন্দিতা বাল্তিতে জল লইয়া আসিল । অঞ্জলি ভবিয়! জল লইয়া প্রসন্নবাবু 
স্থধার চোখে-মুখে সজোরে ছিটাইয়া দিতে লাগিলেন । অনিন্দিতা গ্রোভ, জ্ঞালিয়া 
'গরম-জল করিতে বসিল--পায়ে সেঁক দিবে। 

স্থধার শবীব্রট! নড়িয়া উঠিল । 

পরেশ নীচু হইয়! ডাকিল,--স্থধা ! 

অজ্ঞানের ঘোরেই সুধা টেঁচাইয়া উঠিল : এ, এ, ওরা এল, এল আমাকে 
ধরতে । 

_কে,কেস্ুুধা? 

_মা। মা এসেছেন । ব্রাস্তায় তাকে দেখলাম ষে--তীার অনুথ সেরে গিয়েছে, 
'দ্বেখতে কেমন স্ন্দর হয়েছেন । এঁ, এঁ-- 

স্থধ! ভয় পাইয়! চীৎকার করিয়] পরেশের হাটুট। জড়াইয়া৷ ধরিল। 

পরেশ ব্যস্ত হইয়। কহিল,--তুমি ওকে কোলে নিয়ে বোন বাবা, আমি পবিভ্র- 
বাবুকে ডেকে আনি। | | | 
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স্থধ৷ আবার ধড়মড় করিয়া উঠিল : পিঠে একরাশ চুল, আমার দ্বিকে চেয়ে 
হেসে বল্লেন-কি? 

বলিয়। স্থুধা অস্ফুট করিয়া একটু হাসিল । সে-হাসি দেখিলে ভয় করে। 

প্রসন্নবাবু কহিলেন,_তুমি কোস। আমি যাই পবিত্রবাবুকে নিয়ে 
আসি। 


_ষত ফি চান, ঘুম থেকে তুলে আন্তেই হবে বাবা । তুমি বললে আর 
ফেরাতে পারবেন ন। | 

স্থধার মুখে সেই বিবর্ণ অর্থশূন্য হাসিটি লাগিরা আছে। যেন কুটিল বিদ্রেপের 
হাসি : আমাকে মারছ কেন ? ছাড়, গলাট। ছাড় -দম আটকে আসে যে। হ্যা, 
বাক্স বাধা আমার কখন্‌ হ'য়ে গেছে । যাই, মা। 

অনিন্দিতা কছিল,--বোধ হয় নিশি পেয়েছে, জ্যাঠামশাই । 

--বোধ হয়। প্রসন্নবাবু কহিলেন,_-ঘুমের মধ্যে কথন্‌ দরজা খুলে বেবিয়ে 
পড়েছে। বেচার বীরেন হয় ত” টেরও পায় নি। আমি বরং বীরেনকেই কেন ডেকে 
আনি না, পরেশ । সেও ত' ডাক্তার 

পরেশ ধমক দিয়া উঠিল : ছাই ডাক্তার! তার চেয়ে পবিভ্রবাবুঝ বাড়ি কাছে 
হবে | শিগগির চ'লে যাও বাবা । একটু সুস্থ হ'লে পরে বীরেনকে খবর দেওয়া 
ষাবেখন। 

কোটটা গায়ে দিতে-দিতে প্রসন্নবাবু বাহির হুইয়। পড়িলেন : রামদীনটা 
পর্যাস্ত ও-বাড়ী। 

প্রসন্নবাবু চলিয়া গেলে পরেশ কহিল,_-এ কেমনধারা ঘুম বীরেনের ! এমন 
একটা রাতেও তার ঘুম আসে ! আর এমন ঘুম_-পাশ থেকে বউ উঠে গেলেও মে 
টের পায় না। 

সবাই ত' আর পরেশের মত রাত জাগিয়া নক্ষব্রলোকের রহস্য খু'জিয়া বেড়ায় 
না__-এমন একট! ব্যঙ্গোক্তি অনিন্দিতার পক্ষে এখন আর সমীচীন হইবে না। সে 
কহিল,_-অমৃনি শুতে বোধ হয় ওর অস্থ্বিধা হচ্ছে। 

কিসে স্থধার আরাম হইবে তাহাতেই পরেশ অস্থির £ তবে চট.ক'রে ছুটে! 
বালিশ নিয়ে এস, অনি। 

বালিশ আমিল। বালিশে স্থ্ধার মাথাট৷ নামাইতে যাইতে মে আবার টেচাইয় 
উঠিল। কে? কী ওটা? বিষ? থু! বলিয়া সে জিভ ও দাতের সংযোগে বিশ্রী 
একটা শব করিতে লাগিল। 

পরেশের সর্ববাঙ্গ ভিজিয়া গেছে । কহিল,--জলের ঘটিট। এগিয়ে দাও, অনি। 
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আর শিগগির বাবার শিয়বের তাক খুঁজে মকরধবজ বের ক'রে খানিকটা মেড়ে 
আন । শরীর কেমন নেতিয়ে পড়েছে দেখ ছ। 

খলে করিয়া মকরধ্বজ বাটিয়! অনিন্দিতা স্থধার মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিল। 
কহিল, _ খেয়ে ফেল দিকি? 

স্থধা চোখ চাহিল, নিস্তেজ অর্থহীন চাহনি । কাহার দিকে চাহিয়া আছে ঠিক 
বুঝ যায় না। হঠাৎ লাল রঙের জল দেখিয়া! সে চেঁচাইয়। উঠিল : রক্ত! রুক্ত ! ও 
কেন এনেছ? মুখে আমার এখনো রক্ত লেগে আছে। ভারি তেতো । বলিয়া 
আবার সে দুখ হইতে কি-ষেন থুতাইয়া ফেলিতে লাগিল । 

অনিন্দিত৷ ঘন হইয়! সরিয়া আসিয়া ্িপ্ধ স্বরে কহিল,-_থেয়ে ফেল সুধা! 
ই] কর দ্িকিন লক্ষ্মীটি। 

স্থধ! শ্রান্ত শ্ববে কহিল,_কে, মা?পিঠে তোমার এত চুল? আচ্ছা, 
আরেকটু দাড়াও, খোঁপাটা বেধে নি। এই হ'ল বলে”। 

পরেশ প্রাণপণে জল ছিটাইতে লাগিল, কখনে! হাওয়া করিতে থাকিল, 
কখনো নীচু হইয়। ডাকিল,-_ন্ধা, এই যে আমি, পরেশ। 

স্থধার মুখে সেই ম্লান বিকৃত হানি। 

অনিশ্দিতা কহিল*__- পায়ে গরম জলের ফোমেণ্ট করব পরেশদ] ? 

-কী করলে ষে ভাল হবে কিছুই আমি বুঝতে পারছি না অনু । কর। তার 
আগে আমি জোর করে? ওর দাত ফাক করে ধরি, চামচ. করে? ওষুধট! ঢেলে 
দাও । আমার টেবলের ওপর চামচ আছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে ব্যাগ-হাতে পবিভ্রবাবু আসিয়া পড়িলেন। নাড়ি দেখিলেন, 
হার্ট দেখিলেন ; মুখে উৎসাহের সামান্যতম চিহ্ন দেখ! দিল না। 

তাড়াতাড়ি ব্যাগ হইতে গ্রোফেন্থিন্‌ ইন্ট্রাতেনাস্‌ দিলেন । 

কোথায় কী! 


প্রসন্নবাবু কহিলেন,_আমি যাই, বীরেনকে ডেকে নিয়ে আসি। 

পরেশ কহিল,_কি রকম বুঝ ছেন ভাক্তারবাবু? 

পবিভ্রবাবু রুগীর আভাহীন পাওুর মুখের দিকে নিগ্ধ দৃিতে চাহিয়া! কহিলেন, 
»-হার্ট কোল্যাপ স্‌ করছে। দেখি এফেক্টু। 

স্থধ! আরেকবার শব্দ করিল--এইবার অিফ্মমান কগম্বরে : যাই, মা । আমার 
সেই ধূপদানিটা কোথায় রাখলে? সমস্ত শরীরট1 একবার কীাপিয়া! উঠিয়া শান্ত 
হুইল। 


ছিনিমিনি ৪০১ 


ডাক্তার নাড়ি দেখিলেন, হার্ট দেখিলেন--তাহারপর ্রেথিক্কোপটা গলার 
উপর মালার মত করিয়! ঝুলাইয়। দিয় উঠিয়া! পড়িলেন। 

প্রসন্নবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,-__যাই, বীরেনকে ডেকে নিয়ে আমি। 

অনিন্দিতা কহিল, _বুড়ে! মান্নষ, তুমি আর অত ছুটোছুটি করো না 
জ্যাঠামশাই-_। 

সঞ্জলচক্ষে পরেশ কহিল,_্থ্যা, তুমি যেয়ো না বাবা । বীরেনকে খবর দেবার 
সময় এখনো ঢের আছে। 

না না, তা কী হয়? তার জিনিস--সে কি একবার দেখবে না? ঘয়ে 
সিছুর ত” কোথাও নেই, অন । মন্মথবাবুর বাড়ির মেয়েদের একবারটি খবর 
দাওগে। আমি যাই-বেচার] বীরেন ! আর ঘুমোয় না বীরেন, উঠে দেখবে এস । 

আপনমনে বকিতে-বকিতে প্রসন্নবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। কেহ তাহাকে 
নিরম্ত করিতে পারিল না । 

আধঘণ্টা পরে যখন ফিরিয়া আমিলেন তখন সব ফুরাইয়া গিয়াছে । 
পবিত্রবাবু বিদায় লইয়াছেন ৷ এক ঘর মেয়ে-পুরুষের মধ্যে পরেশ স্ুধার দেহটিকে 
কোলে লইয়! চিত্রাপিতের মত বসিয়া আছে। অনিন্দিতা সিঁথি ভরিয়া সি'ছুর 
লেপিয়া দিতেছে পাশের বাড়ির একটি সধবা বধু পায়ে আলতা গুলিয় 
মাখাইতেছে। 

সমস্ত ঘরে গভীর নীরবতা ! 

প্রসনবাবু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন,__ 
বীরেনকে খুজে পেলাম না কোথাও । বোধ হয় পথে-পথে স্থধাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে । 


অচিন্তা/৪/২৬ 


০ ১০. 


ভাভন্ম ক্ষিচিল এক্সেস 


রাজপুতান! থেকে ফিরতি-পথে শ্যামল দিল্লিতে নাঁমূলো। বহুক্ষণ তখন সকাল 
ছু'য়ে গেছে-_বিকেলে আবার কল্কাতার ট্রেন, সেই এইট ২ভাউন - চল্তি ভাষায় 
ধাকে বলে তৃফান-মেইল্‌। মাঝখানের এই আট-দশ ঘণ্টা মে করে কী! নয়া- 
পুরোনো ছুই দিল্লিতেই তা'র বন্ধু আছে, সহরে সে গেলে পারে একবার । কিন্ 
দিল্লি তা'র চষে চ'ষে দেখা; তা"র রূপ আছে ঢের, কিন্তু রঙ নেই--সে সাদী 
উদয়পুর নয়, ধুসর চিতোর নয়, লাল জয়পুর নয়, নেহাৎই সে ভারতবর্ষের বন্ুকেলে 
একটা! রাজধানী | ত! ছাড়া, খবরের কাগজে দেখা গেলো, দিলিতে লেগেছে দাঙ্গা, 
ধরপাকড় বিস্তর । তবু, ট্যাক্সি ক'রে নিব্বিত্নে পৃথীরাক্গ-রোডে পৌছুতে পারলেও 
মেই সব বন্ধু,-তাদের মুঠো আল্গা ক'রে বিকেল-বিকেল বেরিয়ে আসা তার 
অসম্ভব । 

হুইলার এর গল থেকে ছ” পেনি দিয়ে আগাথ! ক্রিষ্টির একটা ডিটেকৃটিভ, 
উপন্যাস কিনে শ্টামল কষেক পা এগিয়ে এসে পিফট, নিলে । স্থটকেস্‌ ও হোল্ড- 
অল্‌ নিয়ে কৃলি সিড়ি বেয়ে উঠে গেছে | দোতলার উপরেই মেকেও ক্লাশ ওয়েটিং- 
রুম- বাড়তি সময়ট1 সেখানেই কাটিয়ে দেয়া ছাড1 উপায় নেই । কুলিকে খুসি 
ক'রে দিয়েই শ্যামল স্থটকেস্‌ খুলে বেঞ্জির উপর কামাবার সরঞ্জামগ্তলি নামাতে 
লাগলো । আয়নাট! তুপে ধরতেই--এঃ, তা"র মুখের চেহারা এ চারদিনে কী হয়ে 
গেছে! তাতে যেন আর একবিনদু বাঙাপিত্ব নেই, যেন একটা রাজপুতানি কাঠিন্য, 
কেমন একটা আমন্রিক তেজন্থিতাঁ। নিজের চেহারা দেখে নিজেই সে ভড়কে 
গেলো। এ চারদিন খেয়েছে কেবল মে পুরি আব ঢ্যাড়ন, ডিডিয়েছে পাহাড় আর 
চড়েছে এক 1--চারদিনেই তা”র সেই ঠৈলচিনক্কণ, নবনীত-কোমল কান্তিতে এসেছে 
পার্বত্য রুক্ষতা, প্রায় একটা প্রতাপার্দিত্যি পৌরুষ । মুখটাকে মান্ষের করবার 
জন্যে ফ্লাস্ক থেকে জল গড়িয়ে ব্রাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি দে সাবান ঘষতে স্থুরু 
করলো। 

খিদমত্গার স-সেলামে এসে হাজির | নিচু চোখে দাড়ি কামাতে-কামাতে 
হ্ামল বললে, গোমলথানায় জল দাও । 

ফর্ণা তোয়ালে, গেঞ্জি, ধুতি আর সাবান নিয়ে শ্টামল বাথরুমে গেলো। টবে 
ভরা টল্টলে ঠাণ্ডা জল -প্রায় সাতার কাটা যায়, মিঠে-মিঠে, একটু শীত করে । 
রগড়ে-রগড়ে শ্কামন তা" গায়ের ধুলিরুগ্ষ কাঠিন্যটাকে নরম, নির্মল ক'রে তুললো । 
তারপর চুল ফিরিয়ে, মুখে ৪৭১৭, ঘষে, যখন সে ফুরফুবে-পাত্তলা টিলে ঢালা 
সিন্কের পাঞ্জাবিট] গায়ে দিলে, তখন তা"র চামড়ায় ও চেহারায় বাঙলা দেশের 
আভ] ফুটেছে : মাটির শ্যামলিমা আর আকাশের প্রপন্থতা। 


৪*৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ন্বান ক'রে উঠতেই চন্‌ ক'রে তা"র খিদে পেয়ে গেলো যাই বলো, পেট পুরে 
এখন একবার ভাত খেতে হ'বে। জয়পুরে চন্দ্রশেখরের শ্বশুরবাড়ি এসে অপরাধের 
মধ্যে চারটি সে ভাত খেতে চেয়েছিলো ; অতিথি চাউল খাবে শুনে বারকোষে 
ক'রে তার] ষে একটি অন্নস্তুপ এনে হাজির করলে তাকে কুতবমিনারের পাশে দাড় 
করালে বিশেষ বেমানান হ'তো! না--আর তা*র সঙ্গে মাত্র ছু'গাছি শাক আর এক 
বাটি আচার। ভাগি্যিস্‌, সঙ্গে এক গ্লাস জল ছিলো! । জলে পোকা! আছে মনে ক'রে 
সেটাকেও তার আমিষ ব'লে বজ্জন করলেই হয়েছিলো আর-কি ! 

খিদমত্গার বল্লে,_খানা নিয়ে আস্বো এখানে? 

স্থটকেসের ডাল! বন্ধ ক'রে চাবি ঘুবোতে ঘুরোতে শ্যামল বল্লে,__না, দরকার 
হ'বে না--নিচেই যাচ্ছি। 

ছাড়া জামাটার পকেট থেকে মনি-ব্যাগ, রুমাল, মিগারেটের টিন, দিয়াশলাইব্র 
বাক্স ইত্যাদি উদ্ধার ক'রে এ-জামার পকেটে চালান দিলে আবার ডালা খুলে সেই 
জামা-কাপড়গুলি পাট করে গুজে রাখলো, আবার করলো বন্ধ। কব্জিতে ঘড়ির 
ব্যাড পরালো, আবার ফাস খুলে চাৰি দিলো, কানের কাছে তুলে দেখলো! ঠিক 
টিক্টিক করছে কি না। তারপর একট] মিগারেট ধরিয়ে, লিফটে ক'রে দেখতে-না- 
দেখতেই প্র্যাটফন্মে। 

বায়েই টিকিট-ঘর | ভাবলে টিকিটের হাঙ্গামটা এখুনি সেরে রাখি- হাঙ্গামের 
মধ্যে বার্থ একটা রিজার্ভ ক'রে আসা : দ্রিল্ি থেকে হাওড়ার অদ্ধেক রিটার্ণ 
টিকিটটা তো সঙ্কেই আছে । যাক, ধা খিদে পেয়েছে, আগে খেয়ে নেয়] যাক , পরে 
বার্থ ব্রিজার্ভ করা যাবে গখন । র্রিফ্রেপমেণ্ট-রুমের দিকে ছু পা এগিয়ে আবার সে 
ফিরলো] । টিকিট-ঘরের জান্লার বাইরে একেক ক'রে ভিড় জম্ছে,_না, এখুনিই 
চুকিয়ে ফেলতে হয়। মনিব্যাগের বোতাম খুলে শ্টামল কাট] টিকিটট। ও একটা 
আধুলি বা'র করুলে!। 

যা! ভেবেছিলাম । এইট. ভাউনে আজকে আর বার্থ মিলবে না, সব বুকড,। 
রাত সাড়ে দশটায় মেইন লাইন দিয়ে ষে একস্প্রেস্টা যায়, তাতে হ'তে পারে 
একট] লোয়ার-বার্থ। এ-গাড়িটা ভীষণ ঠাসা, জায়গ1 নেই । 

দুঃসংবাদ শুনে শ্যামলের খিদে-তেগ্রা সব ম'বে মিইয়ে গেলো। 

- কে।নোরকম চেষ্টা চরিত্র ক'রে হ'তে পাবে না একটা? 

--অসভ্ভব। 

বয়ে গেছে তা'র গিক্সটিন্‌ ডাউনে যেতে - মোগলসরাইয়ে পৌঁছুতে সেই প্রায় 
বিকেল সাড়ে-তিনটে £ এই গাড়িতেই যে ক'রে হোক, একটা কামরা বেছে সে উঠে 


ডাউন দিল্লি একস্প্রেন্‌ ৪৯৯ 


পড়বে । রাতে ঘুমুতে না পারুক, বয়ে গেলো; অন্তত আরেকজনের ঘুমকে সে 
'গোল্লায় পাঠাবে__এ জন্যে মারামারি করতে হয়, সমস্ত দেহে তার সতেজ সম্মতি 
আছে। বার্থের খাস্দখলের জন্যে রেলোয়ে কোম্পানি কাউকে সারা! রাস্ত। গ্যারান্টি 
দেয় নি ঃ নতুন একটা য্যাড ভেঞ্চারের উৎসাহে ক্ষুধাটা আবার তা'র চাঙ্গা হয়ে 
উঠলো । 

হ্যা, মামূলি রাইস্-কারি । সরু দাদখানি আর গরম ঝোল । কাটা-চামচ লাগবে 
না, ঝোলে আঙ্ল ডুবিয়ে গরস পাকিয়ে খেলেই এই খিদের সম্মান করা হ'বে। 
জামার হাতট] সে কনুই অবধি গুটিয়ে নিলো, আর হ্যা, কোলের ওপর এই 
তোয়ালেট। বিছিয়ে দ্িলেই-_ব্যস্‌। 

তরা-পেটে সিগারেট খাওয়ার মতো স্থখের কিছু আছে কি নাকেজানে। 
শীতের রোদ বলো, চৈত্রের ভাঁওয়! বলো, ভোররাতের ঘুম বলো -এই হাক্কা নীল্চে 
ধোয়ার মতো৷ কেউ কিছুই নয়। পরমমধুর আলম্তের একটি গা আবেশ, স্যর 
উপর স্তিমিত একটি কুয়ালা । খাওয়ার পর এই পিগারেট খেতে পারবে বলেই তো 
'স্টামল যা-হোক. ভাত খায়-_কতোক্ষণে আচিয়ে উঠে সে সিগারেট খেতে পাবে 
তারই উন্মাদনায় খেতে-খেতে সে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । এই সিগাবেটট। ছিলো বলেই 
মানুষ এতো! ছুংখে-কষ্টেও বেঁচে আছেঃ ছোট গল্পের আটের মতোই এই 
মিগারেট । 

সিগাবেটট] শেষ ক'রে শ্যামল বেকিয়ে এলো । বেরিয়ে আসতেই এক ফ্যাংলো- 
পাশিয়ান্‌ চেকারের সঙ্গে দেখা । সসগ্রমে বললে, তৃমি আছ কোথায়? 

_- দোতলায়, ওয়েটিং রুমে । শ্টামল হাসলে : কোনো হোটেল বা বাঁড়িতে 
গিয়ে উঠলে কি স্টেশনের খানা খাই ? 

--আজই যাবে? 

_ পারলে এই মুহুর্তে । 

- তুমি বিকেল পর্য্যন্ত উপরেই থাকবে তো? 

স্শ্কেন? 

_ এইট২ডাউনের সেকেওড ক্লাশ বার্থ সব রিজীর্ভড, হ'য়ে গেলেও যাই হোক, 
“আমি তোমার জন্যে চেষ্টা ক'রে দেখবো! । 

শ্যামল খুসি হ'য়ে বললে»_কী ক'রে? 

-মাঝে-মাঝে শেষ পধ্যস্ত সব প্যাসেঞ্জাররা এসে পৌছোয় না । ছু” একট! 
“খালি মিলে যেতে পারে । 

না মিললে? 


৪১৯ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


- আরে ছুয়েকজন জুটে গেলে একটা ফাষ্টক্লাশকে কন্ভাট করার কথা হচ্ছে; 
তুমি প্রস্তুত থেকো । 

--900:5. সব সময় খাড়া! থাকবো । আমাকে তা হ'লে দয়া ক'রে এ ফাঁ্ট 
ক্লাশটাতেই ঢুকিয়ে দিয়ো, সাহেব | জীবনে কখনো! চড়বার স্থবিধে হ'বে কি না কে 
জানে। 

মনে যখন ফের ফুত্তির হাগুয়া বইছে, তখন আরেকটা সিগারেট ধরাতে 
হয়। 

সময়টা তখন পূজোর পরে পশ্চিমের বাতাসে শীতের আমেজ এসে গেছে । 
গায়ের উপর একটা চাদর টেনে দিয়ে শ্যামল ইজি-চেয়ারে গা ঢেলে ধিলে। বারোটা 
প্রায় বাজে, চারিদিকে লোহা-পক্কড, চাকা-চকরের গোলমাল,-- এদিকে টাঙা- 
ট্যাক্স, ওদিকে কুপি-পাাসেঞ্জার, দূৰ থেকে বৌদ্র-ঝলমল দিল্লির অস্পষ্ট আভাস-_ 
কান, আহার, বিশ্রাম ও মিগারেটের ধোয়ায় মিলিয়ে সবটা এখন আনকোরা 
একট! স্বপ্রের মতো মনে হচ্ছে ৷ এতো দুর দীর্ঘ পথের মালিন্তের মার গ্লানি নেই, 
সে যেন তাদের বাড়ির টৈঠকখানায় শুয়ে ছুটির দিনে খবরেনু কাগজ পড়ছে, 
শরীরে-মনে এমনি একট] তা'র নিশ্চিন্ত নিলি ভঙ্গি । কাটা-কাট] সময় হ'লে সে 
টাইম্‌-টেবল, পড়তো, কিন্ধ এখন টানা, ঢালা সময় ব'লে খুলতে হ'লে আগাথা- 
ক্রি । 

এবং স্ুন্্ চোখে ডিটেকটিভের কাধ্যকলাপ অনুধাবন করতে-করতে তার 
চোখে ঢুল এলো, আগাথা-ক্রি্ি চেয়ারের হাতলের উপর মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়লেন । 

গায়ে ঠেলা থেয়ে ধড়ফ্চভিয়ে উঠতেই দেখা গেলো মামনে সেই ফ্্যাংলো- 
পাশিয়ান্‌ চেকার দাড়িয়ে । 

-_-ওঠো, তোমার বার্থ পাওয়া গেছে। 

পাওয়া গেছে? ফাষ্ট-ক্লাশে তো? 

- তার দরকার হ'লো না। সেকেণ্ডেই একট! আপার-বার্থ । ওঠো, আর 
দেরি নেই, গাড়ি কতোক্ষণ ইন্‌ হয়ে গেছে। 

_ বলো কী! ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখলো সাড়ে চারটে প্রায় বাজে ঃ চারটে 
পঁয়ভ্রিশে ট্রেন ছাড়বে । শ্যামল গল] ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ঃ কুলি, কুলি। 

জর । 

সেই আগের কুলিই। কখন থেকে সে তার ঘুম ভাঙবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে। 

_ হ্যা, চলো ঝটপটু । হ্যা, দাড়াও _এই ঘে। 


ডাউন দিলি এক্স্প্রেস্‌ ৪১১ 


সবই হ'লো-খির্মৎগারকে ভারি-বরকম বকৃশিস করা পর্ধ্যস্ত, কেবল এক 
পেয়াল! চ৷ খেয়ে যাবারই সময় হলো ন]। 

না, না, এ দ্বিকে নয় । চেকার তাকে বাধা দিলে । 

__এইট্‌ ডাউন তো এ প্র্যাটফর্মেই দাড়ায় | 

--তোয়ার সুবিধের জন্তে আজকে একেবারে এইধারে এসেই দাড়িয়েছে । 
চেকার হাসলে £ চলো, তোমাকে একেবারে গাভিতে বসিয়ে দিয়ে আসি । 

_উঃ, তুমি কী ভালো লোক! শ্যামল বল্লে,--হঠাৎ আমার জন্য বাথ 
জোগাড় করলে ! 

--শেষ পধ্যন্ত দু-একটা মিলে যায় প্রায়ই । আজো একটা এমনি ফম্‌কে 
গেছে। খবর দেয়াই তো আমার কাজ। এই যে তোমার কামরা, উঠে পড়ে! । 
এই ছাড়লো বলে : 

দরজান হাতল ঘুরিয়ে গাড়িতে উঠে পণডে শ্রামল প্রথমট! ভেবডে গেলো। 
এটা একট ট্রেনের কামরা না বিয়ে-বাডির ভাডার ঘর-__কিছু সে গোড়ায় ঠাহর 
করতে পারলে না । মালেপত্রে জিনিসে-আসবাবে গাঁড়িটার আগাপাস্তলা একেবারে 
ঠাসা : এমন-কি তারো বাথটায় অনেক সব খুচরো জিনিস উঠেছে। না কড়ায়- 
মোড়া কি-একট] ভারি পদার্থ সে নিজের হাতেই নামাতে যাচ্ছিপো, ওপার থেকে 
এক ভন্রলোক হা-ই1 ক'রে উঠলেন : কী করেন মশাই, এটায় ঘি যে-- 

--ও, তাই নাকি? শ্টামল হেসে বল্লে,আর এটায় বুঝি কাস্থন্দি? দয় 
ক”বে সব নামিয়ে রাখুন-- নইলে ঘিয়ে-কান্্ন্দিতে একাকার হ'য়ে ষাবে। 

- একাকার হয়ে যাবে কী মশাই ? ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ মেজাজ দেখাচ্ছেন মনে 
হ'লো।। 

গরম কী-একটা কথা মুখে উঠছিলো ফুটে, কোথায় চোখ পড়তেই সে-কথা 
শ্যামল ঢৌক গিল পিষে ফেল্লে : না, এই বলছিলাম কী--এটায় আমার বিছান! 
পাততে হবে কি না- আমার বার্থটা তো৷ একটা মিট -সেইফ, নয় । 

_ তবে এতোক্ষণ আসেন নি কেন? 

--তবে গাড়িই বা এতোক্ষণ ছাড়ে নি কেন ? মুখে কৃত্রিম হাসি এনে শ্যামল 
বললে--আমাকে আসতে না দেখে তক্ষনি-তক্ষুনি তো হাহাকার ক'রে গাড়িটার 
ছেড়ে দে"য়! উচিত ছিলো । কিন্তু- আবার সে জিনিসগুলিতে হাত দিতে যাচ্ছিলো, 
এবার ধিনি চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি একজন মহিলা । বোধহয় ভদ্রণোকের স্ত্রী, 
সংস্কৃত ক'রে বললে- অধ্ধাঙ্গিনী | 

মহিলা-শব্ষটার মধ্যে যতোট1] আভিজাত্য আছে তার আকৃতিতে তার 


৪১২ অচিস্কাকুমার রচনাবলী 


এতোটুকুও ক্রটি হয় নি। শ্যামলকে উঠতে দেখেই তীর নাকের ভগায় ও ঠোঁটের 
যে-সব সুশ্ম রেখ! ফুটে ছিলো, বিরুক্তিতে এবার তা'রা গভীরতরে! হ'তে লাগলো । 
তিনি হঠাৎ চাপা গলায় খাখরে উঠলেন : সব ফেলে-ফুলে দেবে, কুলিটাকে বলো 
না। ও 
-এই কুলি! ভদ্রলোক সগঞ্জনে হুকুম করলেন; ধীর়েসে মাল উতরাও । 
বিনয়ে প্রায় গ'লে গিয়ে শ্তামল বল্লে._-কুলিটা আমার | 

_তবে সরুণ। ভদ্রলোক পা তুলে আমিরি ক'রে ঠেপান্‌ দিরে বসেছিলেন, 
খাশি পায়ে দাড়িয়ে পড়লেন : আমার জিনিসে হাত দেবার কোনো অধিকার নেই 
আপনার । 

-_মাহাহা, আপনি কষ্ট করুতে যাবেন কেন? হ'লোই বা আপনার জিনিস, 
জায়গাটা তো আমার । আইন-মগসারে অধিকারটা তো আমারই আগে আসে। 
বলে শ্যামল কুলির সঙ্গে ধরাধরি ক'রে একেক করে স্যত্বে জনিসগুলি নামিয়ে 
রাখলো। 

গার্ড সবুজ নিশান উড়িয়েছে, দিয়েছে লম্বা সিটি। প-দানির থেকে নেমে প'ড়ে 
কুলি দীর্ঘ সেলাম বাজিয়ে বললে» বাবু! 

5০০. মণিব্যাগ হাটকে শ্যামল একটা আধুলি বার করলে : এই নে।চার 
আনা-আমার মাল আনবার জন্যে, ছু" 'মানা_ঠিক মনে ক'রে ওপরে ষে 
গিয়েছিলি তার বাবদ, আর বাকি ছু" আনা -আমার জায়গা থেকে ধঁ জঞ্জালগুলো 
পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিস বলে । বুঝলি? 

--সেলাম বাবু। 

--পেলাম। আবার ষর্দি কোনোদিন এ পাপ জায়গায় আমি, তোর নম্বর 
আমি মনে রাখবো । 

গাড়ি তথন চলতে সুরু করেছে । ঘর থেকে বেবিয়ে আসতেই স্পষ্ট ঠাহর 
হ'লো দিনের আলো! আর নেই : হাওয়ার ফলায় দিয়েছে ধার, ফাকা মাঠে আসন্গ 
সন্ধ্যার ঘন কমনীয়তা । 

কিন্তু তা তো হ'লে", এক পেয়ালা চা না হ'লে কী ক'রে চলে? রিফ্রেপমেপ্ট- 
রুমূ সেই গাজিয়াবাদ জংশনে-_যদ্দিও পরের গ্রেশনেই, কিন্তু মাজ আট মিনিটে চা 
কেবল সাবাড়হই করা যাবে, খাওয়া যাবে না। যাক গে, তার দেবি আছে, দরজা 
থেকে এখন মুখ ফিরিয়ে ভিতরে তাকানে| ষাক্‌। 

তার বার্ধের নিচেটায় সেই মহিলার জায়গা ওপারেরটায় তাদের বছর বাঝো- 
তেরো বয়সের রোগা কাহিল একটি ছেলের, ওপারের উপরেরটাতে ভগ্রলোকই 


ডাউন দিল্লি এক্স্প্রেস্‌ ৪১৩ 


বোধকরি যথাকালে অধিরোহণ করবেন-_সম্প্রাত ছেলের জায়াগায় মৌরসি করে 
একটু বসেছেন__আর মাঝের লোয়ার বাথটাতে তীর্দেরই একটি কুমারী মেয়ে 
এলো! আচল ও ফাস্‌ খোপায় তার আধুনিকতার প্রাচীন বিজ্ঞাপন দিতে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছে। চেহারায় আধুনিকতার একটা! প্রাথধ্য আন্বার চেষ্ট! করলেও আসলে 
সৌন্দধ্যে সে পুরাকালের, অর্থাৎ চিরকালের । ছিপছিপে দীর্ঘ দেহটি যেন একটি 
লীলার নিঃশব্দ নির্বরিণী £ শাডির আবেষ্টনে তাতে বা রেখা ফুটেছে তা ওয়া্টার- 
কালা'রএ তুলির হান্কা টানের চেয়েও নরম ম্যাট্রিকের গেজেটের শুকৃনো, শূন্য 
পৃষ্ঠার মতো শ্যামল মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলো, কেননা গায়ে তার বয়েশের কথা! 
এতোট্ুকুও লেখা নেই । সে সতেবো৷ থেকে তেইশের মধ্যে-ষা কিছু ভাবা যেতে 
পারে, কিন্তু পাচশের কম হুলেই ভালো ঃ বয়েসে তার বড়ো হয়ে কোনো মেয়ে 
কুমারী আছে একথা ভাবতে তা'র নিজেরই কেমন খুখুখ্খ করে। 

তন্রলোক মেয়েটিকে সম্বোধন ক'রে বললেন £ কুঁজো ক'রে গোব্রা জল দিয়ে 
গেছে, রেণু? 

রেণু ছুরি দিয়ে আপেল ছাড়াতে-ছাড়াতে বল্লে, হ্যা । 

এবার মহিলাকে সম্বোধন কবে : তবে আর-কি, চায়ের জল চাপিয়ে দাও. 
খবার। 

চায়ের নাম শুনে শ্টামলের প্রাণটা আন্চান্‌ ক'রে উঠলো! । ভদ্রলোকের সামনে 
এসে সবিনয়ে বললে, দয়া ক'রে একটু স'রে বসবেন ? আমিও একটু বস্তাম। 

ভদ্রলোক প্রায় খাঞ্পা হয়ে বল্লেন, আপনার জায়গাতে গিয়েই বন্থন না। 

__কিন্ত ওখানে তো ঘাড় উাচয়ে বসা ধায় না, বড়ো জোর পা ছড়িয়ে শোয়া 
যায়। 

__তবে শুয়েই পড়ুন গিয়ে, কে বারণ করছে? 

- আমার বিবেক । পাচ আঙুল মুড়ে ডান হাতের মুঠোট। দু ক'রে ন্মিতমুখে 
শ্তামল বললে, চেহারাটা দেখেই তো বুঝতে পাচ্ছেন আমি আর নেহা কচি 
খোকাটি নই ঘে সন্ধ্যা হ'তে ন। হ'তেই ঘুমিয়ে পড়বো । তা ছাড়া এক পেয়ালা চ1 
না খেলে আমি কথ নে] ঘুমুতে যেতে পার না। একটু পাশ দিন্‌ না দয়] ক'রে। 

ভদ্রলোক তখন নিঃশবে গাঁইগু ই করছেন, শ্তামল কন্বরকে তরলতরো৷ ক'রে! 
বল্লে,_-জানেন, আমাকে জায়গা ছেড়ে দিতে আপনি বাধ্য--রাত দশট। পখ্যস্ত' 
নিচে বস্বার আমার একৃতিয়ার আছে, আমি হয়তো জোর পধ্যস্ত করতে পারি। 
আপনার সঙ্গে এটে না উঠলে ওদিকের বেঞ্চিতে গিয়ে বস্তেও আমার বাধা 
নেই। ঝলে মেয়েদের দিকে সে আঙুল দেখালো । 


£ 


৪১৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কায়কেশে ভন্রলোক পিঠট1 খানিক সরালেন যা-হোক্‌। 

মির্াটি (বীর নাম ধ'রে ভাকবার রেওয়াজ ভদ্রলোকদের লে-যুগে ছিলো না 
ব'লে তীর নাম পাওয়া গেল না") মুখখানি তেমনি পাচ ক'রে আছেন, কিন্তু কথ! 
কইলো! রেণু, বেশ একটু বঙ্ধার দিয়ে : তখনই বলেছিলুম বাবা, পুরো গাড়িটাই 
বিঙ্গার্ভ করো। 

- সর্বনাশ! এক লাফে শ্যামল উঠে পড়লো : তা হ'লে যেআজ আর 
আমার যাওয়াই হ'তো না। না, না, আপনারা বসুন, আমি দরজায় দাড়িয়ে দিল্লির 
অন্ধকারের শোভ। দেখি । ? 

ভদ্রলোক পিঠটাকে ফের বিস্কারিত ক'রে স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন £ তবে 
দ্বার-কি, ষ্টোভট] ধরিয়ে প্যানে জল চাপিয়ে দাও । 

গাড়ির মধ্যেই একট] অগ্নিকাণ্ড হ'বে নাকি! শ্কামল ব্যাপারটা আগাগোড়া 
কিছু বুঝলো! না। 

মহিলা ছোট বটি পেতে নাস্পাতি কাটছেন। আচল সামলে বেণুই গেলো 
ট্রোভ ধরাতে । 

- সর্বনাশ! শ্টামল আবার চমকে উঠলো! £ ৬৬৪: & 6০. ভত্রলোকের 
দিকে এক পা এগিয়ে এসে মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে,_ওঁকে সরে যেতে বলুন, 
, প্রোভটা বরং আমিই ধরিয়ে দি। 

ভদ্রলোক মুখ গোম্রা ক'রে বল্লেন» 5০0 070 100517295. 

তখন [ম্পরিটের উপর দিয়াশলাইর জলস্ত কাঠি পড়েছে, শ্যামল ছু'হাতে 
তাড়াতাড়ি জানলাগুলি টপাটপ, তুলে দিতে লাগলে! । 

ছেলেটি ভয়ে আতকে উঠলো! £ ও কী? 

-_দেখছ না কী দমকা হাওয়া, ষ্টোভ. তা হ'লে ধরবে কী ক'রে? আর গলায়- 
বুকে ঘষে এতো! সব মাফলার জড়িয়েছ, তোমার এতো! হাওয়া খাওয়! কি 
ঠিক হবে? 

_-কিস্ত অন্ধকার হ'য়ে গেলো যে। ছেলেটি তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে এর 
একট! কিছু প্রতিবিধানের ইসারা খু'জছিলো। 

অভয় দেবার মতো ক'রে শ্যামল বললে কতোক্ষণ আর ! ্রোতটা ধ'রে 
গেলেই ব্যস্‌। ।বকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে চা খেতেই মজা । 

--থাক্‌, ঢের হয়েছে, আমাদের জন্য আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
ভদ্রলোক তার বিশ্ফারিত, রোমশ নাসারক্ষের মধ্য দিয়ে বিকট একটি শব 
করলেন। 


. ডাউন দিল্লি এক স্প্রেস্‌ 


-__নাঁ, নাঃ ছাত কচলে শরীরটাকে ভেঙে-বাকিয়ে শ্যামল ভারি, 
“আমার আর কী কষ্ট হচ্ছে বলুন। কষ্ট তো হচ্ছে এদের । এ সব ষ্টোভ-ফোভ 
ধরানো কি এদের কাজ? কই একটু আপনারা হাতত পা ছড়িয়ে বসে আরাম 
করতে-করতে যাবেন, না, এই বেগার খাটনি। আমাকে বল্লেই হতো-_ছু' মিনিট। 
আমরা মেয়েদের রান্নার যতোই কেননা প্রশংসা করি, বাবুচ্চিদের কাছে তারা কেউ 
'লাগেন না। মেয়েদের দিয়ে রাধাতে হ'লে হোটেলগুলি এক বাত্তিরেই ফেল্‌। 

ভদ্রলোক অনেক কষ্টে ধৈখ্য ধবে ছিলেন, আবার তাব নাসারন্ধ স্ফীততরের 
হ'তে লাগলো । পু 

ষ্টোতে পাম্প, করতে-করতে বেণু চাপা গলায় বল্লে,- তুমি কিছু বল্তে 
'যেয়ো না, বাবা, বলুক ধা খুসি । 

_-আর দেখুন । কতোক্ষণ পরে শ্যামল আবার কথা কয়ে উঠলো : চায়ের 
সঙ্গে ফলের টুকরোগ্ুলি কি স্থট করবে? 

-তা আমাদের খুলি । আমরা যা কেন না খাই--তাতে আপনার কী? 
ভদ্রলোক আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলেন না। 

মুখ গম্ভীর ক'রে শ্যামল বল্লে,_তা তো বটেই। কথায় বলে আপরুচি 
থানা । যাক, চায়ের সঙ্গে আমার কিন্তু ও-সব ভিজে জিনিস পছন্দ হয় না। 
আপনাদের খুলি মতো আপনার] খাবেন বৈকি । তা তো বটেই। 

তবু এতো ক'রেও শ্যামল এক পেয়!ল চা পেলো! ন1। ট্রে-তে ক'রে চার কাপ 
চা সাজিয়ে বাঙালি ভন্রলোকে সপরিবারে পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলেন-- সঙ্গে 
চললে তাজ! আপেল আর নাস্পাতির টুকরো, তুলোর বিছানায় টস্টসে আঙ্ব, 
জ্যাকবের ক্রিম-ক্র্যাকার, বোতলের ছিপি খুলে মুড়মুড়ে ডালমুট । 

প্রথমট! শ্তামল “গোল্ড রাশ” এ চালির মতো একথান] মুখ ক'রে রইলো; 
পরে ভাবলে কিছু একটা প্রতিশোধ নেয়] যাক.। জান্লাগুলো ঝপাঝপ, নামিয়ে 
দিলে, বললে, -_ বাবাঃ, কী গরম ! আর অমনি পকেট থেকে একটা সিগারেট বার 
ক'রে ধরিয়ে বললে,_ বাবা কী ঠাণ্ডা ! 

ভদ্রলোক কটুণ্বরে বললেন, মেয়েদের সামনে আপনি ম্মোক করছেন? 

সিগারেটে দীর্ঘ এক টান্‌ মেরে শ্যামল বল্লে- উপায় কী তাছাড়া! মেয়েরা 
ষ্দি আমার সামনে বসে চা খেতে পারেন, তাদের সামনে আমার সামান্য একটা 
সিগারেট থেতে দোষ কী । ঠাগ্ডায় আমারো! তো একটা প্রতিষেধক চাই। 

-_কি্ত, জান্লা খোলবার আপনার কী রাইট, আছে? 

__জান্লা তোলধারে। তখন যে রাইট, ছিলে! । 
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জানলা খোলা বা বন্ধ করা-তা ধারা লোয়ার বার্থে আছেন তাদেক 
মজ্জি। 

_ তবে, বেশ, বন্ধ করুন দয়া ক'রে । বলে শ্যামল মহিলার বিছানার উপর 
জুতোন্তদ্ধ একখান৷ পা রেখে চোখের পলক পড়তে না পড়তে সিটের সঙ্গে 
ঝোলানে! শেকল ধরে এক লাফে উপরে উঠে পড়লো । 

ভদ্রলোক তেড়ে এলেন £ বিছান। মাড়িয়ে দিলেন যে বড়ো ? 

শ্যামল তখন নিজের বিছানা পাতবার উদ্যোগ করছে, হাসিমুখে বল্লে,- 
একটা পা কোথাও না রেখে তো হনুমানের মতো শৃন্ে লাফ মেরে টডে উঠতে: 
পারি না। 

_কিন্তু জুতো খুলে লাফাতে কী হয়েছিলো ? 

-তা হ'লে জুতো-জোড়।৷ আপনি নিব্বিত্রে উপরে তুলে দিতেন ? অতোটা। 
তখনে। ভাবি নি। 

বেগু ঝাজালো। গলায় তার বাপকে শাসন করলে £ তুমি যা'র-তা'র সঙ্গে 
মিছিগিছি তর্ক করতে যেয়ে! না, বাবা । এসো, তোমার চা জুড়িয়ে গেলো । 

ভদ্রলোক তার জায়গায় গিয়ে বসলেন, কাপএ মুখ ঢেকে বললেন, _ অভভ্র 
কোথাকার । 

_-হ্যা, উপর থেকে প্রতিধ্বনি এলো : সময়মতো! চ1 না৷ পেলে ভদ্রলোকের 
মাঝে-মাঝে অভদ্র হওয়াই উচিত, কিনস্ত--থাক্‌, গাজিয়াবাদ এ এনে গেলো বুঝি । 
দয়া! করে নামতে দেবেন একটিবার ? 

মহিলাটি তাঁর জায়গার কথ! ভেবে মুখ ভারি করে" খাটে! গলায় বললেন,__ 
এ যে দেখছি ভীষণ মুক্কিলে পড়া গেলো । 

ভদ্রলোক গজগজ করে" উঠলেন : আপনি কি বারেবারেই এমনি ওঠা-নামা 
করবেন নাকি? 

--বা, শ্বামল বললে.-দরকার হ'লে কী করতে পারি বলুন? 

_-এব মধ্যে আবার আপনার কী দরকার পড়লো? 

_ এখানে চা পাওয়া যায় কি না দেখতাম । রেস্টো ্যান্ট-কার্এ অন্তত অর্ডার 


একটা দেয়! যেতো | 
রেণু ষেন তা'র বাপের হয়ে বললে;--দে-সব একেবারে সেরে নিয়ে ওপরে 


উঠলেই হ'তো। 
পিঠট। এবার শ্তামল এলিয়ে দিলো, বললে,-্হ্যা, মে একট! কথা বটে। 
আচ্ছা, ধর। ষাক্‌, চা খাওয়া আমার হয়ে গেছে। ধরা যাক্‌, রাত বেজে গেছে 
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দশটা-_-তাই আমাকে ওপরতলায় নিতে হয়েছে নির্বাসন । সত্যর তো আর 
বাইরে কোনো অস্তিত্ব নেই, সব মনে,__যেমন করে" তুমি ভাবো । 

ভদ্রলোক হুমকি দিয়ে উঠলেন স্ত্রীকে লক্ষ্য করে? : তোমার ও-পাশটায় শোয় 
হবে না দেখছি। আমিই যাচ্ছি ও-দ্িকে। রমণীবাবু এসে গেলেই কিন্তু এ 
হাঙ্গামায় পড়তে হ'তো না-_পুরো কামরাটাই তখন রিজার্ভ করা যেতো] । 
শেষকালে উনি বিগড়ে গেলেন । কোনো মতিস্থির নেই । তুমি উঠে এসো বলছি।' 

ভদ্রমহিল! সত্যি-সত্যিই বিছানা গুটোবার উদ্যোগ করছেন দেখে শ্যামল ব্যস্ত 
হ'য়ে বললে,_না, না, নামবো৷ না৷ আর--মেই একেবারে ভোরবেল! । এই চুপ 
করলাম । যাক্‌, নেমেই বা কী হ'বে। 

পাশের থার্ড-ক্লাশ থেকে গোবর] এসে হাজির--আট মিনিটেই চায়ের বাসন- 
কোসন ধুয়ে সে ফিটফাট করে' দিয়ে গেলো | ফের জল ভরে” দিলো কুঁজোয়, এটা- 
টা ফরমাজ খাটলে। 

শ্যামল বলে” উঠলে! : খাস চাকর । 

খানিক পরে গাড়ি ছাড়লে পর বল্লে,_এর পর গাড়ি কোথায় দাভাবে 
বলতে পারেন? 

আরে পরে জিগগেপ করলে : আপনারা কলকাতায়ই যাচ্ছেন বুঝি? 

কিন্ত কোনে। প্রশ্বেরই তা”র উত্তর নেই । সকলের মুখ পাথরে উৎকীর্ণ বুগ্ছের 
মুখের মতো নির্বাপিত । 

মুখোমুখি ছ'টে বার্থে কোনাকুনি হ'য়ে চারজনে বসেছেন; ভদ্রলোকের হাতে 
নতুন এক জোড়া তাস। বার্থ ছু'টোর ব্যবধানট1 একট! মোট] কম্বল পেতে ভরাট 
করা হয়েছে। 

শ্টামল ঝু'কে পড়ে জিগগেস করলে :কী খেলছ তোমরা, খোকা ? 
ডিকৃলেয়ার ? না, আয়নামোহর ? 

ছেলেটি গদগদ হ'য়ে বল্লে,__ব্রিজ,। 

রেণু আমনি তা"র হাতে একটা চিম্টি কেটে বল্লে,_খবরদার টুকু, বাজে 
লোকের সঙ্গে কথা কইতে পাবি না। 

শ্যামল বললে, তোমার ভাক-নামটি তো খাসা টুকু, কতোটুকু ব্রিজ তুমি 
জানে। শুনি? 

দিদির শাসন তুলে গিয়ে টুকু গঞ্জন ক'রে উঠলো £ আপনাব চেয়ে ভালো । 

এবার তা'র মা তা'কে তেড়ে এলেন £ ফের কথা কইছিন্‌? 

গ্রামল বল্লে- কথা কয়ো না, টুকু। কম্পিটিশানে সামান্ত একটু মাথা 
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চুলকানে! পর্যন্ত বারণ। আহাহা, ওটা কী করছ, টুকু? চিরিতন লিড, দাও, 
সাহেব পেডে খেল। ভয় কী! 

টুকু সত্যি-সত্যিই চিরিতনের সাহেব খেললে । 

বেণু প্রবল কণ্ঠে ধমকে উঠলো £ তুই নিজের মতো! খেলতে পারিস না? 

_-বা, টুকু গ্রতিবাদ্দ করলে £ সাহেব ছাড়া কী খেলতে পারি আমি? বাবার 
খন নো-্রাম্পস্‌। আমার হাতে কী তাস আছে তুমি জানো? 

_-নিশ্চয় । শ্যামল বল্লে,_তারপর ছোট্ট এ তিরি খানা ছেড়ে দাও দিকিন্‌ 
এবার। 

হাতের তাস মুড়ে ভদ্রলোক টেঁচিয়ে উঠলেন £ আপনি চুপ করবেন কিনা! 
বলুন । 

__নিশ্চয় করবো । শ্যামল কম্বলের তলায় মুখ লুকোলো । 

টুকুকে কান্নিক মেরে ঘুরে বগিয়ে দিয়ে রেণু বল্লে,_হাতেম় তাস ধেন তোর 
কেউ দেখতে পায় না। 

গাড়ি ছুটে চলেছে, খুজর্! পার হ'য়ে গেলো । 

টুকু আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লে- চারটেবু খেলা গেছে। লেখ! 

_ নিশ্চয়, শ্তামল মুখ তুললে £ জিতবে না? আলবাৎ জিতবে । কে দেখিয়ে 
দিয়েছে? 

ছাই দেখিয়ে দিয়েছেন। টুকু আত্মস্সাঘার এই অপমান কিছুতেই সইলো 
না: আম্থন না নেমে, খেলুন না একহাত --ডাউনে আপনাকে তলিয়ে না দিয়েছি 
তো কী! 

অগ্নি, নেখত ও ঈশাণ কোণ থেকে তিনটা বজ্জ এক সঙ্গে তর মাথার উপর 
আছড়ে পড়লো; টুকু, ফের ! 

টূকৃ একেবারে টুক্রো-টুকৃরো হয়ে গেলো । 

সজোরে একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে শ্টামল বল্লে,-টুকু, আমর] সতৃষ্ণ নয়নে 
তোমাদের £০10619002এর দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমাদের আতিথ্যের, 
তোমাদের উদারতার | 

এবার রেণু তা*র বিরক্তি-আরক্ত ছুই চক্ষু শ্যামলের মুখের উপর নিক্ষেপ 
করলে: তীক্ষু ভ্রভঙ্গিতে সে-দৃট্টি ছুরির ফলার মতো ধারালো : বাকানো। ভূরুতে 
সমস্ত মুখে এসেছে একটা নির্দয় কাঠিন্ £ নাকের পাশ ছুটো একটু ফুলো, রাগে 
ঠোট ছুটো বা একটু কাপছে। কাধের উপর দিয়ে আাচলটা মে এত জোরে তুলে 
দিলে যে ওটার ডগায় চাবি বাঁধা থাকলে ঠিক তার কপালে এসে লাগতো! । : 
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না, মেয়েটির এই সন্কেত সে মনে-মনে গ্রহণ করলে। বার্থের উপর পাশ 
ফিরতে ফিরতে বললে._নাঃ, আমার একেবারে কাগুজ্ঞান নেই । এইবার ঠিক চুপ 
করলাম । ১৪৪. 

চুপ ক'রে রইলো বটে, কিন্তু আগাথাক্রি্টিতে মন বমলো না । তা” চেয়ে, 
যাই বলো রেণুকে দেখতে অনেক ভালো । উপরে উঠে প্ররুতির শোভা দেখ! যাচ্ছে 
না বলে তা'র আপশোষ নেই, বলতে গেলে প্রক্কৃতির চেয়ে মানুষ অনেক হুন্দর, 
এবং আধাট়ে যখন নতুন মেঘ নামে তখনকার আকাশের চেহারার চেয়ে মানুষের 
এই ভ্রকুটিকুটিল অভিমান্লান থম্থমে মুখখানি কম অপরূপ নয়। এতোদিনের এই 
দুর প্রবাসের পথে সে অনেক পাহাড় দেখেছে, মরুভূমি দেখেছে, মন্দির দেখেছে-__ 
কিন্তু চোখ ত'রে এতো লৌন্দর্ধ্য সে কোনোদিন এক জায়গায় এমন সপীকৃত হ'তে 
দেখিনি। প্রকৃতির প্রাচুর্ধ্যে এতো! সে অভিভূত হয়ে ছিলো থে তা*র একটা 
অন্রূপ শরীরী প্রকাশের কথা এতোদিন সে ভুলেই গেছলো হয়তো । আর টুকৃরো- 
টুকরো ক*রে দুয়েক'০ বিদেশী মেয়েই বা না-কোন সে দেখেছে £ কিন্তু বাঙালী 
মেয়ের মতো কেউ তারা স্বন্দরী নর, অন্তত রেণুর মতো নয় । রেণু প্রন্কৃতির একট! 
স্বার্দালু ককৃটেইল্‌ ঃ কপালে তার মরুভূমির কুক্ষতা, চোখে পাড়াগায়ের আকাশময 
কালো মেঘের মাধুধ্য, চুল খুললে নিশ্চয়ই অপণ্যের শিথিল ফিস্ফিসানি শোনা 
যাবে, ছু'টি আনগ্র বাহুতে যেন বিছ্যাতের দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে । মেখ্সেটি এভো 
অনির্ধবচনীয় যেন ব্রেইকের কবিতা £ কঠিন বাস্তবতার নিরিখে তাকে পরিমাপ করা 
যাবে না। চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে শ্যামল এই প্রকৃতি দেখতে পাঁগ লো, শুনতে লাগলে! 
এই কবিতার গুন্গুনানি । | 

গাড়ি এসে দাড়ালে৷ তারপর আলিগড়ে। 

তাস তুলে রেখে ভদ্রলোক বল্লেন--এবার খাবার-দাবার বন্দোবস্ত করে । 

গাড়ি থামতেই গোবর এসে দর্শন দিয়েছে £ নানারকম খেজমৎ খাটতে দে 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । 

খাবার-দাবার তা'কে বলে না, অভিধানের প্রতি কোনে সম্মান দেখাতে হ'লে 
বলতে হয় তা'কে, ভোজ আর ভোজন | সে এক এলাহি কাণ্ড। লঘ্থাটে প্রকাণ্ড 
একটা টিনের বাক্সের মধ্যে ভাতে-ডালে, ভাজায়-ডাল্নায়, মাছে-মাংসে একেবারে 
একটা পর্বতপ্রমাণ। তবুও এতে তৃপ্তি নেই। ভদ্রলোক বললেন £ চপ ক'থান৷ 
ভেজে ফেল, রেণু। 

সার! গায়ে শাড়ি মস্মপিয়ে রেণু উঠে পড়লো; বললে, সেই ঝুঁড়িটার মধ্যে 
ভিম ছিলো, মা__-আর বিস্কুটের গুঁড়ো? 


৪২৭ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


মহিলাটি এক ঝাঁক ঝকৃঝকে প্লেট বা'র করলেন। বিছানার উপর খবরের' 
কাগজ, অয়েলক্ুথ বিছিয়ে প্লেটের উপর ছোট-ছোট হাতায় ভাত বাড়তে লাগলেন। 
চপবাড়ি থেকে গড়ে আন! হয়েছে--এখন কেবল টাটক! ভেজে দেয়! । রেধু 
্রোভ ধরিয়ে কড়ায় ঘি চাপিয়ে দিয়েছে, আর ডিম ঘেটে ক্র্যামের সঙ্গে চপ মাখিয়ে 
ছ্যাৎ ক'রে তা'তে দিচ্ছে ছেড়ে । তারপর মুঠিটি গোল করে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে তা*র 
খুস্তি-নাড়ার ঢচংটি কী চমৎকার ! চপের গড়নটির মতোই নিটোল । 

ভদ্রলোকের তর সইছে না, তিনি কথন থেকেই গরস পাকাতে সরু করেছেন । 
পিক্ত জিহবায় কথা তাঁর কেমন ভারি হয়ে উঠেছে £ দে রেখু, একথান। পাতে দে 
চট্‌ করে”, চেখে দেখি । 

শ্যামল আর সম্বরণ করতে পারলে না, গল! খাখরে বললে £ রেষ্টোর্যাণ্ট-কারএ 
ফাষ্ট-সিটিং কিন্তু হাত্রাস-জংশনে ৷ আপনারা খুব আলি-ইটার মনে হচ্ছে। 

কারো মুখে আর কোনে! কথা নেই-_ শ্তামলের উপস্থিতি আবার হঠাৎ প্রথর 
হ'য়ে উঠলো । বধু একথান। করে” চপ ভেজে আনছে, আর ভদ্রলোক গোগ্রাসে 
তা সাবাড় করেছেন। তীর সঙ্গে দৌড়ে রেণু পেরে উঠছে না'। ছেলেটির গুরুপাক 
খাওয়া! বারণ, তাই চপ খাওয়ার রসালো শব কেবল ভদ্রলোকেরই মুখগহবর থেকে 
নির্গত হচ্ছে। মহিলাটি মেয়ের জন্যে বসে আছেন-_রেণু ছুটি পেলে তবে তাদের 
পালা। ৃ 

অন্ধকারে ঝড তুলে ট্রেন ছুটে চলেছে--আগে-পাছে স্থৃবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা, 
মাঝখানে শুধু ক্ষণকালের কলবষঙ্কার। লাইনের উপর চাকার এই অবিশ্রাস্ত 
ঘৃণ্যমানতার মধ্যেও রেগুর হাতের চুড়ির হালকা আওয়াজটি কানে ঠিক ধরা ঘায়। 
কালো মোজা ঢুকিয়ে ঘে তা'র খোপা ফাপানে। হয় নি, মুখের লাবণ্যে ধে কোনো" 
কিছুর মেকি এনামেল নেই, তাতে শ্যামল নিঃসন্দেহ-__মুখে তার যে-মনের ছায়। 
পড়েছে মে মন-ও তো! শ্টামলের কাচা-মিঠে আমের মতোই কীচা ও মিঠে মনে 
হচ্ছিলো, তবে সে-ই বা কেন তাকে এই ভোজনপাত্রের দিকে এতোটুকু ইনার! 
করছে না? 

কিছুর মধ্যে কিছু না, শ্যামল হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

হাসবার যে কারণ কেউ কিছু ঠাহর করতে পারলে! না । সবাই ভাবলে 
কোথায় যেন কী-একট] নিদারুণ রকমের হাস্যাম্পদ ভূল হয়ে গেছে। হাদির 
ধান্ধায় সব চেয়ে বেশি ঘায়েল হ'লে রেণু ঃ তার? বেশ-বামে কোথাও বিশ্রপ্তি, না 
বাবহারে কোথাও মূর্ঘতা-_কী যে হঠাৎ প্রকট হয়ে পড়লে ধারে-পারে, তাই দে 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে লাগলো! খুঁজতে । কিন্তু না, সব তো! যেখানকার যা সেখানেই 


ডাউন দিল্লি এক্স্প্রেস্‌ ৪২১ 


আছে, কোথাও কিছু হাসবার মতো ভুল্চুক হয়েছে বসে তো মনে হয় 
না। 

খানিকবাদে শ্তামল আবার হো-হো-হো। ক'রে হেসে উঠলো । 

ভদ্রলোক ভাবলেন এ এক নতুন ধরণের 20013000817190 বোধ হয়ঃ রাঁতি 
বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে আপন মনে হেসে উঠবারই এর ব্যায়াম । চিস্তিতমুখে ভদ্রলোক 
জিগগেস করলেন £ অমন হাসছেন কেন? 

--আমার একট] গল্প মনে পড়ে" যাচ্ছে । হা-হা-হা। 

_কীগল্প? 

_ সেই পিরেলি বামুনের গল্প । 

--সে আবার কী? 

- শোনেন নি সে-কথা ? ও! ব'লে কনুই ছুটে! বালিশে চেপে শ্যামল উপুড় 
হ'লো। তাকিয়ে দেখলে গল্প শোনবার কৌতৃহলে সবারই চোখ তা*র মুখে এসে 
পড়েছে । বললে ঃ শুনুন । 

সেই কোন্‌ এক নবাবের দরবারে, শ্যামল ঢোক গিলে ফের বলতে লাগলো : 
এক শাস্ত্রজ্ঞ সংব্রাহ্গণ ছিলো-মস্ত বড়ো সভাসদ। একদিন তিনি নবাবের 
দেওয়ানি ই-খাসে »সে আছেন, পাশে গো-মাংসের গরম-গরম রাম হচ্ছে। গন্ধে 
তার প্রায় নেশা হবার জোগাড় । আর থাকতে না পেরে ব্রান্ষণঠাকুর নবাবকে 
জিগগেস করলেন £ জাহাপনা, ওটা কিসেরু গন্ধ? নবাব হেসে বললেন £ গরু। 
আর যায় কোথা! সবাই অমনি ত্রাহ্ষণকে ছেঁকে ধরলো £ আপনার জাত গেছে, 
বামুন ঠাকুর ; আপনিই বলেছেন আপনাদের শাস্ত্রে আছে '্রাণেন অর্ধতোজনং' । 
হাহাহা, হো-হো-হো-- 

ভব্রলোক চটে বললেন,_ওতে অতো] হাসবার কী হয়েছে? 

__বা, হাস্বার নেই ? আগের দিনে হাত্র গন্ধ শুঁকেই লোকের জাত যেতো, 
এখন যা"র-তা'র হাতের রান্না জোর ক'রে খাইয়ে দিলেও আমাদের জাত যায় না। 
এট] হাস্বার কথ! নয়? কারুর বান্না জোর ক'রে খেলেও আমাদের জাত যায় না, 
এট! হাসবার কথা নয়? বলেন কী? 

এ পাগলের সঙ্গে প্রলাপের ভাষাম্ন কথাবার্থ। চালানো! অসম্ভব ও অস্বাস্থ্যকর 
মনে ক'রে ভদ্রলোক ফের তীর খাবারের প্লেটে মুখনিবেশ করলেন । গল্প শুনে কেড 
বিশেষ রূসগ্রহণ করতে পেরেছে ঝলে মনে হু'লো না-ধে ঘার কাজে অনায়াসে 
লিগ হয়ে গেলো। 

ছতোর ! এতো বড়ো! মোটা ইঙ্গিতটাও যার! বুঝতে পারে না তাদের পরকাল 


৪২২ অচি্তাকুমার রচনাবলী 


সম্বন্ধে শ্যামল সবিশেষ সন্দিহান হয়ে উঠলে! । দেহের ক্ষুধা ষখন মিটছে না) তখন 
আত্মার ক্ষুধা দূর করা ছাড়া আর উপায় কী ! দেহের ক্ষুধা মেটাতে পারতো! রেণুর 
হাতের এ চপ, আত্মার ক্ষুধা মেটাতে পারে নে নিজে । অগত্যা, রেখুর অশরীরী 
উপস্থিতি দিয়ে আত্মার নিজ্জন শূন্যতা তরিয়ে তুলতে হ'লো৷। আজমীড়ে ধাবা 
পথে ট্রেনের ছু'ধাবে সেই ষে সে অগণন পাহাড় দেখে এসেছিলো-_ শ্রেণীর পর 
শ্রেণী, ঢেউয়ের পর ঢেউ--আর তার উপরে সেই চাদ উঠেছে,_ সেই অবণ্যস্টামল 
জ্যোতন্সা-ম্নান নিশুতি দেশের স্বপ্ন রেণুর সর্বাঙ্গে আছে মিশে । সে যে নিপুণা 
একজন পাচিকামাত্র, এ কথ! একেবারেই বিশ্বাঘষোগ্য নয়। 

হঠাৎ, কিছুর মধ্যে কিছু না, সেই শ্যামল শান অরণ্য স্ুর্্যান্ত রশ্রিরেখায় লাল, 
লেলিহান হ'য়ে উঠলো, রেণুর শাড়িতে লেগেছে আগুন । পাৎলা শাড়ির উপর 
দিয়ে শতমুখে বিস্তার করলো তার শিখা । হওয়ার ঝাপটায় চোখের পলকের মধ্যে 
সে-আগুন শাড়ির ভাজে-ভাজে পড়লো ছড়িয়ে । 

শ্যামল সেই গায়ে কখন কম্বল মুড়ি দিয়ে প'ড়ে ছিলো,-রেণুর টেচিয়ে 
উঠবার আগে, ভদ্রলোকদের অবহিত হ'বার অবকাশ পর্্যস্ত না দিয়ে__কম্বলশুদ্ব, 
সে পড়লো! নিচে লাফিয়ে । তা'র লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়িময় তুমুল চিৎকার 
স্থরু হ'য়ে গেছে। সে চীৎকার রেণুর এই জলম্ত দৃশ্য দেখে, শ্যামলের এই অসতর্ক, 
অতকিত আক্রমণে নয় । 


আক্রমণ অতকিত বলছি, শ্যামল সেই কম্বল দিয়ে পুরু ক'রে রেণুকে জাপটে 
ধরেছে। লঙ্জা, সম্ঘম, অপরিচয় ইত্যাদি ঠুনকো ভদ্র উপসর্গের কথা ভেবে নিজেকে 
আর সে ধরে রাখতে পারলো না। “বিপদ নিয়মো নাস্তি। এক্ষেত্রে বেণুর 
শরীরটাকে আগে রক্ষা ক'রে তবে তা"র অন্তান্ত সৌখিনতা। 

শ্যামল এমন ক্ষিপ্র হাতে আগুন নেভাতে লাগলো যেন সে কতোকাল না- 
জানি ফায়ার-ব্রিগেডে কাজ করেছে। উপরের বার্ধে গা-এলিয়ে-দেয়া আর সে 
পেলব ফুল-বাবুটি নয়, একেবারে একট! আদা-ছোলা-খাওয়1 পালোয়ান। রেণুকে 
সে দরজার ধার থেকে বার্থের প্যাসেজের মধ্যে আনলো টেনে, সারা গায়ে-পিঠে 
থাবড় মেরে-যেরে আগুন সে প্রায় তখন নিভিয়ে এনেছে! 


ভদ্রলোক হুততম্বের মতো মুখ-চোখ ক'রে বসেছিলেন, হঠাৎ ক্ষিথের মতো 
লাফিয়ে উঠলেন ফ্যালার্ম-চেইন টান্তে। 

তীর মুখের উপর প্রবল কণ্ঠে শ্যামল ধমূকে উঠলো £ ক্রিমিন্তাল মশাই, 
ক্রিমিভাল। গাড়ির মধ্যে ব'সে আগুন জালিয়ে রায়! করুছেন--জান্লে যে রেল- 
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কোম্পানি তক্ষুনি আপনার নামে কেইস্‌ করবে। পঞ্চাশ টাক! জরিমানা তো 
দেবেনই, উল্টে আবার ক্রিমিম্তাল প্রসিকিউশান্‌। 

ভদ্রলোকের উত্তোলিত হাত আস্তে-আস্তে নেমে এলো। 

_হা ক'রে রয়েছেন কী দাড়িয়ে? চাৰি ঘুরিয়ে ষ্টোভটা নিবিয়ে দিন__ 
শিগগির । জান্লাট। খুলে রাখতে গেছলেন কেন-_কী হাওয়া রে বাবা ! 

মহিলাটিও এতোক্ষণ ভ্যাব্যাচাক1 মেরে গিয়েছিলেন, কিন্তু এই বিপদের 
সামনে তার বপুটিকে আব আলন্তে প্রশ্রয় দিতে পারলেন না! উঠে পড়ে প্রো 
নেভালেন, ম্পিরিটের বোতলটা ছিলো কাছে-- দিলেন সেটাকে বেঞ্চির তলায় 
ঠেলে, মেঝের উপর স্পিরিট ছিটিয়ে পড়তে যেখানে-যেখানে আগুন তার বিহ্বল 
নীল জিহবা মেলেছিলো, মেখানে-দেখানে ছু'পায়ে মারতে লাগলেন লাখি। 

আর ভদ্রলোক আজ্ঞাবহনের উৎসাহে কাঠেরই জান্লাট। দিলেন তুলে; 
ব্রাকেটের হুকে ঝুলছিলে৷ তাঁর ওভার-কোট আৰ টুপি, মে ছুটোকে নিলেন তিনি 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে গুটিয়ে । 

আর রেণু !__রেণু এখনো শ্যামলের বাহুর মধ্যে মোট! কম্বলের আশ্রয়ে । কাটা 
খুলে তার খোপা পড়েছে ভেঙে, ভয়ে তার মুখে এসেছে বিবর্ণ পাণ্ডরতা, ঠোঁট 
ছু'টি শুকনে! ফ্যাকাসে, চোখে মিনতির সঙ্গে লজ্জা _শরীরে নেই আর এতোটুকু 
বশ--ঘেন এলিয়ে-পড়া লতা, নিজেকে নিজের বহন করবার নেই এতোটুকু জোর । 

দেখতে-দেখতে ঘর আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেছে, রেণুর শাড়িতে বা শরীরে 
নেই আর এককণ] শিখা, চারদিকের ত্রস্ত, ব্যস্ত ভাবট] এতোক্ষণে নরম পড়েছে । 
শ্যামল বুঝতে পারলো, তা?র উপর ভদ্রলোক ও মহিলার সম্মিলিত দৃষ্টির উত্তাপে 
বুঝতে পারলো, এ-অবস্থায় ষে-টুকু সময় তাকে দেয়া যেতে পারতো তার অতিরিক্ত 
সময় সে রেণুকে রেখেছে বন্দী £ এ ছু'জোড়া চোখের চোখা খোচা খেয়ে শ্যামল 
কিঞ্চিৎ নার্ভাস্‌ হ"য়ে পড়লো! । তাড়াতাড়ি আবে ছুয়েকটা মেকি চড়-চাপড় দিয়ে 
রেণুকে সে দিলো ছেড়ে । জোর কবে ছেড়ে না দেয়া পধ্যস্ত বেধুর যেন আর হুম, 
হ'তে নেই। 

দেখ! গেলো আগুনে শাড়ির আচলের দিকটাই যা শুধু গেছে, শরীরের উপরে 
তার কোনে আচ পড়ে নি। ঘদ্দি কিছু-বা পড়ে থাকে, তা আগুনের নয়। 

সেট! বোঝা গেলো যখন আগুন গেছে সর্বাঙ্গীণ নি'ভে | রেপুর শরীরে তখন 
লজ্জার রূক্তিমা,-_ লচ্ভা, অপরিচিত পুরুষের কাছে অপ্রতিরোধ্য বশ্ঠতার লজ্জা; 
রক্কিমা,_সেই পরিপূর্ণ স্পর্শের উত্তরে সক্কতজ্ঞ ধন্তবাদের স্থগোপন দীষ্টি। 

ভন্রলোক সবেগে সহসা শ্টামলের দু'হাত চেপে ধরলেন £ তোমাকে অনেক: 
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ধন্যবাদ । আর এক মুহূর্ত দেরি করলে হয়তো! কী ভীষণ কাণ্ড হ'য়ে ষেতো! তোমার 
প্রেজেন্স, অফ. মাইগুকে প্রশংসা করতে হয় । 

--তা তো হয়, শ্কামল রুমাল দিয়ে হাতের তালু ছুটো৷ ঘলতে-ঘসতে বললে, 
-কিন্তু ওপরে থেকে সেই যে নামবো না ব'লে আপনার সরাসরি আমাকে 
ফতোয়। দিয়েছিলেন, তা মানতে গেলেই হয়েছিলো৷ আর-কী। 

ভন্ত্রমহিলা পরিণাম চিন্তা ক'রে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন £ উঃ ! আমর! তে| কেউ 
দেখতেই পাহনি, উনি ভাগ্যিস বুদ্ধি ক'রে নেমে এসেছিলেন ঝট, ক'রে। তারপর 
রেনুকে উঠলেন শাসিয়ে £ একেবারে কোনো কাগুজ্ঞান নেই । এতো! বড়ে। হলো, 
এখনে! আঁচল সামলাতে শিখলো ন1। 

শ্টামল বললে, তখনই বলেছিলাম এ-সব ট্রোভ-ফোভ, ধরানো কী মেয়েদের 
কাজ? 

ভদ্রলোক হঠাৎ তার পিঠ চাপড়ে দিলেন £ তোমাকে তারিফ না ক'রে পারছি 
না, বাবা । 738৬০. 

শ্যামল তা'র হাল.ক। একটি হামিতে সম্মতিস্চক সঙ্কেত করলে । তা'র মনে 
তখন এই চিন্তাই প্রবল হ'য়ে উঠলো! যে সংসারে আসলে ভালো-মন্দ বলে কাজের 
কোনো৷ আলাদা ভাগ করা নেই £ষা তুমি তা'র নাম দাও, তাই হবে কাজের 
বিশেষণ । ইচ্ছে করলে তা'র এই আগুন নেভানোর কাজকে তুমি নাম দিতে পাবে 
[গ্রজ্জ ০6 £09৮109007। ইচ্ছে করলে প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব | উপযুক্ত নামকরণের 
উপরেই কাজের ভালো-মন্দ নিরূপিত হচ্ছে । অগ্নিদেবতাকে নমস্কার ! 

_বোসো বাবা, বোসো। 

-বসবো তো, শ্যামল ইতস্ততো৷ করতে লাগলো £ এ টে] কাট! ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
ঘষে একাকার ক'রে রেখেছেন । এই নিয়েও আপনার নামে নালিশ করা যেতো । 
এই নিয়ে চার দফা। 

ভদ্রলোক হামতে-হামতে এক পাশে তা”র জায়গ। ক'রে দিলেন । বললেন, 
কি-কি? 

গাট হ'য়ে বসে শ্যামল বললে,_-এক, গাড়িতে আগুন করেছিলেন ? দুই, 
আমাকে নিচের বার্থে দশটা পর্য্যন্ত আইনত বসবার অধিকার দেননি; তিন, এই 
বিচ্ছিরি এটোকাটা) চার, হঠাৎ, মুখ ঘুরিয়ে রেণুকে মে সগ্বোধন করলে £ 
হাতে-পায়ে কোথাও আপনার ঝলসে ধায় নি তো? 

বেণুর হ'য়ে উত্তর দ্বিলেন মহিলা! £ না। তুই শাড়িট। বদলে আয়, রেণু । ষে- 
বিপদ্ধ আজ কাটলো-_ 


ডাউন দিল্লি এক্স্প্রেস্‌ ৪২৫ 


--বিপদ ব'লে বিপদ । ভদ্রলোক সপ্রশংস চোথে শ্বামলের দিকে চেয়ে 
বললেন £ ব'সে যাও বাবা, তুমিও আমাদের সঙ্গে বসে যাও, আর তো! তোমাকে 
পর ভাবতে পারবো! না । নে, চট, ক'রে আয়, রেণু--ঢের হয়েছে, রাশীভূত ভাজা 
চপের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, _ এতে ঢের হয়ে যাৰে। তুমিই ততোক্ষণ একে 
ভাত বেড়ে দাও না। 

মহিলা ব্যস্ত হ'য়ে উঠছিলেন, শ্টামল বাধা! দিয়ে বললে,--হ'বে খন । পর ধখন 
আর রইলামই না, তখন আর সর্বনাস কেন? একেবারে নাম ধ'বে ডাকলেই তো|হয় । 

ভদ্রলোক জিগ গেম করলেন £ তোমার নাম? 

- শ্টামলকৃষ্ণ -হুঠাৎ থেমে গিয়ে উলটে সে-ই ফের প্রশ্ন ক'রে বসলো! : 
আপনার নাম কী জানতে পারি ? 

__বা, জান্বে বৈ কি। আমার নাম অতুলানন্দ বন্থ, ইত্ডিয়া গভর্ণমেণ্টে কাজ 
করি, দিল্লি-সিমলে- হ্যা, তোমার নাম তো পুরে! জান্তে পারলুম না। 

মুখ গভীর ক'রে শ্টামল বললে,_-শ্যামলকষ্ণ ঘোষ । 

_ঘোষ? ভদ্রলোক কতকট] ষেন অবাক হ'য়ে গেলেন £ তবে বার্থের টিকিটে 
দ্বেখছিলুম 5. 1, 99106011 1 

শ্যামল যেন হঠাৎ শান হ'য়ে গেলো । মুখের সলজ্জতাটুকু তাড়াতাড়ি সামলে 
নিয়ে বল্লে, বুকি-অফিসে ওদের কাছে মান্র নামের ইনিনিয়েলস্‌ দিয়ে 
এসেছিলাম 5. ঘর্‌. তে. ওর] ইচ্ছে -মতে। ত্রেব্র জায়গায় গাঙ্গুলি বসিয়েছে । তা 
ওতে আমার আপত্তি নেই। 

_-বা, কায়স্থের ছেলে শ্তধু-শুধু বামুন হ'তে যাবে কেন? 

_-কী আসে ষায়? বামুনের ছেলে হ'য়ে কায়স্থ বনে যেতেও আমার আপত্তি 
নেই । দরকার হ'লে বৈদ্যও হ'তে পারবো 0 তখন গুপ্ত হ'য়ে যাবে। যাই বলুন 
আমার পদ্দবীট! খুব ০1950০--কোথাও আটকায় না । জাতিভেদ আমি মানি না 
কিনা, তাই। 

গাড়ি এসে সেই মুহুর্তে হান্রামজংশনে দাড়ালো । বেণুও অমনি শাড়ি বদলে 
বেরিয়ে এলো! বাথরুম থেকে । কথার মোড় গেলে তাই ঘুরে । 

ভদ্রলোক যেন মরীয়। হ'য়ে উঠলেন : হ্যা, এই ষে রেপু। চট ক'রে ভাত বেড়ে 
'দাও শ্যামলবাবুর ৷ তার পর গিশ্লির দিকে মুখ ফিরিয়ে : তোমার সেই আচারের 
শিশিট! বা"র করে! না গে!। 

শ্যামল নিজেই জায়গা ক'রে কা'র-না-কার বিছানার উপর বনে পড়লো । 
জিষ্চ, কুশলী হাতে বেণুই পরিবেষণ করলে। তারপর, পাওয়ামান্রই চপ একখান! 


৪২৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আস্ত মুখে পুরে দিয়ে শ্টামল শব্ধ ক'রে চিবোতে-চিবোতে বল্লে,--আমার 
নালিশের এই ছিলো! চারের দফা । অথচ মজা! এই, এই চারের নম্বরের নালিশের 
জন্তই বা আমি এখন ড্যামেজ, পাচ্ছি। 

তার পর নিম্পেষিত চপট গলাধঃকরণ ক'ধে গলায় সে আবে1 খানিকট1 জোর 
পেলো! £ সারা রাত পাকস্থলীট? কেবল মোচড়ই থাবে ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্ন্দাতা 
কোথায় যে কা”র খাবার মেপে রাখেন বোঝা দায় । আর এ আপনার ভদ্রতা ক'রে 
একটু ভাগ দেয়া নয়, দপ্তরমতো! নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো! | ঈশ্বর সদয় হ'লে কী না 
হ'তে পারে? ট্রেনের কামরার মধ্যে জলতে পারে ষ্টোভ, ধরতে পাবে আগুন । 
বলে নিজেই সে নিজের খুসিতে হেসে উঠলো । 

কিন্তু ভদ্রলোকর] লজ্জায় একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন । আবহাওয়াটা হঠাৎ 
যেন কেমন ফিকে হ'য়ে পড়লো 

অন্য কথা পাড়া দরকার £ এই যে টুকু, আমাকে অপোনেণ্ট. ক'রে খেলবে নাকি 
এক হাত? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন : এইবার ও ঘুমোবে। বাত-জাগা ওর মোটেই সয় 
না। আপনাকে আর ছু"খানা চপ দেবে ? লজ্জা কী। 

--আমার আবার লজ্জা! পেটে খিদে রেখে মুখে লাজ যদিই করবো, তবে 
আর পিরেলি বামুনের গল্প পাড়বো কেন? হ্যা, মহিলার দিকে চেয়ে £আপনারাও 
বসে পড়ুন না কেন? না, না, আমার আর লাগবে না, খেতে বেশি ভালোবাসি 
মানে বেশি খেতে ভালোবাসি ন1। হ্যা, আপনারাও বসে যান্‌। লজ্জা কী! আমি 
হঠাৎ এমন খেতে না বসলে তো আপনার! শ্বচ্ছন্দে কখন সুরু ক'রে দিতেন, আর 
নেহাৎ খেতে ব'মে এমন-কি আপরাধ করেছি যে আমাবু সামনে আপনাদের খাওয়া 
চলবে না। 

মহিল! বললেন, আপনাদের আগে হোক্‌। 

__বেশ, তাই । শ্যামল বড়ো-বড়ে। গ্রাস তুলতে লাগলো! £ আমার এই হয়ে 
গেলে। ঝলে। বেশ, তবে আমিই আপনাদের পরিবেষণ করবো, অতিথি-সৎকার 
করতে গিয়ে ষে নিজেদের শেষকালে বঞ্চিত করবেন এ বাড়াবাড়ি ককৃখনো মইবো 
না। আর আত্মানং বিদ্ধি নয়, আজকালকার সভ্যতা হচ্ছে আত্মানং ভক্ষয় । 

প্রস্তাবটা ভন্রলোকের ততোটা মন:পৃত হ'লে! না) বললেন__ব'সে ঘাও না 
তোমরা ও। | 

রেখু আর তা'র মা শ্রামলের ধিক পিছন ক'রে বসে মুখব্যান্ধান করতে 
লাগলেন। 


ডাউন দিল্লি এক্স্প্রেস্‌ ৪২৭ 


ট্রেন তখন টুগ্তলার দিকে এগিয়ে চলেছে । খাওয়া-দাওয়ার পাট দেখতে-দেখতে 
চু'কে গেলো । আবার সব সিজিল-মিছিল । রান্না-ঘর নয়, ট্রেনের কামরা। 

শ্যামল ট্রকৃর বার্থে উঠে এলো, মেয়েরা ওধারেরটায় গিয়ে বসলেন । মাঝখানে 
বসলে কী হ'বে, কথায়-বার্তায় রেণুর আর কোনো নাগাল পাওয়ার জো নেই। 
ওপাবে মুখ ফিরিয়ে ু'-একট! খুচরো অবান্তর প্রশ্ন জিগগেস করতে গেলে গায়ে 
প'ড়ে মহিলাই উত্তর দিয়ে বসেন-আর এমন সব কাটা-কাটা উত্তর ঘা'র আর 
সহজে জের টানা যায় না। 

ভদ্রলোক বল্‌লেন,_কদ্দুর যাচ্ছো? কল্কাতা? 

--না, তা হ'লে তো ভালো হ'তো। যাচ্ছ মোগলসরাই। 

-মোগললরাই ? সেখানে কী? 

--সেখান থেকে কাশী যাবো । 

_কাশী ? ও ! সেইখেনেই তুমি থাকো বুঝি? 

__না, থাকি না, কিন্ত যেতে-আস্তে পথে মোগলসরাই পড়লে কাশী একবার 
আমি নামবোই | 

__কেন, সেখানে কেউ আত্মীয়-স্বজন আছে বুঝি তোমার? 

--কেউ না। কাশী আমার এমনই খুব ভালে লাগে। শ্যামল পকেট থেকে 
সিগারেট বা"র করতে যাচ্ছিলো, থেমে পণড়ে বল্লে,__না, খাবো না । কাশী ভালো 
লাগে মানে ওর গঙ্গা ওরু 5091090-- 

মাঝ-পথে লোকটা নেমে যাবে শুনে ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ শ্বন্তি বোধ করছিলেন 
হয়তো, জিগগেস করুলেন £ কী তুমি করে]? 

_-এইবারই মুস্কিল। পদবীর মতো আমার প্রমেশান্টাও ইলেস্টিক নয় । 
কিছুই করি না। প্রশ্নের তীরক্ষেপ থেকে নিস্তার পাবার জন্যে রসনায় শ্যামল এবার 
উল্টো প্রশ্ন যোজনা করলো : আপনারা কল্কাতায় বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি? 
ছুটিতে? কার্দন থাকবেন? 

মহিলা হঠাৎ তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করে উঠলেন; শ্বামীকে লক্ষা কারে 
ব্ললেন,-- পেটপৃূজো তো হয়েছে, এইবার শুয়ে পড়ো। 

_ হ্যা, শ্ামলবাবু, আর কি, এইবার শুয়ে পড়তে হয়। 

শ্বামল ক্ষীণ প্রতিবাদ করলো : এখুনি কী? মোটে আটটা এটোয়। আস্থক 
আগে, তখন রিটায়ার কর] যাবে। 

ভদ্রলোক বললেন.-_ ট্রেনে একদম রাত জাগতে পারি না কি না, তায় পেটে 
ভাত পড়তে না-পড়তেই চোখে চুল আসলে থাকে । 


৪২৮ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


তাই আম্মক। তাড়িয়ে খন দিলেন, আমার তবে একট] লাফ দিতে হয়। 
হ্টামল উঠে দাড়ালো । 

সিকোয়াবাদ পেরিয়ে যেতেই ে-ষা'র বার্থে টান্‌ হ'য়ে পড়েছে । ভদ্রলোক 
টেনে-হি'চড়ে অনেক কষ্টে শরীরটাকে উপরে তুলতে পেরেছেন । তা'র নিচের বার্থে 
রেণু, মাঝেরটায় টুকু, আর এ-ধারে শ্টামলেব নিচেকার বার্থে মহিল1। মুখ ঘুরিয়ে 
শুলে রেণুকে দেখা যায়- আর কিছু না, তা'র মাথার খোপাটা মাত্র । অনেক 
কস্রৎ ক'রে পরে সে এই ভঙ্গিটাতে ষেন বিশ্রাম পেয়েছে । সারা গা আগাগোড়া 
কম্বলে চাকা, হাত ছু'টি পধ্যস্ত লুকোনো, চেষ্টা ক'রে যেন সে নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ্ন ক'রে রেখেছে । আর শুতে-শুতেই বুঝি সে ঘুমে ঠাণ্ডা হয়ে এলো। সারা 
রাত আর সে এদিকে কাৎ হ'বে না-তা"র মা'র খাড়া! চোখ ঘেন তাকে পাহারা 
দিচ্ছে। 

শ্যামল বল্লে,,আর কি? সবাই যখন ঘুমুচ্ছিৎ তখন আলো নিবিয়ে দিই কী 
বনুন? 

প্রথবকণ্ঠে মহিল! আপত্তি করে” উঠলেন £ না, না, আলো! নেবাতে বারণ করে? 
দাও । আলো! জালা না থাকলে আমার ঘুম আসে না। 

ভদ্রলোক বল্লেন»_থাক্‌ না আলে! ৷ পোকা উড়তে স্থরু করে নি তো? 

-থাক্‌। শ্টামল চোখ বুজে মনের ভিতরট! অন্ধকার করতে চাইলো । 

আবার তার সঙ্গে সমস্ত সান্নিধ্য গেলে। ঘুচে'-_ পরিচয়ের স্থতো গেলো আল্গ! 
হয়ে । খেতে চেয়েছিলো, খেতে পেয়েছে-_ আর-কী [] 

সে হঠাৎ কামরার শৃতাকে সম্ভাষণ করলে আপনারা সবাই এর মধ্যে ঘৃমিক্পে 
পড়লেন নাকি? 

ভদ্রলোক তার নাকের সাহায্যে একটা দ্রীর্ঘ আপত্তিকর শব্দ করে? উঠলেন। 

স্টামল ব্ল্লে-_ আপনার] কী ভাগ্যবান্‌। শুলেন আর চুপ করে গেলেন। 
আমি শুধু তো বকৃতে থাকি, চুপ করি তো উঠে বসি। 

ভদ্রলোক না কথা কয়ে থাকতে পারলেন না £ তবে উঠে বসে” কিছু একটা 
পড়লেই হয়। 

মহিলাটি প্রতিবাদ করে' উঠলেন £ না, না, উঠে বসবেন কোথায়? রাত 
হয়েছে, এখন শুয়ে থাকাই তো৷ উচিত। 

_-তবে কেউ আপনারা এখনো ঘুমুননি বলুন? শ্তামল হেসে উঠলো! : নট 
মোটে বাজলো, এর মধ্যে কারু ঘুম আসে? টুকু, ঘুমিয়ে পড়েছ? আর, 
কী-বলে-_ 


ডাউন দিল্লি এক্‌স্প্রেস্‌ ৪২৯ 


ভদ্রলোক খাটে! গলায় ঘোৎ-ঘোৎ করতে-করতে বল্লেন,_- মোগলসবাই 
কতোক্ষণে ষে আসবে। 

কথাট! ঠিক শ্তামলের কানে পৌচেছে। টুপ করে? সে বল্লে_সেই ভোরে, 
রেলোয়ে পাচট। সাতান্্ । ভীষণ ভোর, ঠিকমতো জাগতে পারি কি ন৷ ভয় হচ্ছে। 
জাগতে না পারলে শেষকালে কল্কাতায় আপনাদেরই ওখানে গিয়ে উঠতে ভ'ৰে 
আর-কি। 

না, না, কোন তয় নেই, ঠিক তোমাকে জাগিয়ে দেবো দেখো । ভদ্রলোকের 
গলায় মিনতি ঝরতে লাগলো! £ এবার দয়] করে” ঘুমোও | আমাদের চোখের পাতা 
ছুটে! এক করতে দাও-_-আমাদের অনেক উপকার করেছ, আরো! একট! না-হয় 
করলে। 

শ্যামল অগপ্রতিভ হয়ে গেলো £ আচ্ছা, আচ্ছা, তা আর বলতে! 
মোগলসরাইয়ে দ্বয়! করে” আমারো একট] উপকার করবেন যেন । ভুলবেন না। 

- নিশ্চয়, নিশ্চয় । একশো বার । ভদ্রলোক 'রাগতটা! মাথা পধ্যন্ত টেনে 
আন্লেন। 

এটোয়! পার হ'য়ে গেলো, গাড়ি ছুটেছে এবার কানপুরের দিকে | ছু'ঘণ্টারে। 
উপরে, কিন্তু শ্টামলের চোখে এক ফৌট1 ঘুম নেই । ঈশ্বর নির্দিয় হ'লে কী না হতে 
পাবে ! সার। রাত শিয়রের কাছে বাতি জলে, নিচের জানলা থাকে বন্ধ, কানের 
কাছে গুন্গুন্‌ ক'রে মশা ঘোরে, আর কার মুখ দেখতে গিয়ে দেখতে হয় কেবল 
একটা গম্ভীর খোপা। 

কানপুর সেপ্টাল-__ভাঙা তন্ত্রার ফাকে ফতেপুর থেকে পধ্যন্ত সে গাড়ি 
ছাড়তে দেখেছে তারপর ঘুম এসেছে বিস্বতের মতো গাট হ'য়ে--গাড়ির গতিবিধি 
আর তা'র কিছু মনে নেই। 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সে ন্বপ্রই দেখছিলো হয়তো, ঘুমের গভীবতায় তা'র রঙ যেন 
চেতনার উপরতলায় ভেসে উঠতে পারছিলো! না । কতোক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, 
কোন্‌ অতলে সে তলিয়ে ঘেতো! না-জানি' তা'র মাথার উপর কে যেন একথানা 
শিথিল হাত রেখেছে । সে-ও বোধহয় হ্বপ্লেরই একট! ঢেউ । কিন্তু সেই হাত তা'র 
মাথায় মারতে লাগলো মৃছু-মৃছ ঠেল!। স্বপ্নের সমুদ্রের উপর জেগে উঠলো হঠাৎ 
চেতনার চর। 

-. মোগলসরাই এই এসে ঘাবে। উঠুন, আর দেরি নেই। নামবেন না? হাত 
সরিয়ে নিয়ে রেণু জিগগেস করলে। প্রগাতের প্রথম আভাসটির মতে! কণ্ঠদ্বরূটি 
তা'র ভীরু, ম্লান, অস্পষ্ট । 


৪৩৯ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হ্টামল চোখ কচলে চেয়ে দেখলো-মোগলসবাই কি না নয়, সত্যি-সত্যি 
্বপ্রের সেই রেণু কিনা, গত-রাতের সেই রেণু তা'র ম্বপ্রের কুয়াস! এখনে! হয় 
তো৷ চোখে আছে লেগে, কি্বা মেই রাত এখনো! পোহায় নি । আশ্চর্য) রাতের 
সেই রেণু) অথচ রাত্রের সেই রেখুর চেয়ে অনেক বেশি হুন্দর ৷ নতুন ভোরের 
আলোয় তাকে ষেন এখন একটু ছোট দেখাচ্ছে, গা-ময় শাড়িটি ঘুমে অগোছালে! 
__এখানে স্তুপীভূত হ'য়ে ওখানে স্বল্প হয়ে এসেছে, কপালের কাছে চূর্ণ চুলগুলিতে 
মুখখানি এখন একেবারে ছেলেমাসুষের মতো । সার! রাত যে সে ঘুমুতে পাবে নি 
তা"র জন্যে মুখে একটি কমনীয় কর্কশতা, কখন মোগলসরাই কাছে এসে গেলে 
শ্টামলকে জাগিয়ে দিতে হবে হয়তো-বা তারি একটি গোপন গংস্থক্য । ভোরের 
প্রথম ধুসর দিগম্ভরেখাটির মতো সে যেন কেমন কুম্ঠিত। 

--ও ! হ্যা, মোগলসরাই এসে গেলো ? শ্যামল ফিস্ফিস্‌ ক'রে যেন আপন 
মনে বলে উঠলো । 

_ এখনো আসেনি, এইবার--এর পরের ষ্টেশনেই মোগলসরাই | সিক্ষেু 
শাড়ির মতো পাতলা, স্বচ্ছ অন্ধকারে রেণুর কণ্ঠস্বর মনে হলো তা"র শরীরেরই 
যেন উচ্চারিত সক্ষম একটি রেখা । 

শ্টমল নিঃশব্দে, আস্তে-আস্তে বার্থের উপর মাথা নামিয়ে উঠে বসলো । বললে, 
-__কী ক'রে তুমি জান্লে যে এর পরেই মোগলসরাই ? 

রেণু অনস্কোচে বললে,_-লোকে ঘুমিয়ে থাকলে কী ক'রে আর জান্বে বলুন ? 

-_বা' সারা রাত তৃষি ঘুমোওনি নাকি ? গলা খাটে! ক'রে প্রায় কানে-কানে 
কথা বলার মতো ক'রে শ্য(মল জিগগেস করলে । 

চোখের পাতা নামিয়ে রেণু জবাব ধিলো৷ : ঘুম না এলে তো আর চোখ 
ছুটোকে মারতে পারি না। 

--তবে কী করলে? অন্ধকারে বসে-বসে ইউ-পি'র় দৃশ্য দেখলে বুঝি? কই 
দেখতে পেলুম না তো। 

রেগু সামান্য একটু হাসলো : প্রকৃতির চাইতে টাইম্‌টেব্ল অনেক ইন্টারেস্ট, 
রিভিউ । 

ইংরিজি শুনেই শ্যামলের শাদা চোখে প্রথম ঠাহর হলো! এট! আর শ্বপ্প নয়। 
গাড়িতে এখনো আলে! থাকলে কী হ'বে, দস্তরমতে। ভোরের আমেজ দিয়েছে। 
প্রেত বপে। আর প্রেতিনীই বলো, মোবগ ভাকতে-না-ভাকতেই মে পিটট্ান দেবে, 
ভোরের আলোর কাছে তা'র মুখোস যাবে মিলিয়ে । 

এখন চারদিকে ঘন কুয়াসা, শীতের হাওয়া দিয়েছে উত্তরে, তা'ব ভিতর থেকে 


ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস ৪৩১ 


পাওয়া যাচ্ছে ভোরেব ক্ষীণ চক্ষুরুন্মীলনের আভাস। ব্যস্ত জীবনঘাপন করবার 
কোনে ফাকে এমন একটি পরিচ্ছন্ন, নির্ল মুহূর্ত তা"র চোথে উকি মারে নি। চোখ 
মেলেছে কী, অমনি থট.খটে রোদ, রুক্ষ নির্লজ্জ ম্পষ্টতা । আজকের এ-সময়টি ঘেন 
কোনে! পরিচিত। প্রত্যক্ষ পৃথবীর নয়, সে ষেন এক ঘুম পরে আরেকটা কোন্‌ 
গ্রহে নতুনতরে! পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে। সে-দেশের নতুন রকম ভাষা, নতুন 
রকম রঙ, নতুন রকম সব কিছু। 

এখন ষেন গলা নামিয়ে চুপি-চুপি কথা ব্লবার সময়, কোনোরকম তাড়াহুড়ো 
এখন মানাবে না । এখানে গাড়িটা আসলে একট] বিশ্বময় বিরাট ঘৃণ্যমানতার 
লৌকিক বূপকমাত্র । আমলে এসে পড়েছে সে তা'র অর্ধন্তপ্ত অবচেতনার রাজ্যে 
যেখানে সমস্ত-কিছু রহস্টে মধুর, অপরিচয়ে প্রচ্ছন্ন, অস্প্টতায় অসীম । 

শ্যামল তাই কণামান্ত্ ব্যস্ততা না দেখিয়ে, অতি-নিঃশব্দে, উপরের বার্থ থেকে 
নেমে এলো, পা টিপে-টিপে চোরের মতো | ওঠবার সময় ষে-পরিমাণ লাফ-ঝাপ 
দেখিয়েছিলো এখন দেখাতে হ'লো৷ তারো চেয়ে বেশি কৌশল, কেননা কারুর ঘুষ 
চটিয়ে দেয়ার চাইতে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা ঢের বেশি কঠিন কাজ । গাড়ির 
চারধিকে সে একবার চেয়ে ধেখণে- আর সবাই তখনো ঘুমে বিভোর, ঘুষে প্রায় 
কাদা বল। যেতে পারে । ঘুমে আর-স্বাইর মুখ শুষে-চুপসে কাকার হ'য়ে আছে-_ 
ঘুমোলে যে মানুষকে কাঁ পাশবিক কুৎ্পিত দেখায়, আর কখনো-কখনে৷ ভালো 
ক'রে চোখ ভ'রে ঘুমোতে না পারলে যে কী অপরূপ স্বন্দর লাগে, শ্যামল এই প্রথম 
বুঝতে পারলো । এ এমন একটা সময় যে পরিচিত পৃথিবীর কোনে নিয়ম-কান্ুনই 
আর খাটছে না। 

খ্ামল নিচে নেমে আসতেই বেণুও বোধকরি তা'র পায়ের নিচে হঠাৎ শুকনো 
মাটি পেলো গেলো অম্ান মে প্রায় ছু" হাত দুরে মারে । অমনি তার জ্ঞান হ'লো 
তার মাথার চুল পড়েছে গালে-গলায় গু ড়ো হ'য়ে । চোখে তা'র ধন্যবাদের ভাষা । 
সারা শরীরে গাঢ় ক'রে এক পৌচ লঙ্জ। বুলিয়ে চেহারাটাকে মে কোনোরকমে ভদ্র 
করতে চাইলে! । 

হ্যামল ম্লান হেসে খাটো গলায় অতি-পরিচিতের মতো অন্তরঙ্গ স্বরে বল্লে,_ 
আমাকে ঠিক সময়ে যে জাগিয়ে দিলে তা'র জন্যে তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । 
ওভার কেরেড, হ'লেই হয়েছিল৷ আর কি! তারপর বৃহৎ একট] ঢোক গিলে সে 
বল্লে,- তোমাকে তুমি বল্লাম বলে' কিছু মনে করে। ন1 যেন। ভাব হয়ে যাবার 
পর তোমার বাবাও আমাকে তুমি বলেছেন। অলঙ্ষিতে মে এক পা সামনে এগিয়ে 
এলো হয়তো £ ত৷ ছাড়া--তা ছাড়া এমন একট সময়ে আমর! এসে পড়েছি, 


৪৩২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কথাট1] কী করে? শেষ করবে বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি সে বলে" ফেল্লে ঃ য! 
আমাদের জীবনে কোনোকালে আর আসবে না। 

চিবুকের পাশে ছোট টোল ফেলে রেণু একটু হাসলে । ব্ল্লে,-আপনার 
জিনিস-পত্র বাধতে সরু করে দিন এবার । 

এতো ব্যস্ত কী। বিষ গলায় শ্বামল বল্লে”-নামতে তে! আমাকে 
একসময় হ'বেই। তারপর মুখে আবার কোথেকে সে হাসি আন্লো» ৰা তা'র 
স্বাভাবিক দীপ্তি, সহজ প্রসন্নতা £ 72076, আমাকে নামিয়ে তো তোমর! 
দ্বেবেই। ওভার-কেরেড, হ'তে দেবে পা বলে'ই তো ঘুমন্ত লোকের ওপর এমন 
অধথ! অত্যাচার করলে। 

হাওয়ার বিরুদ্ধে আচলটাকে আটকে রেখে রেণু বললে, এই দেখুন, গাড়ি 
কেমন লো হ'য়ে এসেছে, এই ষ্টেশনে থামলে বলে” । 

-__তাই যর্দি জানতে, তবে আরো৷ আগে জাগিয়ে দাও নি কেন? 

--আপনার ঘুষের ব্যাঘাত করে' কী লাভ হু'তো? 

--এখন এই জাগরণের ব্যাঘাত করে'ই যেন তোমার খুব লাভ হচ্ছে, না? 
শ্তামল জোর-গলায় বললে-আমার ঘুম না এলে আমি তো ককৃখনো৷ একা! জেপে 
থাকতে পারতুম না। নিশ্চয়ই কাউকে ঠেলে তুলতুম। 

রেণু হেসে বল.লে,-_টুকুকে জাগাবার কথা একবার আমার মনে হয়েছিলো-_ 
ছু'জনে খানিকট1 পেটাপেটি খেল! যেতো । 

_সর্বনাশ ! ওর ষে অন্থখ, ওকে জাগাতে কী ! 

_সেই জন্যেই তো জাগালুম না। তা ছাড়া, একটু স্তব্ধ হ'তেই রেণু একটি 
নিশ্বাস শোন] গেলো : তা ছাড়া ঘুম না এলেও মাঝে-মাঝে চোখ বুজে শুয়ে 
থাকতে বেশ ভালো লাগে। 

__হ'বে, শ্টামল গম্ভীর মুখ করে বললে,_মেয়েদের কথা আলাঘ। | তারা 
জেগে, অথচ চোখ বুজে'ই পড়ে” আছে দেখছি । 

খানিকটা টিকোতে-টিকোতে ততোক্ষণে ট্রেন এসে প্র্যাটফর্ষে দাড়িয়েছে। 

দরজা দিয়ে গলা বাড়িয়ে রেণু হঠাৎ চেচিয়ে উঠলো £ দেখুন এসে-_ম্পষ্ট 
মোগলসরাই। আমার এতোটুকু তল হয় নি। 

_-দীড়াও ক্ফুর্তিতে এতো উছলে উঠে না। শ্যামল নিচে দাড়িয়ে-দাড়িয়েই 
কষ্টে স্থট্টে হোলড-অল1 বাধতে লাগলে! £ এই শীতে হি-ছি করে” কীাপতে- 
কাপতে আমি নেমে যাবো, তোমার ক্ৃত্তি তো হ'বেই। এদিকে চেঁচামেচিতে 
তোমার বাবা-মার যে ঘুমের ব্যাঘাত হতে পারে সে-কথাটা ভেবে দেখেছ ? 
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-_-বাঃ রেপুব্র গলা অভিমানে ষেন একটু ভারি হ'য়ে এলো : আপনিই তো 
বলেছিলেন মোগলসরাই এলে আপনাকে নামিয়ে দিতে । আপনি কাশী 
যাবেন। 

_হ্যা, খন একবার কথা দিয়েছি তখন আর তা ফিরিয়ে নিই কী ক'রে? 
শ্তামল ক'ষে' ্্যাপ, বাধতে লাগলে! £ কাশী আমাকে যেতেই হ'বে-আজই, এই 
মুহূর্তে । আমাকে কাশীর বিশ্বেশ্বর ঘে মাথার বিব্যি দিয়ে দিয়েছেন । 

রেণু হেসে বল্‌্লে”_বা, আপনিই তো! ওভার-কেরেড হ'লেন না বলে 
আমাকে ধন্যবাদ দিলেন খানিক আগে । 

- তোমাকে ধন্তবাদ দেবার জন্য অমন একটা কারণ খু'জতে হয় নাকি? 
্যাপ পরানো৷ শেষ ক'রে গা-ঝাড়া দিয়ে শ্টামল বল্লে,_একটু সরো, হোল্ডং 
অল্ট। নামিয়ে রাখি । 

রেণু দরজা ছেড়ে সরে দীড়ালে। ; বল্লে,_-তবে কাশীই যাবেন ঠিক ? 

না-গিয়ে আর কী করি বলো? নিঃশবে হোলড-অল্টা এক হাতে নামিয়ে 
আনতে-আনতে শ্ঠামল বল্লে,_এতে] কষ্ট ক'রে তুমি যখন জাগিয়ে দিলে, 
তোমার সম্মানটা তো অন্তত রাখতে হয়। ষাই আর না-যাই, এইখানে এই 
মোগলসরাইয়েই আমাকে নামতে হ'বে। ছোল্ড-অল্টা সে মেকের উপরে 
নামিয়ে আন্লো। : পুরুষমান্থষের কথার এমনিই কঠোর দাম | 

রেণু হেসে বল্লে১ জিনিস নামাবার উৎসাহ দেখে তো৷ মনে হচ্ছে কথার 
চেয়ে কাজের দামই আপনার বেশি । কাশীতে কোনো কাজ আছে নিশ্চয়ই । 

হঠাৎ গাড়ির মধ্যে কিসের একটা শব্দ হ'তেই ছু'জনে এক নিমেষে বোবা হ'য়ে 
গেলে।। চমকে চেয়ে দেখলো, কিছু নয়, ঘুমের স্থথে তদ্রপোক হঠাৎ একবার নাক 
ডাকিয়ে উঠেছেন। 

ছু” জনের গলা তাই আবার খাদে এলো। নেমে । চাপ গলাম্ম, যেন কী 
গুপ্ত মন্ত্রণা চলছে এমনি সপে রেণু জিগগেদ করলে £ কাশী ঘাবার এখন ট্রেন 
আছে? 

কতো! কথার থেকে শ্যামল ব্যক্তিকে একটু বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলো : 
়্াফর্মে খানিক ওয়েইট করলেই মিলে যাবে একটা । গাড়ি আপতে বিশেষ দেরি 
করলে লটান্‌ একটা বাস্‌ নেব আর কি। 

-বাস্ও আছে নাকি? কাশী এখান থেকে কদ্দ,র? ছু” হাত তুলে 
খেোপায় আল্গা কাটাগুলি আরেকবার গু জতে-গু জতে রেণু জিগগেম করলে । 

কদ্দ'র আর ! দশ-এগারে! মাইল মোটে । মাঝখানে একটা ষ্টেশন পড়ে--কাশী, 

অচিভ্তা/৪/২৮ 
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তারপরেই বেনার ক্যাণ্টনমেপ্ট। সেখানে নামলেই স্থবিধে । এক নিশ্বাসে শ্টামল 
অনেক অনাবশ্ঠক কথা ব'লে ফেল্লো!। তারপর, তুমি কোনদিন কাশী যাওনি 
বুঝি। 

য়েখু মুচকে হেসে বল্লে,_ না । কাশী জায়গা কেমন? 

_ আগে তো ভালোই মনে হু'তো, এবার কি-রকম লাগে, বলতে পাৰি 
না। চোখের দৃষ্টি তরল ক'রে শ্তামল জিগগেস করলে £ কাশী দেখতে তোমার 
ইচ্ছে করে না? এমন তীর্থস্থান, এমন গঙ্গা-কাশীতে তোমার কেউ আত্মীয় 
নেই? 

_ আছেন না? পিসিমাই তো আছেন । বাবাকে এবার কতো যেতে লিখলেন 
তার ওখানে জায়গ! হবে না ব'লে বাবা গাই করলেন না একাম। 

_বা, তোমার একলার জায়গা! হ'তে বাধ! কী! তোমার পিদিম। থাকেন 
কোথায়? 

_সেই গোধুলিয়া না কী-এক জায়গা আছে। রেণু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো £ 
নম্বর-ফম্বর আমি কিছু জানিনে। 

_-তাঁ আমি ঠিক খুঁজে বা'র করতে পারবো দেখো । কাশী আমার মুখস্ত ! 
চোখে দুষ্ুমির হাসি এনে শ্যামল বললে, আজ সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই 
তিনি ষর্দি তোমাকে দেখতে পান, তবে কী খুসিটাই হ'ন বলো! তো? 

-তা তো হ'ন, ব্রেণুও দুষ্টমির প্রতিদান দিতে জানে : কিন্তু আপনার 
একট] কুলি ডাকতে হ'বে না? 

হঠাৎ তা'র হাতে একটা আঙুলের ঠোকর দিয়ে শ্যামল বল্লে,_চুপ। 

শ্যামলের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে রেণু দেখলে তা"র মা ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরছেন । 
নিব্বিগ্বে পার পরিবর্ুন হ'য়ে গেলে শ্টামল আস্তে বল্লে-ন1 কুলি দিয়ে কী 
হ*বে? একটা স্থাটকেইস্‌ আর হোল্ড-অল | কুলি-ফুলি ডাকতে গেলেই গোলমালে 
এদের ঘুম ভেঙে যাবে। 

এবার স্থ্যটকেইস্ট। নামাতে হয় । 

শ্তামল এবার হঠাৎ বেঁকে বস্লো!। ফিস্ফিসিয়ে বল্লে,--বেমোড়ে ওট। 
নামাতে গিয়ে একটা আঙুল কেমন চি'পে গেলো, তুমি ও-পাশ থেকে একটু ধরো! 
তে । 

পরিষ্কার দাতে ঝক্‌ঝক্‌ হাসি হেলে রেণু বললে, আমার গায়ে কি ততো 
জোর আছে? ৃ 

স্পজোর নয়, একট 90090:6 স্থাটকেইলটা বেজায় ভারি, এক] পারবো 
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ব'লে মনে হচ্ছে না। এসো, এখানে থেকে এক! নামানে। বড়ে। অস্থবিধে । দেখো, 
লাবধান। 

রেণু হাত তুললো; বল্লে, জোর খাটাতে আমার সব-সময়েই কেমন 
বিচ্ছিরি লাগে। 

-পাগল! জোর না খাটালে এই সংসারে জায়গা পাবে কোথায় ? বাঃ, 
তুমি তো দেখি প্রায় গ্রীক ষ্যাটালাণ্ট।। 

মেঝের উপরে বাঝ্সটা বেণু ছেড়ে দিতেই শ্টামল জিভ কাটলো £ এই, 
আন্তে। এখুনি গুরা' জেগে যাবেন ষে। চুপ- তোমার বাব! হাই তুলছেন। নাঃ, 
ষাক্‌। 

উদ্ধিগ্ন চোখে রেধু জিগ গেম করলে,-_গাঁড়ি, এখানে কতোক্ষণ দাড়ায়? 

_কতোক্ষণ আর ! তুমি আর দাড়াতে দিলে কই? তা'র মুখের দিকে 
চেয়ে পরিপূর্ণ চোথে শ্যামল বল্লে,__ঈশ্বরের রূপণতার কি অস্ত আছে? 

--আপনার ঘড়ি কী বলছে? ছাড়তে আর কতোক্ষণ বাকি? 

--ঘড়ি বলছে অন্য কথা। ঘড়ি বলছে, ষতোক্ষণ কুধ্য আছে, ধান কেটে 
নাও । শ্যামল হেসে ফেল্লে : তারপর তো! সেই অন্ধকার-_যে-অন্ধকার আমি কাল 
রাত্তিরে পেরিয়ে এলায । জীবনে আর তো তোমার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হ'বে 
না, তাই যাবার আগে আরে! খানিকটা সময় গাফিলি করতে ইচ্ছে হুচ্ছে। 
ছাড়বার আগে ষ্রেশনেই তে! ঘণ্টা দেবে- আমি মালপত্র নিয়ে ঠিক নেমে যেতে 
পারবো । 

লজ্জিত হয়ে রেণু বল্লে,__আধি সেকথা বলছিলাম না। শেষ মূহুর্থে নামতে 
গেলে ষদি কিছু একটা হয়। সঙ্গে আবার কুলি নেই । এ একটা যাচ্ছে। হাতের 
ইসারায় ওকে ডাকবো? 

হাঁতল ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে তিতরের দিকে টানতে-টানতে শ্যামল বললে, 
কুলির তো৷ আর আমার মতো গাঁফিলি করতে ইচ্ছে হ'বে না । কুলি ডাকলেই তো৷ 
তা'র পিছু-পিছু ধাওয়া করতে হবে| সমস্ত সময়টাই তখন মাটি । ব'লে প্র্যাটকর্মে 
নামবার জন্যে সে সিড়ির কাছে আন্তে এগিয়ে এলো । 

রেণু ধর! গলায়, কান মুখে ব্ল্লে, বা, এখুনি নামছেন কী? এখনে! মিনিট 
তিনেক সময় আছে । ঘণ্টা দেয়নি এখনো ! 

শ্যামল রেণুব দিকে তখন পিঠ ক'রে ঈ্াড়িয়েছে । মুখ না ঘুরিয়েই ভারি গলায় 
বল্লে,_না, শেষ মুহুর্ে নামতে গেলে যদি কিছু একটা হয়? 

ব্রেগু এলো আরে! একটু এগিয়ে । হাসিমুখে, হান্ধ! স্থরে বললে, _না কিছু 
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হবে না। আমি ওপর থেকে মোটথাট ঠিক নামিয়ে দিতে পারবো । আপনিই তো 
আমাকে সেই গ্রীক দেশের লাঠি লন না কী বলে সার্টিফিকেট দিলেন । 

শ্যামল এক পা প্ল্যাটফর্ষের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, কী দরকার ! জীবনে 
যখন আর আমাদের দেখা হবে না। | 

-_-ওট] কিন্ত আমার কথা নয় । রেণু বললে, কিন্তু জীবনসন্বন্ধে আপনি কি 
একজন অথরিটি ? তারপর আবার হাক্কা স্থরে, হাসিমুখে, চোখের পাতায় উপর 
থেকে বিচ্ছিন্ন চুলের ছুটো গুচ্ছ সরাতে-সরাতে : তাতে কী, নাই বা হোলো, দেখা 
না-ই বা হোলে! কোনো দিন ! তারপর আচলে শরীরটাকে সঙ্কীর্ণ করে বললে» 
উঃ ভীষণ শীত করছে ভোর বেলাটা ! আপনার কম্বলট! পধ্যস্ত হোল্ডঅল্ঞএ 
পুরে রেখেছেন । গায়ে মোটে পাতলা একটা সিল্ক । এই শীত সইছেন কী ক'রে? 

- হ্যা, চর্শচক্ষুতে গায়ের চামড়াই তো খালি তোমর। দেখ । শ্যামল সিড়ি 
উপরেই আবার তা'র দিকে ঘুরে দাড়ালো : আর কিছু দেখবার কি তোমাদের 
চোখ আছে? 

--তা তো নেই, কিন্তু মোগলসরাইয়ে নিশ্চয় ভালো রিফ্রেমমেণ্ট-রুম আছে। 
পরিফ্ষার দাতে ঝকঝকে হাসি হেসে ব্েখু বললে,__কাশীর ট্রেন ছাড়তে দেরি 
দেখলে চা-ফা খেয়ে নেবেন যেন | এখন চা কী চমৎকার ! 

--তোমরা তো এখুনি দোকান সাজিয়ে বসে যাবে, না? আমি এবার সঙ্গে 
থাকলে নিশ্চয়ই বঞ্চিত হতুম না । তুমি অন্তত করুণ করতে । 

- আমাদের সঙ্গে কিছু কচুর মুড়কি ছিলো, রেণু সামান্য চঞ্চল হ'য়ে বললে, 
যদ্দি কিছু না মনে করেন, আপনাকে দেবো এক কৌটে1? চায়ের সঙ্গে ফাইন 
লাগবে দেখবেন । 

_-সর্ববনাশ, গার্ড-সাহেব এ হুইস্ল্‌ দিচ্ছেন। ব'লে ক্ষিপ্র পায়ে শ্যামল পড়লো 
নেমে : দাও, দাও, ঠেলে দাও ও-ছুটো, কুইকৃ। 

তা'কে অমন একট] ক্র করতে দেখে না-ঝলে-ক+য়ে একট] কুলি ছুটে 
এলো । আর হাঙ্গামা নেই। 

নিচু হ'য়ে মাল এগিয়ে দিতে রেণুর খোপা গিয়েছিলো! ভেঙে, গায়ের আচল 
পড়েছিলে! মেঝের উপর লুটিয়ে । নিশ্বাস হয়েছিলো ঘন, মুখে পরিশ্রমের সব্রীড় 
রক্ষিম। : ব্যস্ত হ'য়ে সোজা দাড়িয়ে ছুই হাতে সে খোপ। ও আচল পাট করতে 
লাগলো । চেয়ে দেখলো শ্কামল আব তা'র সঙ্গে সমতল জায়গায় দাড়িয়ে নেই। 

হঠাৎ তীর বার্থে ভদ্রলোক গা ভেঙে গল! ছেড়ে ডেকে উঠলেন : কই হে 
মোগলসরাই-যানে-ওয়াল। ! নেমে পড়ে চটপট । ভোর হ”য়ে গেলো যে। তারপর 
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চোখ কচলে তিনি প্রায় ধড়মড় ক'রে উঠে বসতে গেলেন, মুখ দিয়ে বিস্মিত 
কাতরোক্তির মতে! একট! শব্দ বেরিয়ে এলে 

গার্-সাহেব সবুজ নিশান ছুলিয়েছেন। এঞ্জিনটা অস্তর্ব পে ফুঁসে উঠেছে। 

শ্টামল হঠাৎ দরজার কাছে ঘেলে এলে]। খোল! দরজ। [দয়ে সহাস্যমুখে রেণুর 
দিকে হঠাৎ তা"র ডা'ন হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে অস্ফুট গলায় বল্লে,__-জীবনে 
আর যখন আমাদের দেখা হ'বে না 

প্রসারিত হাত ষেন নিয়ে এলো বন্ধুতার সঙ্কেত । ওদিকে বাবা উঠেছেন জেগে, 
রাজ্যের লজ্জা যেন তা'কে গ্রাম ক'রে বসেছে । এক মুহুর্ত আরো হয়তো সে ছিধা 
করতো। ; কিন্তু গাঁড়িতে হঠাৎ টান পড়তেই বেণু আচম্কা শ্বামলের সেই প্রসারিত 
হাত মুঠো ক'রে ধরে ফেললো । 

একটি মাত্র মুহূর্ত । সময়ের সমুদ্রে কোথা থেকে একটি দ্বীপ উঠলো 
ভেসে । 

শ্যামল বেণুকে নিচে আকর্ষণ করছে, না, বেণুই বলছে শ্তামলকে উপরে উঠে 
আসতে ঠিক বোঝা গেলো না। 

তার পর গাড়িতে একটু বেগ দিতেই হাতের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো। 

শ্তামল চেয়ে দেখলে৷ খোলা দরজাটা না ঠেলে দিয়েই বেণু বাইরের শুন্ততার 
দিকে চেয়ে আছে | পেছন থেকে তা'র বাবা কোনো আপত্তি করছেন কি না সে- 
দিকে তা'র বিন্দুমান্র খেয়াল নেই | তা"র উদাস ছুই চক্ষতে ষেন সেই প্রশ্ন : জীবনে 
যখন আর আমাদের কোনোদিন দেখা-ই হ'বে না 

শ্যামল হঠাৎ অনুভব করলো তার দেহ-মনের সমস্ত বাধন ঘেন আল্গ। 
হ'য়ে যাচ্ছে । পায়ের তলায় তা'র মাটির যেটুকু সন্বীর্ণ আশ্রয়, তা যাচ্ছে সরে+, 
'তা'র প্রতি কারো ধেন কোনো সহান্থুভৃতি নেই । 

ট্রেন তখনো! প্র্যাটফর্ম ছাড়ায়নি, শ্যামল হঠাৎ ছুট দিলে গ্র্যাটফর্ম ধরে?, 
উর্দশ্বামে । কামরার জাগ্রত যাত্রীরা সবাই হৈ-ছৈ করে” উঠলো, কেউ ভাবলে ট্রেন 
ধরতে তা'র দেরি হ"য়ে গেছে বুঝি, তা'কে টেনে তোলবার জন্যে কেউ বাড়িয়ে 
দিলো হাত; কেউ ব্যাকুল হ'য়ে জিগগেস করলে £ কী ফেলে গেছেন মশাই ? 
হলো কী? 

কোনোদিকে লক্ষ্য না ক'রে শ্টামল সোজা ছুটে চল্লো৷। খালি একবার চেয়ে 
দেখলো রেণুও তখনো দরজা ছাড়ে নি। তার সেই আচল উড়ছে, দরজার উপরে 
'তা'র একখানি সেই স্থগোল, নিটোল হাত তেমনি রুয়েছে এলিয়ে । 

প্রায় ধ'রে ফেল্লো সে রেণুরদের কামরা । 
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--শিগগির, শিগগির । কল্কাতায় তোমার ঠিকান। কি, শিগগির বলো। আমি 
কী ইডিয়ট, ! এতোক্ষণে এই আসল কথাটাই জান! হয় নি। গাঁড়ির সঙ্গে প্র্যাটফর্ম 
ধরে ছুটতে-ছুটতে শ্যামল চেঁচাতে স্থুক্ক করেছে £ ভীষণ হাওয়া । জোরে বলো, 
আরে! জোরে ! আমি কালকের ট্রেনেই কল্কাতা ফিরবে! ষে। কতে৷ নম্বর বল্লে? 
চেচিয়ে বলো, শুনতে পাচ্ছি না । সতেরোর এক ? কী, সাতান্নো-এ ? আর রাস্তা? 
রাস্তা? রাস্তার নাম? 


তুমি আল্স আঁকি 


এক 
প্যাকড়ার ফালি ছিড়ে পায়ের উপর রেখে, তারপর ছু'পাঁশ দিয়ে হাতের তালু ছু"টে? 
চালিয়ে পিসিমা সল্‌্তে পাকাচ্ছিলেন। বয়েন চল্লিশের কাছাকাছি, মাথার চুলগুলি 
ছোট-ছোট ক'রে ছাটাঁ, ঝকৃঝকে পরিষ্কার দাত, সব অটুট, নিটোল নিরেট বাশের 
মতে। আটসাট বীধুনি | সারা] গা বেয়ে খুসি তার এখনো উপচে পড়ছে । 

মিতাংশু তাকে বল্‌তো : আচ্ছা! পিমিম।, তুমি যখন বিধবা হয়েছিলে, তখন 
তোমার বয়েস কতো? 

পিসিম! হেসে বল্‌তেন £ আজকালকার মেয়ের1 যে-বয়সে ক্কিপ করে । এগাঝোয় 
সবে পা দিয়েছি হয়তো । দেখতে-দেখতে দিন-কাল কি-রকম বদলে গেছে। 
আজ কালকার মেয়েরা একা-একা হ্যযপ্ডেল্‌ ধ'রে ট্রামের ওপর লাফিয়ে ওঠে । 

সিতাংস্ত জিগ গেস করতো £ পিসেমশাইকে তোমার মনে পডে? 

নিচের ঠোঁট উল্টিয়ে পিসিমা বল্‌তেন £ ছাই । 

তারপর কি ভেবে হেসে গড়িয়ে পড়তেন : তখন কি বোকাই ষে ছিলাম। 
একে বারে আস্ত একটি কাঠ । 

-কি রকম ? 

_বিয়ের রাতে-_-বাসর তখন উঠে গেছে-_ছু'জনে মুখোমুখি শ্ুয়েছি। তোর 
পিদে মশাই আমার থুত্নিটা ধ'রে জিগগেস করলেন £ হ্যা খুকি ভোমার নাম কি? 
ঘেন্ায় ঘাড় ফিরিয়ে মুখ ঝাম্টা দিয়ে বল্লাম £ আ মর। বিয়ের রাতে বৌর সঙ্গে 
সোয়ামি আবার কথা কয় নাকি? 

বলে' হাসতে হাসতে তিনিই পড়তেন ভেঙে। তারপর হাসি থামলে চোখের 
জল মুছে £ বেচারাকে সারা রাত একটি কথাও বলতে দ্বিলাম না। 

মিতাংশ্ত বলতো : পিসেমশাইর জন্যে তোমার কষ্ট হয় না? 

--কষ্ট? কষ্ট হ'বে কোন্‌ ছু:খে ? খাওয়ালো না॥ পরালে। না._-গরিব বাপ-মা 
দু'হাতে ছু'গাছ শাখা দিয়েছিহো, তা-ও কিনা নিয়ে গেলো | ওর জন্যে আবার 
কষ্ট হ'বে! এই দিব্যি আছি। 

পৃজো-আচ্চা, ব্রত-স্বস্ত্যয়ন, গয়া-কাশী--এই খালি লেগে আছে। বলেন : 
এ-সংসারেই বা মন আমার টি'কবে কেন ? তিন বছর বিয়ে হলো, এখনো বৌর 
কোল জুড়ে একটি চাদ উঠলো না। এ যে তোদের কী ফ্যাসান হয়েছে--একটি 
ছেলে হ'লেই ষেন ঘর-সংসার বূসাতলে গেলো । 
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ঘরের ভিতর থেকে স্থৃভা বলে : তোমার পূজোর ঘরেই তে অনেক পুতুল 
আছে। 

-_সে সব পুতুল যে সাড়া দেয় না, পোড়ারমুখি । 

_-সাড়া যেমন দেয় না, উৎপাতও করে না। বোবার মতো চুপ ক'রে বসে 
থেকে নেহাৎই তোমাকে পূজো! করতে দেয়। ব'লে হাসতে-হাসতে সভা বারান্দায় 
বেরিয়ে আসে । 

স্থভাকে এবার আমরা দেখতে পেলাম । 

দীর্ঘাঙ্গী, পাতলা, ছিপছিপে মেয়েটি ৷ গায়ের বুঙ, হ্যা, কালোই বলা যায়, কিন্তু 
পাথরের মতো ঠাণ্ডা ও মেঘের মতো! নরম সেই কালে। রউ। চিবুকটি ছোট ও দু, 
নাকটি ডাটালো ও তীক্ষ, আর চোখ ছু'টি যেমন গভীর, তেমনি বিশাল । হাতের 
যেমন ডৌল, পায়ের তেমনি লীলা | দেহের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে উজ্জ্বল একটি ক্ষিপ্রতা 
ভারি সুন্দর খাপ খেয়েছে । তার গায়ের রঙ, হ্যা, কালো না হ'লে সত্যি তাকে 
মানাতো না। 

আর হাসি তার কথায়-কথায়, কারণে অকারণে । সে-হাসি সশব', প্রাণবন্ত । 
খন সে ঘুমোয়, তখনো! তার ঠোঁটের উপর-_ফুর্ফুরে, তুলতুলে, টনটসে ঠোঁটের 
উপর--একটি ছোট্ট হাসি ঘুমিয়ে থাকে । 

আর সে যখন জেগে থাকে, তখন খালি দেখি তার চঞ্চল ও হুদবরসন্ধিৎস্থ ছু"টি 
চোখ--চোখে মদ্দিরা ও মোহ, আঘাত ও অভয়, কাঠিন্ত ও করুণা । 

আগে তার নাম ছিলো শুভ । 

কিন্ত সিতাংশু বলে £ আমি কল্যাণের চেয়ে দীপ্তি পছন্দ করি। 

সুভ হেসে উত্তর দেয় : আমি শৈত্যের চেয়ে পছন্দ করি শুভ্রত!। 

অতএব শীতাংশুও সিতাংশু হয়ে গুঠে। 

কিন্তু যে-কথ। বলছিলাম-__ 

তারো আগে কিছু বলা দরকার £ 

মানে, বাড়িটা ষে দোতলা, উপরে তিনখানা] ঘর এক-লাইনে ; একখানা 
শোবার, একখান! বসে পড়া-শোনা করবার, সব চেয়ে ছোট বাকি আরেক খানা 
কাপড় ছাড়বার বা শ্তদ্ধ ক'রে ড্রেস করবার,--তিনখানা ঘর ছুয়ে টান, বন্ধ 
একটি বারান্দা! - খোল! দক্ষিণের দ্বিকে প্রকাণ্ড তিনটে জানলা ; নিচেও তেমনি 
ভিনখানি ঘর রাস্তার দ্রিকে নামমাত্র একটি বৈঠকখানা. সিতাংশু সকালে সে খানে 
খবরের কাগজ পড়ে, চা খায়, বিকেলে বন্ধুদের নিয়ে খেলে তাস, মাঝেরট। 
ভাড়ার, এ-পাশেরট! পিসিমার শোবার, পূজো করবার, তরকারি কুটবান। 
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এ আব বিশেষ আশ্চর্ধ্য কি! মামুলি, ছোট একটি সংসার । 

কিন্তু আশ্চর্য্যের হচ্ছে দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট এক-টুকৃরো! মাটির উঠোন-- 
কাচা, নরম মাটির । এংধারের কল-চৌবাচ্চাট! বে-আক্র, তারই কাছে বাকানো 
ডাল-পালা-মেলা একট! পেয়ারা গাছ, কতো দিন থেকে রউ-ওঠ1 একটা ঘুড়ি তাতে 
আটকে আছে । উঠোন থেকে ঘরে ওঠবার রোয়াকটুকুব গায়ে ছু'টি পাতাবাহাবের 
গাছ, হলদে ন্বর্ণলতায় আচ্ছন্ন । পিসিম! বলেন : মাটিতে পা রেখে গা জুড়োলো, 
বাবা । 

মাটি খুড়েখুড়ে উঠোনের একধারে তিনি বেগুন লাগান--ধনে-শাক আর 
পালংশাক ; মাচা বেঁধে পুঁইর ডগা লতিয়ে দেন আর ধু'ছুলের; শীতের দিনে 


গাঁদার চারা! পৌোতেন। দৃর গ্রাম্য জীবনের আবছ1 একটুখানি আমেজ পাওয়া 
যায়। 


এই উঠোনটুকৃতেই চেয়ার পেড়ে এনে সিতাংশু আর স্থভা বিকেল বেলা চা 
খায়, গ্রীষ্মের রাতে ছাদে না গিয়ে এইখানেই পাটি বিছিয়ে তারা গল্প করে। 

সে-সব গল্প নিতান্তই আমাকে-তোমাকে নিয়ে । 

তারপর» ও-ধারে যে পাল্লা-খাটানে বন্ধ একটা কলতল! আছে ও আমিষ- 
নিরিমিষ ছু'টো! বান্নাঘর,_দরকার হ'লে সিড়ির তলায়ো যে চাকর-বাকরের 
জায়গা করা যেতে পারে, আপাততো সেখানে ঘুটের পাহাড়,_বাইরের কল 
খুললে যে ভিতরের কলে জল আসে ন] ও তাই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে যে মাঝে-মাঝে 
ঝগড়া বাধে--এ সব না বললেও বিশেষ ক্ষতি নেই । 

আর সিতাংশু থে সহরের কোনো কলেজে প্রফেমারি করে, নে-খবর তো 
আমরা ঘথাস্থানেই শুনতে পেতাম । বয়েস যে তার উনত্রিশ-ত্রিশের বেশি নয়, 
স্থভাকে দেখে তা-ও আমর] আচ করেছি । মাইনে কতো! পায় দয়া ক'রে তা আর 
বলতে হ'বে না। বেনামিতে তার নোট ছাপবার খবর আমর পেয়েছি ; আই-এর 
ছাত্র-ছাত্রীদের সে ইংরিজির কাগজ দেখে ও পারতপক্ষে গোপনে মেয়েদের 
একটু বেশী নম্বর দে দিয়ে থাকে | তাতে কী বা এমন যায়-আসে। 

কিন্তু ব্যাপার তা নয় । 

হ্যা, ঘ। বলছিলাম । 

দোতলার বন্ধ বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে পিসিমা সল্তে পাকাচ্ছেন। আর: 
নিজের মনেই বলছেন £ জিনিসগুলো! আর এলো না। 

স্থতা খানিকক্ষণ আগে জেগেছে । মানে, খেয়ে-দেয়ে দুপুরে সে একটু ঘুমোয়। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে! আজ অনেক আগেই উঠে পড়েছে, এখন মোটে 
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আড়াইটে । আজ শুক্রবার-_সিতাংশুর চারটে পয়তাল্লিশ পর্য্যন্ত ক্লাশ । অনায়াসে 
আরো খানিকটা ঘুমিয়ে নেয়! যেতো! কিন্তু কি জানি কেন কিছুতেই গা-ঢালা ঘুম 
এলো না। আশ্চর্য্য । 

ক্থভ! ছাদে উঠে শুকোতে-দেয়! কাপড়গুলি পেতে প্রথম শোবার ঘবের খাটের 
উপর জড়ো করলে । পরে বাঁহাতের আঙুল ক*টি লতিয়ে-লতিয়ে কাপড় কুচোতে 
লাগলো । 

সামান্ত আতপ-চিড়ে ও কুল-চুরের জন্যে তিন দিন থেকে পিসিমা কেন যে 
এমনি অস্বস্তি প্রকাশ করছেন বোঝা কঠিন । 

পিসিম! বললেন)__-দেখতে সামান্য বলে'ই সামান্য নয়, বৌমা । গরিব ননদ-- 
এব চেয়ে বেশি আর কিছু দিতে পারেন নি। সঙ্গতি পেলেই মায়ের পেটের ভাইয়ের 
বোয়ের জন্যে কিছু-না-কিছু তীর পাঠানো চাই । 

স্থভা দরজার সামনে এসে বললে, _কিন্তু যার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, সে নিশ্চয়ই 
তা দিয়ে দিব্যি জলযোগ করেছে । চিঠি এসেছে তশ্ত“ অথচ জিনিস নিয়ে লোক 
এখনো! পৌছুলো না । কা'র সঙ্গে পাঠিয়েছে? 

অমনি বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠলো] । 

পিপিম! চট্‌ ক'রে দাড়িয়ে পড়লেন : বলতে-বলতেই এসে পড়লো বুঝি । 
বাঁচবে বহুদিন । 

কিন্তু জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখা গেলো মাথায় একটা ডালা! ও তার উপর 
এক বস্তা পুরোনো কাপড় চাপিয়ে বানউলি স্থর ক'রে প্রশ্ন করছে : বাসন নেৰে 
গো? তোমার সেই পেতলের্‌ গামলা এনেছিলাম। 

পিসিম। বললেন, না বাছা, আজ নয়। 

জলের বাটি ও ছেঁড়া ন্তাকড়ার ফালি নিয়ে পিসিমা ফের বসলেন বটে, অমনি 
'মাবার কড়া নড়ে উঠলো । 

এবার চাকর। পোষ্টাপিম থেকে দেশে মনি-অর্ভার কবে ফিরছে । 

_-না, ছু' দণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জে! নেই । মাল-মশল। নিয়ে পিসিম। নিচে 
নেমে গেলেন । কাজের তাঁর কি বিরাম আছে? কুলোয় ক'রে তক্ষুনি লেগেছেন 
"আবার খইয়ের ধান বাছতে | 

সভা ঘুরে-ঘুরে ঘর ঝাট দিলে, আলনা গুছোলো, টেবল্‌ পরিষ্কার করলো। 
এবার পরিপাটি কবে ছ""ছৃ'টে। বিছানা পাতছে। 

পিসিম! বাইরের উঠোনে কা"র সঙ্গে ষেন কথা কইছেন। 

জিনিস নিয়ে সেই লোক এতোক্ষণে এলো! বুঝি । নিশ্চয়। 
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উকি মেরে দেখবার জন্তে সুতা বারান্দার জানালায় এসে দাড়ালো । পিসিমারা 
ততোক্ষণে ভিতরে চ'লে এসেছে । 

আগে কি কথা হয়েছে স্থৃভা শুনতে পায় নি। কিন্তু এখন সিড়ি দিয়ে ছু" ধাপ 
নিচে নেমে না-আমা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো । 

পিসিমা বলছেন : তোমাকে সেই কতোটুকু দেখেছি। কী করো 
আজকাল? 

--আর কেন বলেন? ওকালতি । 

--কোথায় ? 

--এই আলিপুরে নাম একট] লিখিয়ে রেখেছি মাল্র। 

_ কেমন হচ্ছে? 

-চেহার। দ্বেখে চট্‌ ক'রে কিছু বুঝতে পারবেন না। কিন্তু গেলো-মাসের উ্্যান্- 
ভাড়াটাও উঠে আসে নি। 

স্থতা] আরো! এক ধাপ নামলো । 

পিসিমা বল্লেন,__তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? এসো, ওপরে এসো । 

না, আমি এখন যাই । 

এতো! বড়ে! সন্ত্রস্ত উকিল হয়ে জিনিলগুলি নিজে বয়ে না আনলেই তো! ্সে 
পারতো । তারপর বাইবে যা রোদ । 

স্থকুমার চলে'ই হয়তো৷ যেতো । তা হ'লে এ গল্পও আর লিখতে হ'তো 
না। 

কিন্ত পিসিমা বললেন,__-সে কী কথা ! চা খেয়ে যাও । 

-__এই মাত্র খেয়ে আসছি। 

আরো! এক ধাপ। কিন্তু নামতে হ'লে এতো৷ কুণ্ঠিত হ'য়ে নামবার কী হয়েছে ! 
সাড়িট। বদলানো উচিত ছিলো! না? গৃহস্থের বৌ,_-ঘরের মধ্যে কে কৰে সেজে- 
গুজে বিবি হয়ে বসে থাকে? কিসের ভয়? 

_না, না, তুমি বোসো। রোদ্দ,রে মুখ তোমার শুকিয়ে গেছে একেবারে। 
বাড়ি চিনতে খুব ঘুরতে হয়েছিলো নাকি ? ঝলে পিসিমা ডাকলেন : বৌমা । 


দুই 
বৌমাকে ডাকবার কোনে দরকার ছিল না । গল্প আমাদের আগেই স্থুর হয়ে 
গেছে। 
স্থভা তর্তর্‌ ক'রে নেমে এলো! । এবং কিছুই যেন হয় নি, হ'তে পারে না, 
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এমনি সহজ হ'বার চেষ্টা-_ন্থৃকুমারকে, না পাশের দেয়ালকে ঠিক বোঝা গেলো! 
না__জিগগেস করলে : তুমি নাকি? ওপর থেকে আমি ঠিক আওয়াজ পেয়েছি 
কিন্ত । 

পিসিমা বললেন,-স্থকুমারকে তুমি আগেই চিনতে বুঝি? 

_-চিনতাম না? রাজবল্লভ হ্বীটএ আমার বাপের বাড়ির পাশেই যে গুর! 
থাকতেন, ছেলেবেল৷ থেকে চেনাশুনো | তোমর] কি এখনে! সেই সতেরো! নম্বরেই 
আছে! নাকি? 

এক নিমেষের জন্যে । স্থকুমার প্রায় সামলে উঠেছে । কিন্তু সভার মুখের দিকে 
সহজে সে তাকাতে পারছে না । মেঝের উপর চোখ রেখে নিলিপ্তের মতো। বল্লে, 


_-না। সে-বাড়ি কবে ব্দলেছি। 
- আমার দাদারাও এখন দেশ ছেড়ে কাছেই রিচি রোডে উঠে এসেছেন । 


এখন কোথায় আছে? 

একটু হেসে সথকুমার বল্লেঃ_-এই এখানে-সেখানে__ 

পিসিমা বল্লেন,_চা না খেয়েই পালাচ্ছিলো । ওকে ওপরে নিয়ে যাও, 
বৌমা । জলুয়াকে বলো নাহয় উচ্ননে আগুন দিকৃ। 

স্ত বললে,_-ওপরে তো ষ্রোভই আছে। চা আমি ছু” মিনিটে ক'রে 


দিচ্ছি। 

তারপর যন্ত্রচালিতের মতো স্কুমারকে বললে, এসো । 

স্থকুমার পিসিমার ঘরে তক্তপোঁষের উপর সেই যে চেপে বসেছে, আর তার 
ওঠবার নাম নেই । এখান থেকে ছুটে পালাতে পারুলেই মে বাচে। কিন্তু এ বাড়ির 
বাইবে সম্প্রতি কোথায় ঘে তাবু যাবার জায়গা থাকতে পারে সহ সে ভেবে 
পেলো না। 

সুতা হেসে ব্ল্লে, এসো ওপরে । ওপরে কেউ নেই। 

সুকুমার মুখ তুলে চাইতেই স্থুভা লুকিয়ে একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে,_মানে 
মেয়েছেলে বলতে বাড়িতে একমাত্র আমিই । অপরিচিত তোমাকে দেখে কারুর 
সন্ত্রস্ত হ'বার কারণ নেই । এসো । 

স্থকুমার রুমাল দিয়ে সমানে ঘাড়ের ঘাম মুছছে। 

স্থভা ব্ল্লে,--ভারি গরম পড়েছে ক'দিন থেকে । 

হ্যা, এ ঘরটা তো আরো গুমোট । পিসিমা জিনিসগুলির বাধন আলগ। 
করছেন : ওপরেই যাও। 


তুমি আর আমি ৪৪৭ 


অগত্য। উপরেই ঘেতে হু'বে। সামনেই সিঁড়ি। অনেকগুলি ধাপ উঁচুতে উঠে 
গিয়ে স্থভ! ন্মিতমূথে বলছে : এই যে এদিকে । 

সকুমারকে স্থুভা একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে এলো । চেয়ার একট] এগিয়ে 
দিয়ে বল্লে,_বোসে!। জানালাটা খুলে দি। একটা পাখা দেবো? ঝুলে :দে 
মশাব্ির চাল হাতডাতে লাগলো । 

শ্ুকনে। গলায় কুমার বল্লে,_না, দরকার নেই। 

স্থকুমারের চোখে হ্ৃভাদের এই শোবার ঘরটি আমর] পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 
ঘরটি বেশ বড়োই। ছু'-ধারে ছু'খানি খাট পাতা-_নিচূ, ছোট খাট : একজনের 
মতো ক'রে বিছানা-নরম, তকৃতকে বিছানা । বালিসগুলে! যেন রাশীভূ্ত 
সাবানের ফেনার মতো! ফু'লে আছে । মাঝে একটি টিপাই,__সিক্ষের ঢাকৃনি : তার 
উপরে ফুলদানি একটা পেতলের, সম্প্রতি তা'তে ফুল নেই । টিপাইয়ের উপরেই 
্যাণ্ডে কা'র একটি ফোটো৷ _কিন্তু স্থকুমার তা! দেখতে পাচ্ছে না বলে আমরাও 
পাচ্ছি না। 

দেয়ালের দিকে যে একটা আল্না, তার গ! ঘেসে প্র-পর তিনটে স্থাটকেস 
ও উত্তরের জানলা বাচিয়ে প্রকাণ্ড একটা আলমারি-_-দরজার একট] পাল্লায় পুরু 
কাচ-এ-সব চোখে পড়ে বটে, কিন্তু এসব দেখবার মতো কিছু নয়। 

আর, স্থভার চোথে স্থকুমারকেও আমরা দেখতে পেলাম । 

আগের চেয়ে একটু শুকিয়েছে মনে হয় । কিন্তু দিব্যি তেজালো৷ বলতে হ'বে। 
চেহারায় ও জামা-কাপড়ে সেই আভিজাত্য ও স্থুরুচি এতোটুকু কমে নি। 
কপালট! অনেকখানি, ঠোঁট ছু'টে। চাঁপা, চোখের দৃষ্টিটা তেমনি ধারালো, চামড়া 
ফুঁড়ে যেন একেবারে হাডে এসে বেঁধে । তবু কোথায় কি-একট পৰিবর্তন সুভা 
লক্ষ্য করছে। গোঁফ? গোঁফ তো! বরাবরই নে কামাতে!। গান্তীর্ধ্য ? এতো দিন 
পরে এমন অবস্থায় দেখা হ'লে কে কবে ন1 একটু গম্ভীর হয়! 

পাখা নিয়ে স্থকুমারের গায়ে অল্প-অল্প হাওয়া করতে-করতে একটু হেপে স্কৃভা 
বললে,-..কেমন আছো? | 

স্বকুমারের মুখেও সেই মরা হাসি : মন্দ কি। 

আবার চুপচাপ । 

হ্যা, টিপাইয়ের উপরে ছোট একটি টাইম-পিস ধুক-ধুক করছে। 

এবার স্থৃকুমার বললে,_ তুমি কেমন আছে? 

সভা হেলে বললে,__দেখতেই পাচ্ছ। 

হ্যা, আমরাও দেখতে পাচ্ছি। স্থভার কোথাও এতোটুকু ছুঃখ নেই। 


৪৪৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ঘরের চারিদিকে তার চিত্তের পূর্ণতা উৎসারিত হয়ে পড়েছে । মূখে. গতীর 
প্রসন্নতা ৷ 

স্থকুমার হঠাৎ অস্থির হ'য়ে উঠলো! । বললে, আমার অনেক কাজ ছিলো । 
উঠি। ৃ 

_-এতো কাজের মানুষ হ'লে কবে থেকে ? প্র্যাকটিস তো করই ন! শুনলাম ॥ 
এককালে কবিতা লিখতে, তা-ও তো কই ছেড়ে দিয়েছ । 

স্থকুমার ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেললে! কিনা বোৰা! গেলো ন : আর কবিতা ! 

--তার চেয়ে স্থুপতবে! কিছু উপাদেয়, না? বিয়ে করে! নি? 

-না। 

করবেনা? 

- তোমার মতো প্রতিজ্ঞা ক'রে তো! লাভ নেই। 

--তাব মানে যে-কোনোদিন যেকাউকে বিয়ে ক'রে ফেলতে পারো ।' 
আমাদের নেমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন । আমার বিয়েতে--এতো ক'রে লিখলাম, 
তবু এলে না। তোমার বিয়েতে কিন্ধত আমরা ঠিক যাবো! । অনেক দিন একটা 
নেমন্তন্ন খাইনি পেট ভরে। 

অপহ্‌। এই ঘর-দৌর, বিছানা-বালিস--সব চেয়ে এই অত্যুগ্র পরিচ্ছন্নতা, 
সথতার রুক্ষ সি থিতে হম্পষ্ট সিছুর, মাথায় ঘোমট1- সব চেয়ে তার এই সহজ ও 
নিতান্ত নির্ভয় ভঙ্গি -স্থৃকুমারকে কশাঘাত করতে লাগলো । কান ছু*টে৷ জালা 
ক'রে উঠেছে, চোখ মেলে আর তাকানো যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে' 
উঠে পড়ে সে বললে, -আর বসতে পাচ্ছি না । এখুনি যেতে হু'বে। 

--খাওয়ানোর নাম শুনে ভয় পাচ্ছ নাকি ? বেশ, বোসো; খেতে তো আর 
তয় নেই । আমি ছাঁড়লেও পিমিমা! তোমাকে ছাড়বেন না। ক্লাস্ত বোধ করলে 
শুয়েও পড়তে পারো স্বচ্ছন্দে ৷ বিছান। পাতা-ই আছে । আমি ততোক্ষণে ষ্টোভট? 
ধরাই । 

অসম্ভব । স্ুকুমারকে আবার বসতে হ'লো। 

দরজার বাইরে বারান্দায় বসে সভা ষ্টোভ ধরাচ্ছে। ক্রমে-ক্রমে আর-সব 
জিনিস-পত্রও জড়ো হ'তে লাগলে! । 

হ্যা, এল পেয়ালা চা খেয়ে যেতে কী হয়েছে। নিতাস্ত এক পেয়ালা 
চ1। 

স্থভা চোখ নামিয়ে বললে, আমার ওপর এখনো তোমার বাগ আছে নাকি? 

স্থকুমার বললে,-কোন অর্থে? 


তুমি আর আমি ৪৪৯ 


এবার স্থৃতা চোখ তুলতে পেরেছে-__সে-চোখে হানি টল্টল্‌ করছে : চল্তি- 
অর্থে। া 

কোন অর্থেই কিছু নেই। 

স্্তবে এসেই অমনি পালাতে চাও কেন? 

-তবে কিসের জন্তে আর আসবে ? 

আবার চুপচাপ । 

কিছুতেই স্থভ1 দমে না £ তোমার এখন ঠিকান! কি? 

দরকার? 

বা, দরকার হ'তে পারে না? 

-লা। 

--যদি কোনোদিন চিঠি লিখতে হয় ? ব'লে ঘাড় বাঁকিয়ে স্থৃভা কেমন ক'রে 
একটু হাসলে । 

সঙ্কেতটি তেমনি নির্ভূল। তবু স্থকুমার অবিচল £ জবাব যখন পাবেই না, তখন 
চিঠি লিখে লাভ নেই। 

--জবাব পাবে না, কি ক'যে তুমি বুঝলে? আর, জবাব না পেলে বুঝি চিঠি 
লিখতে নেই? কী বুদ্ধি! 

স্থকুমারের সমস্ত গা জ'লে উঠলো! । প্রায় ধম্‌কে বললে,--চা দিতে হয়, তো 
শিগগির দাও । 

আচলট] জড়ো ক'রে প্যানএর হাতলট] ধ'রে নামিয়ে শ্ষি তমুখে হুভা বললে »-- 
এই হ'লো। বসে একটু গল্প ক'রে ষেতে তোমার কী এমন রাজ্য-পতন হু'বে॥ 
কতে। দিন পরে দেখা বলো তো । 

- আমাদের কথনে৷ এর আগে দেখা হয়েছিলে। নাকি ? 

হয় নি? তাই তো অপরিচিত ভব্রমহিলার সঙ্গে অমনি মুখ গোমর। ক'রে 
কথা কইছ? বোদো! চুপ ক'রে । উঠতে চাইবে তো চামচ ক'রে গরম জল ছিটিয়ে 
দেবে! কিন্তু। ব'লে সভা উচ্চকে হেমে উঠলো । 

আরে কিছুক্ষণ । 

স্থভা চামচ চিয়ে লালচে জলটা নাড়তে-নাড়তে বললে,__চুপ ক'রে বসা অর্থ 
চুপ ক'রে বসা! নয়, বুদ্ধিমান | গল্প করো । মাঝে-মাঝে আনতে পারে! না দেখা 
করতে ? টেবি এখন কোথায়? ছেলেপিলে হ'লে। কিছু? কতোদিন ছু'ড়িকে দেখি 
নি। কলকাতায় আসে না? শিগগির এলে এবার খবর দিয়ো লক্মীটি । কানে গেলে। 


কথাটা? 
জচিস্তা/৪1২৯ 


৪৫০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখান থেকে পালাতে পারলে স্থকুমার বাচে। এ সেই বসবার ভঙ্গি, কথা 
কয়টি শেষ ক'রে সেই অসংলগ্ন হাসি, সেই কাছে আসবে! বলে দূরে থাকবার 
ইসারা। ্‌ 

আজে! তার মনে হু'লো, আশ্চর্ধ্য, অনায়াসে সে স্থৃভাব হাত ছু'খানি নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে আনতে পারে, তেমনি পাশ ঘেমে ঝপে, একেবারে মুখোমুখি 
হ'য়ে গল্প করতে পারে, আগের মতন অভিমান ক'রে অভিমান কাটিয়ে ওঠবার 
জন্যে প্রতীক্ষা করতে পারে । একেবারে অনায়াসে, এতোটুকু দ্বিধা না ক'রে। 

কিন্তু মাত্র এতোটুকুই । 

স্থকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলে ঃ নাও, সারে! শিগগির কারে। 
লাইট চা-ই আমি খাই। 

চা ট! পেয়ালায় ঢালতে-ঢাঁলতে স্থভা বল্লে, রোসো গো রোসো, দিচ্ছি। 

হাত বাড়াবে ভেবেছিলো, তার আগেই স্থভা টিপাইট! স্থৃকুমারের সামনে 
টেনে এনে তার উপর চা রাখলে । বললে, কিছুক্ষণ আরে] বসিয়ে রাখতে 
পারলাম যা-হোক্‌। ততক্ষণে ছু'টো অম্লেট ভেজে ফেলি। 

পেক্লালাট। মুখ থেকে নামিয়ে স্থকুমার বললে, সর্বনাশ। তা! হ'লে সত্যিই 
চ'লে যাবে, সভা । 

নুভার ছুই চোখ কৌতুকে প্রথর হ'য়ে উঠলে| : আমার নাম ধরে ডাকলে 
যে। দাড়াও, খেয়েই ঘেতে হ'বে তোমাকে । এর আগে আমাদের আর 
কোনোদিন দেখা হয় নি, ন1? 

বলে'ই আবার তার ঝিকৃমিক্‌ হাসি। 

অলক্ষিতে কখন স্থভার নামট] মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। স্থভার কথ শুনে 
তবে খেয়াল হ'লে! । তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দাবিয়ে রেখে স্ৃকুমার 
বল্লে, আমি যদি চ'লে যাই, তৃমি আমাকে ঘরে রাখতে পারে! নাকি? 

স্থৃতার মুখের দীপ্তি আর কিছুতেই অন্ত যায় নাঃ অনায়াসে পারি । 

চায়ের কাপটা না ফুরোতেই টিপাইয়ের উপরে নামিয়ে রেখে স্থকুমান পিঠ টান 
ক'রে বললো £ কিসের জোরে পারে! শুনি? 

--নিতাস্তই গায়ের জোরে । তুমি পারবে নাঁকি আমার সঙ্গে? কি রকম 
£চোয়াড়ে হাত দেখেছ? ব'লে হ্থুভা তার অনাবৃত ভান হাতখানি মুঠি চেপে 
শক্ত ক'রে মেলে ধরলো £ পাঞ্জা লড়বে? 

হোপলেস্‌। স্থকুমার বলগলে,--আমাকে যে একা-এক। ওপরে নিয়ে এলে- 
তোমার ভয় করেনা? 


তৃমি আর আমি ৪3. 


--ভয়? ম্ুভা বিশ্বয়ে ছুই চোখ বড়ো ক'রে বল্লে,-তয় করবে 
“কেন? 

ঢোক গিলে স্থকুমার বল্লে,-যদি গিত1 - তোমার স্বামী_-স্থভা খিল্খিল্‌ 
করে হেসে উঠলো : হ্যা, আমার স্বামী __দিতাংশুবাবুঃ বলো-_ 

এক মুহুর্ত হুকুমারের কোনো কথা এলে! না| । ফের ঢোক গিলে সে বল্‌্লে॥- 
শ্বদ্দি তিনি এখন এসে পড়েন ? 

হাসির আরেকটা ঢেউয়ে স্থৃতা উছলে পড়লো £ ভালোই হয়। দু'বার ক'রে 
আমার আর তা হ'লে চা করতে হয় না। 

স্থকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । এখানে 
"আর কতোক্ষণ থাকলে তার দম বন্ধ হ'য়ে আসবে । বল্‌্লে,__-মামাকে মাপ করো, 
'ঘর বসতে পারণে না। 

তারপর সিঁড়ির কাছে চলে এমে ঘাড় ফিরিয়ে স্থকুমার ফের বল্লে,_- 
কৈ, ধারে রাখতে তো পারলে না দেখছি। 

স্থৃভা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে তেমনি অমণেট ভাজছে । মুখ না তুলে চামচট। 
নাড়তে নাড়তে বল্লে,_আমার চেয়ে তোমার যে দেখছি বেশি তয়। 

সুকুমার থমকে দাড়ালো £ভয়?কা'কে? 

-আর কা'কে! দিতাংশুবাবুকে। তারপর স্থভা তার চোখ ছু'টি দুষ্টুমিতে 
তীক্ষ ক'রে বল্লে,ভয় নেই, তিনি বাঘ নন্‌। ফিরতে তার এখনে! চের 
দ্বেরি। ঘণ্টাখানেক তুমি স্বচ্ছন্দে গল্প ক'রে ঘেতে পারে] । 

স্থকুমার প1 বাড়াতে যাচ্ছিলো । কঠিন হ'য়ে বল্লে।_-পাচ বছর ধ'রে তো 
গ্মনেক গল্পই করেছিলাম । আবার গল্প কি! 

চোখ নামিয়ে স্থভা বল্‌লে,_তা৷ হ'লে বাও। 

স্থকুমার তাড়াতাড়ি মেঝের উপর স্থভার মুখোমুখি বাসে পড়লো । স্থভা 
ফেললো হেসে । বল্লে, কি, তোমায় ধ'রে রাখতে পারি না? 

সুকুমার বল্লে, - পারে৷ বলে'ই তো মনে হ'তো । দ্বাও, যথেষ্ট ভাজ! হয়েছে। 
ব'লে অমলেট্‌-এয উদ্দেশে হাত বাড়ালে।। 

অলক্ষিতে দে-হাত এসে লাগলে! স্থভার বাহুর উপর, কালো পাখরের 
মতো জিপ্ধ ও ঠাণ্ডা! বাহুর উপর । 

ন্থভা বললে,_-দাড়াও, দিচ্ছি। 

অমলেট্‌-এর খানিকটা ছিড়ে চিবুতে চিবুতে ভরা-মুখে সুকুমার বল্লে,- 
'ুমি কিছু খেলে না? নাও ন! খানিকটা । 


৪৫২ অচিস্ধ্যকুমার রচনাবলী 


মুখ সবিয়ে নিয়ে স্থতা বল্লে”-আমি এখন কিছু খাবে! না। উনি কলেজ 
থেকে ফিরলে তবে আমর] একসঙ্গে চা খাই। 

স্থকুমার হাত গুটিয়ে আনলো । ক্ষণকালের জন্য সে বুঝি এতো দিনের গতীক 
বিচ্ছেদের সমুদ্র এক নিশ্বাসে পার হ'য়ে গিয়েছিলে! | রাজবল্পত স্রীটের ফোলো! নম্বর 
বাড়ির দোতলার বারান্দায় যেন মেই পরিচিত ছুপুরের রোদ এসে পড়েছে ॥ 
ছ'জনকে বেন ক'রে বিরাজ করছে সেই চেনা স্তব্ধতাটি। 

ঝট ক'রে সুকুমার উঠে পড়লো । বল্লে তোমার সব কথাই রাখলাঞ 
যা-হোক্‌। ডিম পর্যন্ত থেয়ে গেলাম । 

সত] হেমে বল্লে,_ ঘোড়ার ডিম! কিন্তু গল্প তো করলে না । 

দে তো শুধু গল্পই ! শেষকালে সিতাংগুবাৰু ঘি এসে পড়েন? 

আসবেন । 

»-তোমাকে তো একট] জবাবদিহি দিতে হ'বে। তোমাকে বিপদে ফেলে লাক্ত 
কী! 

হভাও ততোক্ষণে উঠেছে । হাত তুলে চুলট। ঠিক ক'রে নিয়ে বল্লে,__. 
খুব উদার দেখছি ষে। ধন্যবাদ । 

- নিশ্চয়ই উদ্দার। সুকুমার ছু'ধাপ নেমে আবার ফিরে দাড়ালো £ আফি 
ইচ্ছে করলে তোমার কতো ক্ষতি করতে পারতাম । আমি বিদ্রোহ করলে তোমাকে 
আর এই সিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে হতো না। 

তরল হাসির জলে সভার কালো! কুচকুচে ছুটি চোখের তারা সাতার দিচ্ছে । 
এবার সে অনর্গল হেসে উঠলে! : সত্যি নাকি? বিদ্রোহ ক'রে চ'লে যাচ্ছ কেন 
তবে? দাড়াও না একটু । 

স্কুমার দাড়ালো । সভার অনুরোধে নয় অবিশ্বি। এক থালা খাবার ও 
জলের গ্লাস হাতে ক'রে পিসিমা সি'ড়ির মাঝপথে তাকে আটকে ফেলেছেন। 

--না, না, এ আবার এমন কী জিনিস! 

সুকুমার বল্‌্ছে £ বা, এইমাত্র আমি চা-ফা একগাদা কি-সব খেয়ে এলাম ষে। 

রেলিঙে ছু হাতের ভর রেখে--আকাবাক] ছু'চারগাছি চুল ঘোষটার ফাক 
দিয়ে নেমে এসেছে--স্থভা ঝুঁকে প'ড়ে বল্লে,- কিচ্ছু না পিসিমা, একটি 
অমলেট, তারো আধখান! | ধ'রে নিয়ে এসো ওপরে । 

স্বকুমারকে আবার উপরে আসতে হ'লো। 

সুতা হেসে উঠলো! £ কী মজা। ভালো ছেলের মতো চুপটি ক'রে বে 
গেল এবার। 


তুমি আর আমি ৪৫ 


শ্থকুমার অসহায় মুখ ক”রে বল্লে,__অস্থথ করলে কে দ্বায়ী হ'বে? 

পিসিমা টিপাইয়ের উপর ডিস্টা রেখে চেয়ারট! টেনে দিয়ে বল্লেন, 
খ্চারি তো ছু'টো মিটি, তায় অন্থুখ করবে না হাতি! অস্থখ করলে বৌ সেব। 
-করবে। বৌ আছে কি করতে? 

স্থতা চোখ নাচিয়ে বল্লে,-বিয়ে করেছে নাকি ? 

পিমিমা চোখ বড়ো ক'রে বল্লেন, বিয়ে করে৷ নি এখনো? বলে কি! 
তা হ'লে পিসিমা মনে-মনে বোধহয় পাত্রী নির্বাচন করতে লাগলেন । 

স্থভা হেসে বললে,--কলেজে পড়বার সময় পাড়ার এক মেয়েকে নাকি ভী 
"মনে ধ'রে গিয়েছিলো! । সে-মেয়ের অন্ঠ জায়গায় বিয়ে হ'য়ে যেতেই উনি প্রতিজ্ঞ 
-করেছেন বিয়ে করবেন না। | 

পিসিমাও হেসে উঠলেন £ দূর পাগল । 

কিন্ত ধারে-কাছে কোথাও স্থভা নেই। বলে'ই মে পালিয়েছে। 

অগত্যা খাবারগুলো! একে একে উদরস্থ কর] ছাড়! উপায় কী! 

পিসিম। নানাপ্রকার জরুরি সংবাদ সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। এখন 
"আব স্থভার উপস্থিত থাকবার দরকার নেই । অতিথি-সৎকারে ক্রটি না হ'লেই 
শহ'লে! । ঘরের কাজ-কম্ম এখনে। তার কিছু বাকি আছে। 

অশ্চি গ্লানি মতো যার স্বতি পর্ধ্স্ত সে মন থেকে মুছে দিয়েছে, ভাগ্যের 
“এমনি চমৎকার পরিহান তারই ছায়ায় এসে কিন! তাকে বিশ্রাম নিতে হলো । 
ন্তধু তাই নয়, হাত পেতে খাবার খেতে হ'লো, মৌথিক আলাপে সৌজন্তেরো 
এতোটুকু অভাব হলো! না, উল্টে তাকেই কিনা গ্লেষ! অথচ কিছুই তার করবার 
খনেই। একটা কঠিন কথাও মুখ দিয়ে বেকুলো৷ ন1। ছু'বার নামবার চেষ্টা ক'রে 
চ"বারেই সে ফিরে এলো, এবং ছু'বারই কিনা খেতে ! 

জলের গ্লাসে তখুনি চুমুক দিয়ে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে স্কুমার গ! ঝাড়া দিয়ে 
শ্টঠে পড়লো । আর সে বমছে ন|। 

পিসিমা বললেন,-_দাড়াও | বৌমা, স্থকুমারকে পান দিয়ে যাও । 

স্থৃতা এতোক্ষণ তা হ'লে তার জন্তে পান সাজছিলো৷ ! 

ভাক শুনে পাশের ঘর থেকে স্থভা বেরিয়ে এলো-__বী! হাতের মুরিতে চুলের 
গোছা! ধরা, ভান হাতের চিক্ানটা চুলের মধ্যেই আট্‌কানে|। লিতাংশুর বাড়ি 
ফেরবার সময় হু'লো৷। ঘর-দৌরের সঙ্গে ঘরণীটিও ফিটফাট হ'য়ে না থাকলে 
কভার রোচে না। ত ছাড়া কোন দিন তার বেড়াতে ব্রুবার খেয়াল হ'বে বল! 
-কঠিন। তাই আগে থাকতেই একটু এগিয়ে থাক! ভালে! । 


8৫৪ অচিদ্তাকমার ঘচনাবলী 


চুলের গোছ! ছেড়ে দিয়ে ঘোমটা মাথার উপর গুছোতে গুছোতে হৃতা? 
বললে,স-তুমি আজকাল পান খাও নাকি? 
না| 


স্থকুমার আর দীড়াচ্ছে ন। 
সিড়ি দিয়ে নামতেই বা! দিকে একট] জানলা । সেই জানল। দিয়ে ঘরের দিকে 


“আরেকবার -_ শেষবার, হ্যা, শেষবারই তো।- না-তাকিয়ে সে পারুলে না। দেয়ালের 
ছুই প্রাস্ত ঘেমে ছু'খানি খাট, তাতে পরিপাটি ক'রে আলাদা বিছানা পাতা। 
মাঝখানে একটা টিপাই সেই ব্যবধান ষেন সন্কীর্ণ ক'রে এনেছে। টিপাইয়ের উপর 
প্রেতলের একট? ফুলদানি, ্ট্যাণ্ডে ফ্রেমে-আটকানে কার একখানি ফোটে1- তার' 
যেনয় তামেজানে। 

একখান নয়, পাশাপাশি ছু'খানি ফোটে।। একখানি তো' স্থভার ম্প্ই বোবা 
ঘাছে। অন্যট] ষে কা"র তাঁকে তা আমাদের বলে দিতে হ'বে না। 

কথার পিঠে পিসিমা বললেন,--কিস্তু কিছু মশলা-_" 

হ্যা, যাই । ব'লে সভা পিঠময় চুল ছড়িয়ে দিয়ে ছুটে নিচে নেমে গেলো! । 
বললে, দাড়াও, মশল! নিয়ে ঘাও । তোমাকে যে ধারে রাখতে পারা ধাবে না 
তাজানি। 

সুকুমার আরেকবার ফিরে দাড়ালো । 

স্থভা এবার আর তার ঘোমটাট। মাথায় তুলে দিতে ব্যস্ত হলো না। বয়ং 
সাহম ক'রে এতো কাছে এসে দাড়ালো! যে স্থকুমাবেরই বুক কেঁপে উঠলো । 

সুকুমার শুধু বললে_ না, মশলা লাগবে না। 

স্পসে আমাকে বলে দিতে হ'বে না, বুদ্ধিমান । অতিথি বিদায় নেবার 
সময় তাকে দয়জা পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে হয় । কোনে! ভদ্রতারই ধার ধারো না 
আজকাল। 

তারপর হেসে £ কিন্তু কী মজাই আজ হলো বলো তো। আমার মুখ দেখবে 
ন1 বলে সেই যে ঢাক পিটিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে তা গেলো চুরমার হয়ে। তবে 
আর কি! মাঝে-মাঝে এসো এবার । 

সুকুমার বললে,- অতিথিকে বিদায় দেবার সময় তাকে মাঝে-মাবে আসতেও, 
বলতে হচ্ছ নাকি ? 

স্-হয় বৈকি। 

কিন্ত এতো মুক্তহত্ত হ'লে দেউলে হ'য়ে যেতে কতোক্ষণ | 

স্থকুমার বাইরের বসবার ঘর পেরিয়ে স্বোয়াকে এসে দাড়িয়েছে। 


তৃ্গি আর জামি ৪৫৫ 


স্থতা হাসিমুখে অথচ গল্ভীর গলায় বললে,--আমাকে তুমি এতোই কাচা 
ব্যবসাদার ঠাওরালে নাকি ? দে-ভগ্ম তোমাব্ু না করলেও চলবে । 

স্থকুমার উঠোনে নেমেছে । বললে,_ভয়ই কি ঠিক, না করুণা? 

স্-তবে করুণা ক'রে মাঝে-মাঝে এলেই তো পারো। 

-- দরকার নেই। 

--পৃথিবীতে সব জিনিসই কি দরকার মেপে করুতে হয় নাকি? 

রাস্তায় পা ফেলবার আগে স্থকুমার বললে,_তোমার কাছ থেকে অস্তত 
এইটুকু তো আমি শিখেছি। 

সেই যে স্থৃকুমার গেলো আবু একবারে! পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে! 
লা। বোয়াকের ধারে দেয়াল ধ'রে সভা তাকে দেখছে কিনা সেটুকু দেখতে 
পর্য্যন্ত না। 


তিন 


বারান্দায় পাইচারি করতে-কয়তে সুভ! চুল-বাধা সাঙ্গ করলে। চাকর ততোক্ষণে 
উচ্ছনে আগুন দিয়েছে । 

চুল বেঁধে সাবান বা'র ক'রে স্থভ1 কলতলায় নেমে গেলো! গাঁ ধুতে । মাথাটা 
বাচিয়ে দস্তরমতে সে মান করলো । যা গরম পড়েছে আজ । 

নন ক'রে চলে এলো উপরে । বৃষ্টি, পড়ে মাঠের যেমন শোভা! হয়, তেমনি 
গ! ভ'রে তার পিপ্ধতা । আলমারি খুলে মে একখানি নীল সিক্ের সাড়ি বার 
করলে । সাড়িটা পরতে দেখে ষদ্দি ওর বেড়াতে নিয়ে যাবার লোভ হয়। একটু 
কোথাও দূরে ঘেতে ইচ্ছে করে। আর কোথাও না হোক্‌, রিচি-রোডেই 
নাহয় ঘাবে, তার দাদাদের বাড়িতে । মীনাটা্ড তো! অনায়াসে চ'লে 
আসতে পারে । আর, উনিই বা এতোক্ষণ ফিরছেন না কেন? সাড়ে পাঁচট। 
বাজে । 

যদি না ই বেরুনে! হয়, এই সাড়ি তবুসে ছাড়বে না। এ দেছুসঙ্জা একাস্ত 
ক'বে তার স্বামীর জন্যে । এ-সাড়িটি পবে'ই সে আজ স্বামীর জন্যে ৷ চা করবে, 
উঠোনে ব'পে গল্প করবে--কি না-জানি গল্প করবে আজ-_এবং এদাড়িটি পরে'ই 
সে আজ স্বামীর পাশে শোবে, যাই তিনি বলুন । 

সিতাংশু তাকে কতোদিন বলেছে : দামি সাড়িগুলি বুঝি তোষার. বাইরের 
লোকের মনোরঞ্জন করতে | ফাউণ্টেন-পেন্এর কালি যেষন দেখতে নীল, শুকোলে 


৪৫৬ অচিন্ত্যকুমার ঘচনাবলী 


কালো, তেষনি পাচ জনের কাছে তৃমি রহশ্যময়ী, আর আমারই কাছে নিতান্ত 
ভাল-ভাত। 

অবুঝ ছেলের আবদারের মতোই স্থৃভা স্বামীর এ খেয়াল-পনাকে প্রশয় 
দেয়নি । বলতে! সমুদ্রের চেউ দেখে তুমি কী করবে? তুমি নেবে মণি- 
মাণিক্য। 

এবং, তার উত্তরে, আবরণট1 যে কতো বড়ো আর্ট, তাতে যে কী স্দৃরজ্ঞাপক 
হন্দর ইসারা--সিতাংশ ঘরের মধ্যেও প্রোফেলার হয়ে উঠতো । 

কিন্তু স্বামীকে তার এখুনি পাওয়। দরকার | খবরট। তাকে না জানানো পর্যন্ত 
তার হস্তি নেই। 

স্থভা আয়নার সামনে দ্লীড়িয়ে চিরুনির ডগায় ক'রে সিধিতে সি দুর আকলে? 
মিঁছুরের কৌটোয় ডান হাতের ক'ড়ে আঙ্ুলটা ডুবিয়ে কপালে ছাপ তুললে। 
নিজের রূপ দেখে নিজেই সে বিভোর । স্াওতালি ঝুমকো। দু'টো কানে এবার 
ছুলিয়ে দেবে নাকি? 

পাশের ঘর থেকে সিতাংশু চেঁচিয়ে উঠেছে £ আমার ভ্রুফ গেলো কোথায়? 
কলেজ যাবার সময় এটার ওপর বেখে গেলাম- কোন জিনিস কোথায় ষে রাখে 
তার ঠিক নেই। 

আশ্চর্ধা, কখন সিতাংশ্ এসে গেছে-_-সি ড়িতে তার জুতোর আওয়াজ পধ্যস্ত 
কানে যায় নি। এতো কী নিয়ে সেব্যন্ত ছিলো? মনে-মনে সে অন্থ কোনে! শষ 
শুনছিলে! নাকি ? সিতাংশু সোজা সিড়ি দিয়ে উঠেই তো! তাকে এমন বেশে 
দেখতে পেলো না। 

আচলট] না সামলেই স্থভা ছুটে এলো । 

সিতাংশ্ড বললে,--তখন যে একতাড়া প্রুফ রেখে গিয়েছিলাম, কী করলে 
সেগুলো ? জিনিস-পত্্র গুছিয়ে রাখতে পারো! না, করে] কী সমস্ত দিন? 

স্থৃভা বিশ্মিত হ'য়ে বললে,__-সেই এক বাগ্ল ছেঁড়া কাগজ ? 

- হ্যা, কোথায়? 

অপ্রতিত হু'যনে স্থভা বললে,_বাঃ, আমি কী জানি! আমি ভাবলাম বুঝি 
কোনে! কাজে লাগবে না । ছিড়ে-ছুঁড়ে ঝাট দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছি। 

বলো কী! ওগুলো যে আমার বইয়ের প্রুক--অর্ডার-প্রুফ | আমাকে যে 
এখুনি গিয়ে প্রেসে পৌঁছে দিতে হু'বে। এটুকু তুমি দেখতে পারে! না তো আছো! 
ফী করতে? 

স্থতাও মুখ-চোথ যথাসাধ্য কঠিন ক'রে বললে,_-এতোই হখন জরুরি, তখন 


তৃষি আব আহি ৪৫৭ 


নিজে বত্ব ক'রে রাখতে পাবে! না? আমার কী ফোব | হাওয়ায় মেঝের ওপস্ব 
উড়তে দেখে জানলা দিয়ে ফেলে দিলাম । 

--কোন জানলা দিয়ে ফেলে দিয়েছ? 

মনে নেই। 

মিতাংশ্ত এবারে বিছানা-বালিম ওলোট-পালোট করে, জিনিস-পন্জ ছরকুট 
ক'রে বিষম এক কাণ্ড বাধালে দেখছি । নিতান্ত আখখুটে ছেলের মতে সে টেঁচাতে 
স্থরূ করেছে ঃ কোন জিনিসটা আমার দরকারি এটুকুই ঘদি ন] বুঝতে পারবে, 
তবে এতো রাজ্যের মেয়ে থাকতে তোমাকেই বা বিয়ে করুলুম কেন? এটুকু ঘদি না 
তোমার দ্র থাকে, তবে ও-ছুটে। ড্যাবডেবে চোখ নিয়ে জন্মেছিলে কেন? বলে 
অসহায়ের মতো হাত-পা ছুঁড়ে সে পিসিমাকেই ডাকতে লেগে গেলে ঘা- 
হোক। 

স্থতা বললে,-_-থামো । ঢের হয়েছে । এই নাও তোমার প্রুফ। ব'লে তোষকেব 
লা থেকে খবরের কাগজের প্যাকেটে সযত্বে মোড়া একতাড় প্রুফ সে বা'র কবে 
দিলো । এবং বার করে'ই তার উচ্ছৃমিত হাসি । অভিমানে মুখ ভার কবে থাকাই 
তার উচিত ছিলো, কিন্তু পুরে এ একটা কাণ্ড ঘ'টে যাবাবু পর তার আজ আর 
গম্ভীর হ'বার জো নেই। 

সিতাংশু বললে, এতোক্ষণ একটু পরিহাম করছিলে বুঝি? 

-তোমারে। দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা পরীক্ষা করছিলাম । ড্যাবডেবে চোখ দিয়ে 
আমি না-হুয় তোমার প্রুফ দেখতে পাই নি, কিন্ত তোমার এ মাইনাস-সিক্স চশম! 
দিয়েই ব1 তৃমি কোন দরকারি জিনিসট। দেখলে শুনি? এতোক্ষণ ধ'রে এতো হন্দর 
ক'রে যে সাজলাম, মশায়ের একটু চোখে পড়েছে? রাগ খালি তোমারই হ'তে 
আছে, না? 

মিতাংশুর বুদ্ধন্ুদ্ধ এতোক্ষণে শানালো] ঘা-হোক্‌। তাড়াতাড়ি স্থভাকে মে ছু 
হাত ত'রে জড়িয়ে ধরলে! £ চমৎকার সেজেছ তো। এতোক্ষণ কেন দেখি নি? 
তারপর এক হাতে সভার চিবুকটি তুলে £ চা তৈরি? 

-হুচ্ছে। তার আগে অন্ত জিনিস তৈরি ছিলো। 

প্রোফেপার-মান্ষ, খোলাখুলি না ঝলে দিলে সহজে কিছু বুঝতে পারে ন1। 
বললে -কি? 

স্থভা চোখ নাচিয়ে বললে,_ এটুকুই যদি বুঝতে ন1 পারবে, তবে এতো! 
রাজ্যের কু্সাণ্ড থাকতে তোমাকেই বা বিয়ে করলুম কেন? বলে'ই মিতাংশুকে 
অপুয্াতর অগ্রসর হবার সুযোগ না দিয়েই--ছুট। 


৪৪৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


এবং এক ছুটে একেবারে নিচে । বরাম্নাঘরে । 

ফিনফিনে পাতলা সিষ্কের নীল ঢেউ শুন্ ঘর জুড়ে তখনে। ঝিল্মল্‌ করছে। 

বারান্দার জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সিতাংশ্ত বললে,__খাবার-দাবার কিছু 
করতে হ'বে না। শুধু এক কাপ চা নিয়ে এসো। আমাকে এখুনি আবার 
বেরুতে হ'বে। মাথায় ছু, ঘটি জল ঢেলে আসছি--বোতামের সেট্ট] বার .ক'কে 
বরেখো। 

সুভ দ্বিতীয়বার অমূলেট ভাজতে বসলে! । হ্যা, অমলেটই সে ভাজবে। 

চা নিয়ে সে হাজির । সিতাংশু আলমারি কাচের দরজার সামনে দীড়িয়ে চুল 
গাচড়াচ্ছে। টিপাইয়ের উপর ডিন ও কাপ রেখে স্থৃভা বললে আমিও ফে 
তোমার সঙ্গে বেরুবো । 

-আজ নয়। আমার ঢের কাজ। 

-আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুনোট] বুঝি কাজ নয়? 

- আজ হয়ে উঠবে না। প্রথম যেতে হবে প্রেসে--প্রেম এতোক্ষণে নিশ্চয়ই 
বন্ধ হ'য়ে গেছে-_-অগত্যা বইয়ের দোকানে । সেখান থেকে-_ 

স্"সেখান থেকে ! 

মেখান থেকে - একট] ভালে টিউনানির অফার এসেছে । সপ্তাহে তিন দিন _ 
দেঁড়শে! টাকা । যদি পাই। 

কিন্ত আমি এতে ক'রে সাজলাম ! 

"দেখি, দেখি কেমন দেজেছ। বলে পিতাংশ্ত স্থৃতার ছু"হাত ধ'রে কাছে 
টেনে আনলে] । 

স্থৃতা মুখ সরিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে বললে,--চ1 তোমার জুড়িয়ে গেলো। 

--যাক্‌। চার চেয়েও ভালো 61151£ আছে । পরে সভার চুলে হাত বুলুতে- 
বুলুতে £ আধি ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে ফিরে আসছি । ঘদি টিউপানিট1 পাই _তুঙষি 
সাড়িট। ছেড়ে! না কিন্তু। এসে ছাদে গিয়ে ছু'জনে খুব গল্প করবো, কেমন ? এসো, 
অম্লেটট] তুমি আধখান। খাও । হ্যা, হা করো! বলছি। 

দিতাংশ্ত থানিকট। ছি'ড়ে স্থৃভাকে খাইয়ে দিলে । ফের বললে,--মন খারাপ 
'করবে না তে? 

--না। এক ঘণ্টার মধ্যে ফেরা চাই কিন্তু। 

বাগ সুভা করবে না, অন্তত আজকে নয়। কিন্তু কথাট1 সে পাড়বে কখন? 
থাইর়ে বেরুবার জন্তে সিতাংশু এখন ভীষণ ব্যন্ত,--সে কথা তো! একনিশ্বাসে ব'লে 
গেলেই ফুরিয়ে ঘাবে না। সে কথার 'আগে ও পরে ছুইটি বিস্তৃত অবসর চাই । 


তুমি আর আহি ৪৫৯. 


টিউসানি পাবার মতো! খাপছাড়া একটা সংবাদ তো তা নয়। তার জন্যে চাই একটি - 
অনুকূল আবহাওয়া । 

স্থভা বললে,--ফিরে এসে ছাদে গিয়ে কিন্ত অনেকক্ষণ বসতে হ'বে। তখন থে 
আবার একজামিনের কাগজ দেখতে হু'বে ব'লে তাড়াতাড়ি নেমে এসে কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে বসবে তা হবে না। 

-না, না, অনেকক্ষণ বমবো । 

কথাটা! তা হ'লে সে সেখানেই বলবে । কিন্তু খোলা ছাদ, আকাশ যেখানে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে এসেছে, যেখান থেকে অগণন তারা চোখে পড়ে-_সেখানে 
কথাট। না-জানি কেমন শোনাবে | ভাবতে গিয়ে সভার বুক কেপে উঠলো। 

জুতো! মস-মপ করতে-করতে 'সিতাংশ গেলে! বেরিয়ে । স্থৃভা দোর-গোড়! 
পর্ধ্যস্ত তাকে এগিয়ে দিলে । বললে,_-এক ঘণ্টার মধ্যে ফিবে আসা চাই, মনে 
থাকে ঘেন। 

রাস্তায় নেমে হাসিমুখে দিতাংশু বললে,স-দেড় ঘণ্ট!। 

_ আচ্ছা, দেড় ঘণ্টা । ঠিক! 

সিতাংশুও অবিশ্টি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে! না । সে জানে সভা নিশ্চয়ই 
রোয়াকের দেয়ালের কাছে দাড়িয়ে আছে । এমনি রোজই নে দাড়ায় । 

কিন্তু এখন সেকী করবে? 

পিপিমা তার ঘরে বসে রাতের কুটনে৷ কুটছেন। অগত্যা সুভ তারই কাছে 
আলে বসলে! | চাকর ও ঠাঁকুর সম্বন্ধে আবশ্টক ছু'টে] নিন্দা! ক'রে পিসিম! শেষকালে 
বললেন, বলতে তাকে এক সময় হ'তোই £ স্থকুমারের সঙ্গে আমার ভাগ্নি প্রমীলা 
সন্বদ্ধ করলে কেমন হয়? 

স্থভ! শ্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলালে। £ বেশ হয়। 

--তুমি প্রমীলাকে দেখেছ? 

লজ্জিত হ'য়ে স্বভা বললে,--ন]। 

- তোমাদের মতো ফুটফাট অতো! ইংরিজি শেখেনি, বৌমা,-আর ইংবিজি 
শ্িখলেই বা কী, লেই তোমাকেও তো হাড়ি ঠেলতে হয়, ম্বামি-সেবা করতে হয়ঃ 
ঈশ্বর করুন একট! কিছু হ'লে তোমাকেই তো দেখতে-শুনতে হ'বে। বি-এ এম-এ 
'গাঁশ করলেও এই তো মেয়েদের সত্যিকারের কাজ - কী বলো? 

- নিশ্চয় । এবিষয়ে কোনে মেয়ের কিছুমাত্র সন্দেহ আছে নাকি? 

_পিপসিমা বললেন,--প্রমীলার গায়ের রঙ তোমার চেয়ে কিছু ফর্সাই হবে 
হয়তে। - 


৪৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সুতা হেসে বললে, হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই ৷ 
--তা ছাড়া যেমন স্বাস্থা, তেমনি একগোছ চুল । নেমন্তপ্ন-বাড়ির বাক্স! সে 
“একাই নামিয়ে দিতে পারে । ওর! টাক! নেবে নাকি? 
--তা আমি কী করে বলবো? 
- বা, এতোদিনের জানাশুনো, বরাবর পাশাপাশি এক রাস্তায় ছিলে, জানে! 
তো হালচাল, কি রকম মনে হয় ? ঘরের অবস্থা কেমন? 
স্বতা ঢেক গিলে বললে,.__-অবস্থা ওদের কোনো কালেই ভালো নম্ন। বাপ 
তো প্যারালিসিএ বিছানায় শোয়া, মা নেই । সুকুমার কতো! কষ্টে মানুষ হয়েছে । 
তা-ও কোনো চাকরি না৷ নিয়ে বললে! কিনা উকিল হয়ে । 
পিসিমা বললেন,--সে আমি কিছু-কিছু ভার মুখেই আজ শুনেছি । পিলে 
কতো! টাকা নেবে? 
-কী ক'রে বলি বলুন। একদম বিয়েই করবে না বলে। 
--ও-কথা! কোন ছেলেটা না বলে মাজকাল? কিন্তু ছেলেটি কেমন? 
_ খুব ভালে! । এমন ছেলে হয় না । কথাটা ব'লে ফেলে স্থভা থমকে গিয়ে 
ফের শোধরালো £ আমার সঙ্গে অনেকদিন অবিশ্বি দেখ! হয় নি। তিন বছর বাদে 
এই প্রথম দেখলাম । কিছু বদলেছে ব'লে তে! মনে হ'লো৷ না । 
কিন্তু এইখানে মে এই সব কথাই বলতে বলেছে নাকি? স্থভ৷ তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লে ৷ ঘড়িতে এখন ক”ট। বেজেছে দেখে রাখতে হ'ৰে। দেড় ঘণ্টা । 
পিসিমা জিগগেল করলেন £ তারা এখন কোন্‌ ঠিকানায় আছে ব'লে 
গেলো? 
-না তো ।। 
_ জেনে রাখো নি? 
স্থভা মনে-মনে হাসলো, বল্লে,--জিগগেস করেছিলাম, কিন্তু বললে ন1। 
পিসিমা বল্লেন,_নিজের গরজে তো আর জিগগেস করে! নি। ওহোঃ 
'আমারই তুল হ'য়ে গেছে। আর সে আনবে না নাকি এদিকে ? 
আর ধে সে আসবে না এ-কথা স্থভ! ভালো! করেঃই জানে । আজে! সে 
“মতো না । নিতান্ত দৈবাৎ এসে পড়েছিলে।। 
পিঁড়ি দিয়ে উপরে ফেতে-ষেতে স্থৃত। বল্লে_আর এখানে আনবার তার 
কী দরকার ! 
--বা। চেনাম্ুনে! আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ি বুঝি মাঝে-মাঝে আসতে নেই? তাকে 
-আরেক দিন আসতে বললেই তো! পারতে । ঠিকানাটা এখন কি ক'রে পাই? 
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যে-কখ! সে মনের মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, তাই নিয়ে তাকে কিনা 
লবিস্তারে আলোচনা! করতে হুচ্ছে। 

পিসিমা বল্লেন-_ সেজেগুজে রইলে, বেরুলে না? 

কতা তখন উপরে উঠে গেছে; চেঁচিয়ে বল্লে,উনি ফিরে এলে তবে 
ব্রেবো। 

ঘর জুড়ে ঘে অটল নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিলো তা হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো । 
কী যে স্থৃভা এখন করবে, কী করলে ঘে তাকে মানায়, কিছুই তার মাথায় 
এলো! না! । উপরের বারান্দার জানলায় সে দীড়ালে?। সামনেই ল্যান্সডাউন রোড, 
পাশেই মার্কেট । টুকুরো-টুকুরে! কোলাহল, অচেনা] যতো! মুখ । কিন্তু বেশিক্ষণ 
অমনি দাড়িয়ে থাকতে তার ভালো লাগলো না। কা'র জানি সে প্রতীক্ষা 
করছে- দীড়াবার ভাবখান! ফেন তাই। সিতাংস্তর ফিরতে এখনো ঢের দেরি। 
এখুনি তার জন্যে জানলায় দাড়াবার দরকার নেই। বা, জানলায় এমন চমৎকার 
হাওয়া-_ সার! দিনের গুমোটের পর একটুখানি দাড়াতে দোষ কী! 

স্থভা শোবার ঘরে চ'লে এলো । ঘরের আবহাওয়াটা অত্যন্ত গাঢ়, তাতে 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমছে। দেয়াল-মেঝে, ঘর-বাড়ি অতিমাত্রায় নিস্তব্ধ - সমস্ত 
শৃন্ততা পরিব্যাঞ্ধ ক'রে কা"র একটি উপস্থিতি । 

ছাদে গেলে কেমন হয় ? না, উনি ফিরুন। 

কাল দে এই সময় কী করেছিলো? কাল, রোববার, উনি বাড়ি ছিলেন, 
কতোক্ষণ পর বন্ধুবা আড্ডা দিতে এলে নিচে নেমে গেলেন তান খেলতে। 
ঝ্বান্নাঘরে সভার তখন কতো কাজ-_চ1 করা, নিম্‌কি ভাজা, পরিপাটি ক'রে প্লেট 
লাজানেো । আজ তার হাতে কিনা কোনই কাজ নেই। 

পন্ড পরত সে কী করেছিলো? পরত তার! ছু'জনে গিয়েছিলো! ম্যাডকস- 
স্কোয়ারে- সেখান থেকে দ্াদাদের বাড়ি-_ ব্িচি-রোডে। মীনার সঙ্গে দেখ! হ'লো,. 
মীনা গান গাইলে। 

তার আগের দিন এমন সময় ? সিতাংশু ছিলে! খাটের উপর শুয়ে, আর তার 
পাশে বসে স্থৃভা বাজাচ্ছিলো সেতার । 

তার আগের দিন যে কী করেছিলে! ঠিক মনে নেই। মিতাংশু যে-দিন 
এমন সময় বেরিয়ে যায়, তখন সে কী করে ? সাধারণতো! কী করে ? করবার মতো! 
কাজের অভাব এর আগে সে কোনোদিন অস্থভব করেছে নাকি? কী আবার করে 
-. সন্ধ্যা দেয়, বই পড়ে, ঠাকুরকে ছুয়েকট। রাঙ্গা দেখিয়ে দেয়--কিছুই হয়তো করে; 
না। 
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আজে! সে সন্ধা! দিলো ঠাকুরকে রাষ্ন] বুঝিয়ে দিলো, টেব লেন কাছে একটা 
' বই নিয়েও বসলো-_কিন্তু কিছুই আজ তার করবার নেই। 
খাটের উপর বসে সেতারট বাজাবে নাকি? সে বাজনা তার কে শুনবে? 
'কা'কে শোনাবে? 
বা, নিজের জচ্যে সে বাজাতে পারে না ? নিজেকে ব্যাপূত রাখতে? 
কিন্তু, কি তার ভাবনা, ঘা ভোলবার জন্যে তাকে সেতার নিয়ে বসতে 
হ'বে? কী তার দুঃখ সেতারের স্থরে যার সাস্বনা? আর, ঘেতার নিয়ে বললেই 
মনকে ব্যাপৃত রাখ। যায় নাকি ? 
কথাটা তখন স্থভা দিতাংশুকে ব'লে ফেললেই পারতো! । বলে ফেললেই 
সে মুক্তি পেতো! | এখন ঘতোই সময় ধাচ্ছে ততোই ঘেন কথাটার অর্থ গভীর হ'য়ে 
উঠ$ছে। 
এখনো তার ফেরবার নাম নেই । আটটা গেলে! বেজে । 
নিচে গিয়ে পিসিমার সঙ্গে গল্প করতে বসলে এক ফাকে সে-কথা উঠবেই। 
না, পরীক্ষার ছাত্রীর মতো! কোমরে কাপড় বেধে পড়বেই মে এই বইয়ের কয়েকট। 
পৃষ্ঠা যতোক্ষণ ন। সিতাংশ্ত ফেবে। 
সিতাঁংশু যখন ফিরলে!, উপরে উঠে এসে দেখে, ঘর অন্ধকার, তার খাটেক্ 
' উপর স্থতা আছে শুয়ে । যেন রাজ্রির আকাশে সুনীল অন্ধকার । ব'সে থেকে-থেকে 
অবশেষে ঘুমিয়েই পড়েছে হয়তো । কিন্বা! তাকে বেড়াতে নিয়ে ধায় নি ব'লে বাগ 
করেছে। তাদের এতট্‌ও ঝগড়া হয় না বলে স্থভা মাঝে মাঝে অভিযোগ 
করে । তাই, এই বুঝি তার রণসজ্জ ! 
টপ,ক'রে স্থইচ টেনে দিতাংস্ত আলে! জালালো৷ ৷ 
আর অমনি সভা দিলো! ফিক ক'রে হেসে। 
কোথায় বা ঝগড়া, কোথায় বা কী! কীধের চাদরুট| খুলে রেখে পিতাংস্ত 
স্থতার পাশে এলে বসলো । 
কথাটা সে এইবার পাড়বে নাকি ! 
সভা বল্‌্লে*_এতো! রাত ক'রে ফের আর একা-এক৷ আমার ভীষণ ভয় 
করে। 
ভয় কোথায়_-চোখ ভরে তার সুন্দর হালি, সে-হামি সমস্ত দেহে ঝর্ণার 
ধলের মতো! ঝিবৃ-ঝির্‌ ক'রে বইতে লেগেছে । 
ভয়ের কথা ব'লে এখনই সে-কথা বল! খাপ খাবে না। কথাটায় অনাবশ্তক 
গ্লাস্তীবধ্য আসবে । অজন্র হাসির শোতে মে-কথাট সামান্ত একটা কুটোর মতো! নে 
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'ভাদিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কিম্বা অসংখ্য ঘরোয়া কথার ফ্লাকে সে-কথাটা 
দে ভিড়ের মধো বিনা-টিকিটের প্যাসেঞজারের মতো টুপ, ক'রে চালিয়ে দেবে 
বা-ছোক্‌। 

শোয়] ছেড়ে স্থভা চট ক'রে উঠে বসলো । কাটাগুলি খোপার মধ্যে গু জতে- 
গু জতে বললে, চলে । ছাদে ঘাবে না? 

পিতাংশু একটা চেয়ারে বসে পড়েছে, ক্লান্তিতে শরীরট] ছেড়ে দিয়ে বল্‌লে-+ 
টিউলানিট1 হ'লে। না, মোটে পঞ্চাশ টাকা দিতে চায়। 

-বীচলাম। বিকেল-বিকেল টিউদানি করতে গেলেই আমার হয়েছিলো 
'আর-কি। আমার জন্যে তোমার একটুও ভাবনা নেই। 

এইবারে কথাটা সে পাড়তে পারে। কিন্তু ভাবন! নেই বলবার পর ও-কথা 
তুললে হয়তো অকারণে তাকে ভাবিয়ে তোল! হ'বে। 

দিতাংশু বললে, রাঙ্গা! হয়েছে ? ঠাকুরকে ডেকে একবার জিগগেস করো না। 
পারুণ খিদে পেয়েছে। 

--চলো, কখন হ'য়ে গেছে। ঠাকুরট1 ঘুমিয়েছে নিশ্চয়ই । রাত কত হয়েছে 
খেয়াল আছে কিছু? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দিতাংশ্ এক ঝটকায় উঠে পড়লো £ চলো, চলো, আর 
দেরি নয়। আলে নিবিয়ে এসো শিগগির । আরেকবার চান ক'রে নিলে হ'তো। 
তাড়াতাড়ি স্যাগ্ডেল খুঁজে দিতাংশু তাড়াতাড়ি নেমে গেলো। 

অতএব ছাদে যাওয়া আজ আর হ'লো ন।। 

না হোক, খেতে বসেই কথাটা সে বলবে। এবং আশা করি অন্তান্ত 
"থাগ্যদ্রব্যের মতো সে-কথাটাও চিবিয়ে হজম ক'রে ফেলতে তার দেরি হ'বে না। 

কিন্ত মাছের তরকারিটা মুখে দিয়েই সিতাংশু নিদারুণ কে ঠাকুরকে 
ধমূকে উঠলো £ বাজারের সমস্ত মিি এনে ঢেলেছ বুঝি এর মধ্যে? মুখে দেয় কার 
সাধ্য? ব'লে মৃখের গ্রাসটা মে থুতিয়ে ফেলতে লাগলো! । তারপর স্থভাঁকে লক্ষ্য 
কবে বললে, _গর্ধবটাকে একটু দেখিয়ে দিতে পারে না? কী করো সমস্তক্ষণ ? 

স্থভা হেসে বললে,--আমি তো দিব্যি খেতে পাচ্ছি । চমৎকার হয়েছে! আর 
“একটু দাও দ্িকি, ঠাকুর । 

বাবু তাকে গাল দিলেও গিগ্লির কথায় ঠাকুর বিশেষ খুসি হ'য়ে উঠলো । 
স্থভাকে অগত্যা বাধা হ'য়ে বলতে হলোঃ তোমাদের জন্যে থাকবে তো? 
'দেখো। 

কিন্তু উনি অমন চ"টে থাকলে কথাটা এখানেই বা কী ক'রে পাড়া ঘায়? 
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তখনই মে বলবে-_বাত খন অনেক গভীর । সামীপ্যে মূহুর্ত গুলি যখন যদ্ধির+ 
বস্থর । খন সে-কথার কোনে! আালাদ। অর্থ থাকবে না। 

পান নিয়ে সিতাংশ্ত উপরে উঠে গেলে।, সত! বসলো! একটু পিসিমার খাওয়ার, 
কাছে, ফরমাজ-মতো। এটা-ওটা এগিয়ে দিলে। 

পিপিমাকে শুইয়ে উপরে এসে দেখে সিতাংন্ তার খাটে ঘুমোবার উদ্বোগ 
করছে। স্থৃভ1 কাচের গ্লাশে ক'রে জল গড়িয়ে খেলো, দাত দিয়ে ভাঙলে! ছ'টে। 
লবঙ্গ ৷ তারপর নিবিবিদ্বে দরজা] সে বন্ধ করলে। 

আগ্রা এ-ঘর থেকে স্বচ্ছনে এখন চলে ধেতে পারি, কিন্তু স্বতার মুখে কথাটা 
গুনে যাবার জন্তেই ঘা! আমাদের একটু দেরি হুচ্ছে। 

আরে! খানিকক্ষণ কাটে__রাতই খালি গভীর হয়। সঙ্গে-সঙ্গে হুভার মনে 
কথার অর্থ টাও ততোধিক গভীর হ'তে থাকে। 

কিন্তু কতোক্ষণ আর প্রতীক্ষা কর! যায়? 

পিতাংশুর গায়ে আস্তে একট। ঠেল! দিয়ে স্থভ1 ডাকলে £ শুনছ? 

অক্ফুট উত্তর হ'লো : উ। 

দিতাংশু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্ত, তবে-_স্বামীকে তা জানিয়েই বা কী দরকার? অন্ধকারে সৃতা কূল 
দেখতে পেলো! । সিতাংস্ত তা না জানলে কী ধায়-আসে, তাদের জীবনে কোথায়, 
কী ক্ষতি হ'বে তাতে | কালকেই তো! আবার সেই ভোর, সেই সংসার । 

স্থভ1 গভীর তৃপ্তিতে নিশ্বাম ছাড়লে! । 

স্বকুমার তো! কোনোদিন আর এ-বাড়িতে আনবে না। 


চার 


কিন্তু, আশ্চর্য্য, পরের দিনই স্থৃহুমার এসে হাজির। 

আঙকে, দুপুরের প্রথর নিষ্ছনতায় নয়, বিকেলের ধার থেসে। কোর্ট থেকে 
লটান। 

সোজ! উপরে ন! উঠে স্থকুমার বাইরের ঘরে একট! চেয়ার নিয়ে বসলে! । 
ধরালে! একট] সিগ.রেট । রিভলভিং মেল্ফ, থেকে টেনে নিলে! একটা বই। 

নিচে, এপাশে ও-পাশে স্থভার গলা শোনা যাচ্ছে। কর্মাত্বে ভারিকি গলা, 
তৃপ্তিতে নিটোল। এ-গলার নিটোলতায় টের পাওয়। যাচ্ছে ভার জীবনের মহ্থণতা ।, 
তার দিন-রাজির নরম একঘেয়েমি। 


তৃমি আর আমি ৪৬৫ 


হালকা, নীলচে ধোয়ায় ঘরের শৃশ্ততা যেন উড়ে উ'ড়ে যাচ্ছে নহয়ে 
উঠছে কা'র উপস্থিতি । 

স্থতা এ-ঘরে চ'লে এলে! - আসতে তাকে এক সময়ে হ'তোই-_উপরের কাজ- 
কর্ম সেরে নিচে নেমে এ ঘরটা ও তাকে একটু গুছিয়ে দিতে হয়। কিন্তু সেই জন্তে, 
অতান্ত একট] কর্তব্য পালন করতে সে এলো, অন্তত আজ সে এলো--এ-কথা 
ভাব! ঠিক হ'ৰে না । তাকে আসতে হ'লো, একসময়ে আনতে তাকে হ'তোই। 

কিন্তু এতোটা সে আশা করে নি। 

-__এ কী, তুমি কখন এলে? 

__-এই খানিকক্ষণ । 

না, এতোট! সভা আশা করেনি । তার একটা প্রখর ছন্দবোধ ছিলো, এমন 
আকস্মিক ষে আবার স্থর কেটে যেতে পারে তার জন্তে সে প্রস্তুত ছিলে! না। 

একটু থিতিয়ে, মুখে হাসি আনবার চেষ্টা ক'রে স্থভা ব্ললে,--আজ আবার 
এ-বাড়িতে কিছু পৌছে দেবার কাঁজ পড়লো! নাকি? 

স্থভা বিকেলের চুল বাধা সাঙ্গ ক'রে এসেছে। চুলগুলি গুচ্ছ-গুচ্ছ আলশ্টে 
পিঠের উপর ছড়িয়ে নেই ব'লে মুখে যেন আজ সেই সবুজ ছায়! পড়ে নি। খোপাট। 
আজ উদ্ধত ব'লে মুখেও এসেছে একটি তামাটে রুক্ষতা । কালকেই, সদ্য ঘুম থেকে 
উঠে এসেছিলো ব'লে,_ছুপুরবেলাকার ঘুম, ভরা পেটে একটি পিগরেটের মতো 
মিঠে, একটি সনেটের মতো ক্ষীণায়ু_তার ভঙ্গিতে ছিলো নরম একটু জড়িম, 
রূপোলি রেখায় ছিলো ভঙ্গুর একটি ব্লাস্তি। আজকে ঘড়ির কাটা অনেক দুর এগিয়ে 
এসেছে। এলানো৷ আচলে আর সেই অজন্তরতা নেই। ভঙ্গিটা তার আজ বড়ে৷ বেশি 
রূঢ়, সন্থ ত, রেখায় আজ বড়ো বেশি ম্পষ্টতা। তার আসাটা ঠিক আজ উদয় বলতে 
পারে। না, একট! উদঘাটন । 

সেই মুহূর্ত গেছে ম'নে । ছুপুরবেলাকার ঘুম দিয়ে সে তৈরি । 

কিন্ত তার জন্যে স্কুমারের কিছু এসে যায় না। 

শুকনে! একট! ঢোক গিলে, মুখে হাসি আনবার চেষ্ট।! ক'রে, স্থকুমার কথাটার 
একট! প্রাঞ্জল উত্তর দিলে £ না। নিজেই চ'লে এলাম । 

স্থভার চোখে আর নেই সেই ঘুমের ফিকে কুয়াসা, ঠোটের ধারালো রেখায় 
নেই সেই তরল বিধুরতা। দূরত্বটা অসম্ভবরকম উচ্চারিত রেখে মে বল্লে,--কিস্ত 
কালকের পর আজকেই আবার চলে এলে? 

-এলাম। তুমিই তো! মাঝে-মাঝে আনতে ব'লে দিয়েছ । 

স্থকুমার-ও আজ বিকেল বেলার হ্থকুমার, কোর্ট-ফেরৎ স্থকুমার ৷ পো[যাকট। 

অভিস্তা/৪/৩, | 


৪৬৬ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


তার আজ বেশিরকম প্রকাশিত। দে-পোষাকে তাকে যেন বন্, প্রায় পাশবিক 
দেখাচ্ছে । গলার টাইটা ষেন বড় কঠিন, পেন্ট,লানের নিভাজ ক্রিজটা যেন বড়ো 
তস্ষু। সমস্ত ভঙ্গিটাতে একটা ছুংস্পৃশ নিষ্ুরতা। 
সক্কোচে হুভার গলার স্বর যেন থেমে উঠলো । মরস্ত হাসিতে মুখ বিবর্ণ কারে 
বললে,_কিন্ত এই বুঝি তোমার মাঝে-মাঝে আদা? 
স্লকুমার বল্‌লে, খটখটে নির্জলা গলায় বল্পে,__-আযার সেই অবকাশগুলি কে 
পরিমাপ করবে? তুমি না আমি? তোমার কাছে যা হয়তো মনে হচ্ছে অত্যন্ত 
কুৎমিত ত্বরা, আমার কাছে তা মনে হু"তে পারে স্থদীর্ঘ বিচ্ছেদ্ব। সময় কারে। সমান 
কাটে না। আর, এক্ষেত্রে, আমাকেই যখন আসতে হ'বে, তখন, সময়ের বিচারটা 
আমার হাতে ছেড়ে দেয়াই কি উচিত হ'বে না? 

স্থভার গলাট। ঈষৎ তেতেছে ; তোমাকে আবার আসতেই হু'বে, এমন কোনে! 
কথা আছে নাকি? 

--অবিশ্টি রিটুন্‌ কিছু নেই । স্থকুমার আলগোছে একটু হাসলো! £ তা ঠিক। 
তোমার মুখের কথার আবার একট] দাম কী? 

--তা, এসেছ, বেশ, বোসো। স্থভা যাবার জন্যে হাওয়ায় একট ঢেউ 
তুল্লে। 

_বা, আমি বসবার জন্যেই এসেছি নাকি? 

--তবে কীজন্তে এসেছ ? 

_-বা, তোমার সঙ্গে বসে-বসে গল্প করবো) চা খাবো১- তোমার সঙ্গে কালকে 
€তো৷ এক লাইনে গল্প করা হ'লে না। সমস্তট1 সময় তোমারই মতো! এমনি চ'লে 
যাবার জন্তে ছটফট করলাম। 

_-কিস্ত, অনুনয় সভার ছুই চোখ ফ্লান হয়ে এসেছে £ আমার এখন সময় 
নেই । আমার ঢের কাজ। 

_-কাল আমারে। তাই মনে হয়েছিলো । আগলে ভেবে দেখলে, সুকুমার 
আবার হাসলে! : কাজ অনায়াসে বসে থাকতে পারে, আমরাই পারি না--কাজ 
করার চাইতেও আমার্দের এতো কাজ । বোসো। 

না, গর আসবার সময় হ'লো, গু খাবার এখনো কিছু তৈরি কর! হয় নি। 

__বেশ তো, উনি এলেই সেট! একসঙ্গে হ'বে। আমি যখন নেহাৎ এসেই 
পড়েছি, তখন ওটার থেকে আমাকেও তো৷ আর বাধ দিতে পারবে না। সুকুমার 
টেবল্টার ও-পাশে একট] চে্ার টেনে আনলে £ বোসো। না। কোট” থেকে এসে 
'আমি যদি চায়ের জন্তে অপেক্ষা করতে পারি, দিতাংশুবাবুও পারবেন। 


তুঙ্গি আর আঙি ৪৬৭ 


অগত্য! স্ভাকে বলতে হ'লো। বাকাচোরা ছূর্বল ক'টি বেখায় । শীর্ণ, সন্তীর্ণ, 
শক্ষোচে। 

সুকুমার ভাট গলায় বল্লে,_-তোমাব বাড়ি, তোমার ঘর, তোমার এতো 
ভয় কেন? 

__ভয় ? ততোক্ষণে টেব্লের উপর পাশাপাশি ছুই কনুই রেখে তুই পবু্পরবন্ধ 
মুঠোর উপর স্থভা তার চিবুকটি নিস্তেজ ক'রে নামিয়ে এনেছে : আমার আবার 
'ঘয় কিসের? 

--হ্যা, তোমার কেন ভয় করতে যাবে? 

চুপচাপ । 

তার ফ্যাকাসে মুখের দিকে চেয়ে স্থুকুমার বল্লে,_-এ কী, তুমি চুপ করে 
'বইলে কেন? কাল তো তোমার কতো গল্প করবার ছিলো । 

তুরু ছু'টি কুটিল করে" ন্ৃভা বল্লে,_-কাল ছিলো ব'লে আজো থাকতে 
'হাবে? 

--তা ঠিক। সেটা ভেবে দেখি নি। স্থৃকুমার এবার স্পষ্ট হাসলো! : গল্প থাক্‌, 
এমনি কথা কও। অনর্থক কথা । চুপ ক'রে থেকো না। | 

_কিন্তু কী কথা বা কইবেো!? 

কাল আমারে তাই মনে হয়েছিলো! | তবু চুপ ক'রে থেকো না। আমরা 
এখন শুধু কথাই কইতে পারি, চুপ ক'রে থাকতে পারি না । চুপ ক'রে থাকবার 
(দিন আমাদের চলে গেছে। 

আবার চুপচাপ । জানলাব্ড সাদিতে পিছলে বিকেলের বিষণ্ন খানিকটা রোদ 
এসে পড়েছে স্থভার পায়ের পাৎল৷ পাতায়, সাড়ির লতানে। পাড়ে, গালের নরম 
'ছধখানায়। 

হ্যা, কথ! চাই । কথার বূপোলি জল, কথার বির্ঝিরে হাওয়।। 

ঠোট ছুটি রহস্তে বঙ্কিম ক'রে স্থৃভা বললে,_-একেবারে আমছিলে না তে 
'আসছিলে না, আর একবার যখন এলে-_ 

- তো এলাম-ই | সুকুমার হেসে উঠলে! £ ভেবে দেখলাম স্থভা, কিছুতেই 
কিছু এসে যায় না--আসি আর না-আসি, বসে থাকি আর চ*লে যাই। 

_তবে-- 

সতবে, কেন নেহাৎ এলাম এই বলতে চাও তো? যনে হ'লো॥ সুকুমার 
একটা পিগরেট ধরালো : তোমাকে দেখা ঘেন আমার এখনে1 একেবারে ফুবিয়ে 
ধায় নি। নইলে, ভাবতে পারো॥ কাল কখনে। ভাবতে পারতাম তোমাকে আবার 


$৬৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এই নতুন মৃষ্ঠিতে দেখতো পাবে? মানুষ মানুষকে একবার ভালোবাসলে তার" 
চেহারায় ও চেতনায় কতো বকম যে অদল-বদদল হ'তে থাকে, তার ঠিক নেই। 

বা, আমার আবার কী পরিবর্তন দেখলে? কাছে বসে তোমার সঙ্গে তো 
দিব্যি গল্প ক'রে চলেছি। 

কিন্তু সত্যি তোমার গল্প করবার সময় নেই । স্ৃকুমার উঠে দাড়ালো : তোমার" 
এখন অনেক কাজ । আমি এবার চলি। 

--নাঃ না, সে কী কথা? সমস্ত শরীরে লঘু একটি মুক্তি অন্$তব ক'রে স্বভাও, 
উঠে দাড়ালো! : আরেকটু বোসো, চ1 খেয়ে ঘাও। তুমি ব'সে থাকো বা চ'লে যাও, 
কিছুই যখন এসে যায় না, তখন আরেকটু না-হয় বসে'ই গেলে । তোমার-আষার 
কিছুই তাতে ক্ষতি নেই। 

এবং তারপর সত্যি-সত্যিই সুকুমার ফের ব'সে পড়লো । সভার মুখের উপর 
ষেন কে জোরে চাবুক মারলে । 

হ্যা, বসেই যাই, যখন বললে। ট্রেনটা আরো! কতোদুর যাক, পরে এক. 
মময় আরেকট।! ষ্টেশনে নেমে পড়লেই হু'বে। 

-ট্রন? ট্রেন কোথায়? 

তার মূঢ়, স্তব্ধ মুখের দিকে চেয়ে স্কুমার হাসলো : এই, ভোমার এই বাড়ি। 
এখানে বসতেই তো শুধু পাওয়! যায়, জায়গা পাওয়] যায় না । তারপর একটা' 
ট্রেশন দেখে জিনিস-পত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়তে হয়। 

--ষ্রেশন ? সভার বাকানো ভূরুতে ধারালো কৌতহুল। 

--পথে অনেক ষ্টেশন পড়ে যে। কখনে। তোমার হাসি, কখনে! তোমার: 
ওঁদাসীন্য । 

স্্সঙ্গে আবার তোমাব মাল-পত্রও আছে পাকি? 

_ নেই? সঙ্ষে আমার এই রিক্ততা। এর ভার তো আর কিছু কম নয়।, 
স্থকুমার গলা ছেড়ে হেসে উঠলো] । 

সেই টুকরো-টুকরে! হাসি জ'মে-জ'মে নিটোল হ'য়ে উঠলো একটি স্তব্বতায়। 

সভার একটি নিশ্বাস শোনা গেলো £ তবু যা-হোক্‌ তো তুমি চলেছ। আরা 
আমি পড়েছি থেমে। 

স্থকুমার তার ছুই চোখ কানায়-কানায় ভ'রে তাকালো! স্থভার পর্য্যাপ্ত, ঘনীভূত, 
তনিমার দিকে ; বললে, তোমাকে কিন্তু তাই খুব ভালো মানিয়েছে । 

সা শুধোলো ॥ কি? 

তোমার এই থেমে থাকা, গা ভরে তোমার এই স্তন্কতার উচ্ছলতা ৷, 
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এই নিটোল, কঠিন গাস্তীর্ধ্য। চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । স্থধই তোমাদের 
আনায়, সৌন্দর্য নয়। 

সভা বললে-_তৃমিও তবে এমনি সখী হ'লেই পাবো । কে ধ'রে রেখেছে? 

_য্দিও স্থুখ পুরুষদের মানায় না। তবু সেই একট! রোমাঞ্চই বা জীবন থেকে 
'বাদ দিই কেন? স্থকুমার উঠে পড়বার জন্যে আবার একট! দূর্ব্বল চেষ্টা করলে ঃ 
আমরা তো সমষ্টিকূত একটা জীবন পাই নি, বিচ্ছিন্ন কতোগুলি মুহূর্ত পেয়েছি। 
ছয়েকট রঙিন, ছুয়েকট ম্লান । মন্দ কী! আমি-ও না হয় বিয়ে করলাম, সভা । 
'তোমাকে দেখে আমার কেবল তারই লোভ হচ্ছে। 

স্থ্ভা আবার েন সারা গায়ে হাক হ'য়ে গেলো। খুমিতে বিকৃমিকিকে 
উঠলো £ করবে, সত্যি বিয়ে করবে ? 

_ভাবছি। কিন্তু তোমার স্থবিধের জন্যে নয়। স্থকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ক্বাড়ালো £ বিয়ে করলেই আমার টিকে নেয়া হ'য়ে যাবে, আমার ছোয়াচ থেকে 
তুমি থাকবে ইম্যিউন্, তা ভেবো না। করলে নিজের সৃবিধের জন্তেই করবে । 
স্থখের চেয়ে সুবিধেতেই আমাদের ভালে! হাত খেলে । সুকুমার এলে এক পা 
এগিয়ে £ তোমার হাতে ভালো মেয়ে আছে? 

আচলের ডগাটুকু আঙুলে জড়াতে-জড়াতে সভা বললে,_কী রকম মেয়ে 
তুমি চাও? 

--তোমার কী মনে হয়? 

_-বা, তৃমি বিয়ে করবে, তোমার পছন্দ, আমি তার কী জানি। 

_-ঠিকই তো, তুমি তার কী জানবে? স্বকুমার লঘু গলায় বললে,--ধরো এই 
(তোমার মতো | না, না, অমন চমকে উঠো না। মানে, তোমার মতো সহজে থে 
ক্থথী হ'তে পারে) তোমার মতো স্বামীকে ষে ভক্তি করে, ভয়মূলক ভক্তি--মানে, 
বুঝলে না, এই বন্ধু-বান্ধব এলে এক পেয়ালা চায়ের ওপর দিয়েই অল্ল-খরচে হে 
ভদ্রতা সেরে নিতে পারে-_- 


স্থভা উছলে উঠলো £ আছে । 
--কোথায়? 


--বোসে।। পিসিমাকে ডেকে আনি । তার শ্বশ্তর-বাড়ির সম্পর্কের কোন এক 
ভামি আছেন, তার জন্তে তার এক পাত্র চাই। ত্বচক্ষে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি 
ষেয়েটি খুব ভালে! । 

--এবার সত্যি তৃমি আমাকে তাড়ালে, স্থৃভা। স্থকুমার মোজ! উঠে দীাড়ালে। £ 
এবার নামতে হয়। 


৪৭৯ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সহান্ত দুষ্ট মুখে সুতা জিগগেস করলে £ এটা তোমার কোন ষ্টেশন? 
--তোমার উদার শুদাসীন্য । প্রেমের ব্যাপারে, স্থকুমারকেও দেখাদেখি হাসতে 
হলো! ঃ বিশ্বতির চাইতে এই শুদাসীন্ঘটাই মশ্াস্তিক । না, আমি যাই। 
তাকে যাবার জন্তে অলক্ষ্যে একটু জায়গা ছেড়ে দিয়ে স্থৃভা বললে,__-এক' 
পেয়ালা চ1-ও খেয়ে যাবে না? 
--কী হবে? স্থকুমার ট্রপি পরলে : তাড়িয়ে দিলে লোকে আর কী করতে 
পারে বলো? 
সত্যি মে চলে যাচ্ছে দেখে স্থভার মুখ নির্মেঘ তরলতায় ভরে জিপ্ধ হয়ে 
এলে! £ বা, তুমিই তো বিয়ে করতে চাইলে, বললে মেয়ে খুজে দিতে । আমি. 
তোমাকে তাড়ালুম কোথায়? বেশ তো, নাই বা করলে বিয়ে। তুমি তো আব 
মেয়ে নও যে তোমার উপর জোর চলবে । 
উদ্যত গতি সংযত ক'রে সুকুমার ঘুরে দাড়ালো ঘন হ'য়ে দাড়ালো । বললে-- 
তা হ'লে সত্যি তুমি আমাকে চলে ষেতে বলছ ন]1। তা! হ'লে আবে একটুখানি 
বসে গেলেই তো পারি। চেয়ে দেখলে সভার মুখ, সেই নির্মেঘ তরল মুখ, 
গান্ধীধ্যে কেমন কালো হ'য়ে এসেছে । টুপিট। নামিয়ে চেয়ারে ফের ফিরে যেতে- 
ষেতে বললে, আমি থাকবো ঝলে তোমার মুখের এই ষে ভয়, আমি চ'লে যাবে 
বলে তোমার সেই পুতোনে! কাতরতার মতোই স্থন্দর দেখাচ্ছে । কিন্তু স্থখই 
তোমাদের মানায়, সৌন্দর্য্য নয় । 
সুকুমার বসলো । সভা উঠলো চঞ্চল হ'য়ে। গায়ের সমস্ত রেখায় কণ্টকিত' 
হয়ে সে বললে,_ বোসো । আমার এখন অনেক কাজ। দেখি চাকরট] উচুন 
ধরালো! কি না। 
ব'লে এমন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে সে মুছে গেলো, নিবে গেলো, মরে গেলো, ফেন' 
কোনোকালে এই স্তব্ধতার ঘুম ভাঙবে না। 
তাকে সে বসে থাকতেই ঝলে গেলো বটে। 
স্তব্ধতার অন্ধকারে আরো খানিকক্ষণ সে নিশ্বাস নিতো হয়তো, কিন্তু দরজার 
কাছে কা'র জুতোর শব্ধ । সুকুমার মুখ তুললো ৷ ভদ্রলোককে চেনা লাগছে ।' 
কোনে! এক সময় ট্রেনে একসঙ্গে ট্র্যাভেল করেছে ব'লে মনে হচ্ছে। 
অন্ধ ট্রেন কোথায় না-জানি নিরুদ্দেশ হ'য়ে ছুটে চলেছে । 
চাদরটা বা-কাধের উপর আলগোছে তুলে দিতে-দিতে সিতাংশু এলো এগিয়ে । 
সৌজন্তে স্থকাস্ত তার চেহারা । একটু বিশ্মিত হয়ে সে বললে,_আপনি ? 
আপনি কোখেকে? 
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স্থকুমার উঠে দাড়ালো £ হ্যা, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। 

-সবাঁ, প্রিলিমিনারি ল-ক্লাসে ৷ ইভনিঙ পি-সেক্সান। মনে নেই? স্তাংশু 
বল্লে, সেই মৃট্-কোর্ট। 

- হ্যা, মনে পড়েছে বটে । 

__বন্থুন, বহ্ছন, কতোদিন পর দেখা বলুন তো? মুখোমুখি ছ' জনে বসলো £ 
ওকালতি করছেন বুঝি আজকাল? আমার মশাই, আইন সহা হ'লো না, প্রতীক্ষা 
করাটাই আমার ধাত নয়। চাকরি একটা হাতে পেতেই ও-সব ছেড়ে দিলুম। 
আপনাদের অলীম ছুবাশা, আপনাদেরই হ'বে। 

স্থকুমার নীরবে একটু হাসলো । 

এনা, না, বারু যতোই ক্রাউডেড হোক না কেন, এই আপনাদেরই ভেতর 
থেকে আসবে আবার বাসবিহারী | জায়গা না ছেডে দিয়ে উপায় কী। ভবিষৎ 
ছেড়ে মিতাংশড এবার বর্তমানে চলে এলো, প্রত্যক্ষ বাস্তব বর্তমানে £ তারপর, 
আমার সঙ্গে কোনে! কাজ ছিলো? 

স্বকুমার নিলিপ্ত গলায় বল্লে,_ না, স্থভার কাছে এসেছিলাম । 

_-স্থভার কাছে? তাকে আপনি চেনেন নাকি? 

_হচিনি না? 

--কোনো আত্মীয়তা ? 

- আত্মীয়তা না থাকলে চেনা হ'তে পারে না? 

-বা, নিশ্চয়ই পারে, একশো! বার পারে। মিতাংস্ত চারদিকে চাইতে 
লাগলে! £ কিন্তু স্বভা গেলো কোথায় ? তাকে খবর দিয়েছেন ? 

-ই্]া, খানিকক্ষণ তো এখানেই ছিলো। 

_ খানিকক্ষণ ছিলো, এখন গেলো কোথায়? 

স্বকুমার হাসলে। £ তার নাকি এখন অনেক কাজ । বসে গল্প করবার তার 
সময় নেই। 

--সময় নেই? সিতাংশ্ ব্যস্ত হ'য়ে উঠে পড়লো! : অতিথিকে নিচে একলা 
বসিয়ে রেখে দিব্যি সে সরে পড়েছে? চমত্কার শিক্ষা তো! তার । আম্মন, আহন 
আমার সঙ্গে । 

স্থকুমার থতিয়ে বল্লে,_ কোথায় ? 

কোথায় আবার ! ওপরে । 

__না, না, স্থকুমার ঘেন এতো অবারিত আতিথেয়তা! সহ করতে পারছিলো? 
না £ আমি এবার যাই। 
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। --আপনারো৷ কাজ আছে বুঝি? প্রশান্ত বন্ধুতায় সিতাংস্ড এবার তার 
হাত ধরলো £ আপনি তো শুধু সভার একার বন্ধু নন্‌। সে ছাড়লেও আমি 
আপনাকে ছাড়তে পাচ্ছি না । চলুন । 

সামান্য বাধা দিয়ে সুকুমার বললে,_ বেশ তো, এইখেনেই তো বেশ আছি। 
আর ওপরে গিয়ে কী হবে? 

মিতাংশ্ত আবার তাকে আকর্ষণ করলো! £ না, না, তা হয় না। আমার একার 
সঙ্গে চেনা হ'লে হয়তো! এইখেনেই আপনাকে জায়গা দিতুম, কিন্ধু বৈঠকথান। 
ছেড়ে স্বয়ং অন্তঃপুরের সঙ্গে যখন আপনার আলাপ, তখন এইখেনে আপনাকে 
বাঁসয়ে রাখাটাই অভদ্রতা হ'বে। 

_কিন্ক সত্যি আমার কাজ ছিলে । 

_-কাজ ছিলে! তো আগে চ*লে যান নি কেন? না, তা কিছুতেই হ'বে না। 
আমি যখন একবার ধ'রে ফেলেছি, তখন আমার মুঠো ছেড়ে আপনাকে পালাতে 
দেবো না। 

শৃঙ্খলিত একট] নিরীহ পত্র মতো৷ স্থকুমার সিতাংশুর সঙ্গে সিড়ি ধারে-ধারে 
শরীরের বোঝাটাকে বহন ক'রে নিয়ে চললো । 

উঠছে, আর সিতাংশ্ ডাকছে : স্থভ! ! স্ৃভ] ! 

কোনে শব্দ নেই । 

আবার ভাক। সেই ডাকে উন্মুক্ত প্রান্তরের হাওয়া, সেই ডাকে সমূত্রের 
উদ্বরতা । 

স্থকুমারের যেন সহা হচ্ছিলো না। বললে,--আমার জন্তে বোধহয় চা! 
করছে। 

_ চা করছে! কেন, কাছে বসে'ই তো! করতে পারতো অনায়াসে । তাই ব'লে 
এমনি পালিয়ে ষাবার কী হয়েছিলো ! 

বেরিয়ে এলেন পিসিম।। মাথার উপর আচলট। ক্ষিপ্র হাতে গুছোতে-গুছোতে 
হাসিমুখে ব্ললেন,_ও ম|! তুমি কখন এলে? কী আশ্চর্য্য ! 

-এ কী, পিসিম্াও একে চেনো নাকি? 

-বা* চিনি না, সেই কতোটুকু ছোট বেলা থেকে ওকে দেখেছি। ওর 
ঠিকানাটার জন্তে কতোদিন থেকে-_ 

তার মুখের উপর সিতাংশু গর্জে উঠলো £ থাকৃ। ভদ্রলোক একা নিচে 
বসে আছেন, আর ওপরে তুমি তার ঠিকান! খুঁজছ। আশ্চরধ্যই বটে। সৃতা, 
তা গেলে! কোথায়? ৃ 
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সিতাংশুর সঙ্গে সকৃমার চ'লে এলো তার শোবার ঘরে। এর চেয়ে আশ্চর্য 
"সর কী হ'তে পারে পৃথিবীতে? চ'লে ধাবার জন্তে সামান্য সে একটা ভক্তি পর্যানস্ত 
করতে পারলে না। দিব্যি ভদ্রলোকের মতো শিষ্ট, কুষ্টিত হয়ে চেয়ারে এসে 
বসলো । 


পাচ 

সিতাংশ্তর সেই শোবার ঘর । পরিচ্ছন্নতায় মেঝেটা ঝাকৃঝক্‌ করছে, দেয়ালগুলে। 
ভীষণতরে| দাদা! নিচু খাটে পরিপাটি বিছান। ছু'টে! দিটোল শুভ্রতায় ফুলে 
ফেঁপে ফেনিয়ে রয়েছে । সমস্ত ঘরের স্যুপ্ত আবহাওয়ায় এই শুভ্রতার স্ুৃতীত্র গন্ধ। 
নিজেকে স্বকুমারের কেমন যেন অসহায়, অবসন্ন বোধ হ'তে লাগলো। 

সিতাংশ্ত ব্যস্ত হ'য়ে বললে,_-টাড়ান, স্থৃভাকে ডেকে নিয়ে আমি! 

স্থতা নিজে থেকে এসেই হাজির | 

_বাঁ, তুমি এতোক্ষণ ছিলে কোথায়? তদ্রলোককে নিচে বসিয়ে বেখে 
তুমি দিব্যি এমে ওপরে গাঁঢাকা দয়েছ। চা, চা ক'রে দাও শিগগির | ব্যাকের 
উপর সিতাংস্ু চাদর খুলে রাখলো £ ভদ্রলোক বলছিলেন তুমি নাকি তীর জন্যে চা 
করতে গেছ । এতোটুকু কাগুজ্ঞান তোমার নেই? 

স্থভার দিকে চেয়ে চা করবার কথাটা এখন আর ভাবা ঘাচ্ছে না বটে। 
এবি মধ্যে সে ঘুমে-য়ান সাড়িটি ছেড়ে প্রতীক্ষায়-প্রথর আরেকটা সাদ! সাড়ি 
পরেছে। এর আগে শরীরে তার একটা বিষ শৈথিল্য ছিলো, মূখে ছিলো নরম 
পাও্রতা ৷ এখন নতুন সাড়ির চমকে শরীরে একটা ছ্যতিমান মন্ছপতা এসেছে । 
মুখ এখন গোল হ'য়ে উঠেছে নিশ্চিন্ত তৃপ্চিতে, তার দিকে সত্যি আর এখন 
তাকানো যায় না। 

মাঝ-নদীর নৌকো পাড়ে এসে নোঙর নিয়েছে। সুর পেয়েছে এতোক্ষণে 
একট কথা। 

মে এখন এতো! বেশি সম্পূর্ণ, এতো! বেশি ছন্দোবন্ধ যে মনে হয় সে 
নিঃশেষে গেছে ফুরিয়ে ৷ এই ফুরিয়ে যাওয়াটাই যেন তার এই্বরধয। সর্ববাঙ্গে তা 
'হক্কারে উঠেছে স্ফীত হয়ে। এতোক্ষণে ষেন সে খুলেছে, পরিমিত পটভৃষ্বি 
পেলে ছবি যেমন খোলে। বঙে-রেখায় সে এখন শাণিত, নিষ্ঠুর । আনন্দ যেন 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে কঠিন একট] বর্দের মতো। আর কোনে ইঙ্গিত নয়, 
ক, উলঙ্গ একট] সত্যভাবণ। 
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দেখা তাকে সত্যিই স্থকুমারের শেষ হয় নি। 

শ্বামীর তিরস্কারটি ভা যেন মনে-মনে আম্বাদ করলো । হালকা, রূপোলি' 
গলায় বললে,-_বা, ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁর সামনে একটু ভদ্র হয়ে বেরুতে. 
হয় তো? | 

সকুমার না ঝলে থাকতে পারুলো না: কিন্তু ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রাথমিক 
আলাপ সারবার সময় তো] তোমার সে-কথা মনে হয় নি। তখন তো! এমনিতেই -- 

মিনতিতে চোখ দুটি একটু করুণ ক'রে স্থৃভা গিতাংশুর দিকে তাকালো । 
যেন খু'জলো আশ্রয় । 

সিতাংশ্ত বললে- ভদ্রলোক এখানে আমাকে বলা হচ্ছে। এ হচ্ছে গর 
পতি-প্রীতির বৈকালিক পরিচয়। অন্যের কাছে এমনিতে উনি সাধারণ হতে" 
পারলেও, আমার কাছে-_ 

চোখ দিয়ে স্থৃভা দিতাংস্তকে একট] চিম্টি কাটলো। লজ্জায় স্থকুমারের 
মন্মান্তমূল পর্যন্ত টন্টন্‌ ক'রে উঠলো। তবু কিনা মে এখনো! হাত পা গুটিয়ে 
এই ভদ্রতার ফাদের মধ্যে চুপচাপ বসে আছে। 

সিতাংস্ত উঠলো প্রায় ভদ্রুতায় বর্বর হয়ে £ কিন্তু অতিথি এসে ঠায় ব'সে' 
আছেন, আর তুমি তার কিছুই সম্বর্ধনা করছ না। পুরাকালে-__ 

নির্বাধ মুক্তিতে সভা তরঙ্গিম হ'য়ে উঠলে! । হেসে বললে,_আমার অতিথি 
আমিই তার সৎকারের ব্যবস্থা করতে পারবো । তোমার কিছু বলতে হ"ৰে না । 
তারপর স্থকুমারের দিকে সে তার একটি দৃষ্টি পাঠালে-__খুদিতে ধারালো» 
পিছল, তিধ্যক একটি দৃষ্টি : তৃমি আরেকটু বোসো দয় ক'রে । আলাপ করবার 
জন্যে তোমাকে লোক দিয়ে গেলুম। 

গতির ঢেউয়ে চারপাশের খানিকটা হাওয়! উথ.লে দিয়ে স্থুভা গেলো হাওয়ায় 
মিলিয়ে । 

ভদ্রতাটা! এমন নিদারুণ সংক্রামক, স্থকুমার নির্লজ্জের মতো নিস্তেজ হযে, 
বামে রইলো। | নির্ণজ্জের মতে। বললে,__না, আমি এবার উঠি, কোর্ট থেকে এখনে! 
বাড়ি যাই নি। 

সিতাংশ্ত মরিয়ার মতো বললে,__পাগল হয়েছেন ? বাড়ি যাননি, ধরুন না এই 
আপনার বাড়ি। আমার সতীর্থ, সভার বন্ধু, পিসিমার: চেনা-_মুখের কথায়ই তো. 
আপনাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। কারুর সঙ্গেই আপনি এখনো, 
নন খুলে আলাপ করুতে পারলেন না। চলুনঃ ঘরেতে বড্ড গরম, বারান্দা 
গিয়ে বমি। ক 
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বারান্দায় বেরিয়ে আস্তে-আসতে স্বকুমার বললে, না, এখনো! এই কোর্টের 
পোষাকট। প'রে আছি। 

-বেশ তো, জিন্-লাগাম খুলে ফেলুন না। আমার ধুতি-পাঞ্জাবি দিচ্ছি, 
৮৪ ৮৮০৭৪০০, নিতাংশ জোরে হেসে উঠলো : আপনিও স্বভার যতো ভদ্র 
হয়ে যান। 

আজকে আবার কেন ঘে স্বকুমার এসেছিলো,__অপ্রতিবাদে আবার তাকে 
বারান্দায় চেয়ার নিয়ে বসতে হ'লো। 

মিতাংশ্ত ডাকলো : পিনিমা । 

টুকরো! একট! কাগজ ও পেম্দিল খুঁজে আনতেই যা পিনিমার দেরি 
হচ্ছিলে!। 

- বলে! দিকি তে৷ তোমার ঠিকানাট।, এবার পষ্ট ক'রে লিখে রাখি । 

স্তাংশ্ত জিগগেস করলে £ ওর ঠিকান! দিয়ে তোমার কী হবে? 

পেন্সিলটা পাঁচটি সম্মিলিত আঙুলে আট ক'রে চেপে ধ'রে পিসিমা বল্লেন, 
দরকার আছে। 

_-কী দরকার ? 

পিনিমা! গভীর হয়ে বল্লেন, আছে । সবতাতে তুই কেন সার্দারি করতে 
আসিস্‌? 

সিতাংশু হেসে উঠলো £ বা, আজকালকার দিনে তুমি একজনের ঠিকানা 
আদীয় ক'রে নেবে, অথচ তার একট জবাবদিহি দেবে না? ইচ্ছে করলে উনি 
তোমাকে একটা] ভুল ঠিকান! দিয়ে যেতে পারেন জানো ? 

-_কেন, ওর ভালোর জন্যেই তো চাচ্ছি। 

_ভালোর জন্যে ? কেমনধার ভালো! সেট1? 

হ্যা, ওর একট] বিয়ের সম্বন্ধ করুবো। 

--বিয়ের সম্বন্ধ করবে? সিতাংস্ত চমূকে উঠলে! £ কেন আপনি এখনো বিষে 
করেন নি নাকি? 

স্থকুমাঝের হয়ে পিসিমাই উত্তর দিলেন £ না। এমন উপযুক্ত, স্থন্দর ছেলে-_ 
কোথাকার কোন 'এক মেয়ের জন্যে নাকি- কী যে তোদের আজকালকার 
ফ্যাসান্‌! 

সিতাতস্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলো £ বলো, বলো, খুলে বলো, পিসিমা । এ তো 
দেখি দ্িনে-ছুপুরে আনকোরা একট] উপন্যাসের মতো! লাগছে। 

-_ কে জানে বাপু তোদের ঘতো৷ আজগুবি মাথা-ব্যথ] | পিসিম! মুখ বেকিয়ে 
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বল্লেন,_ মেয়ে একটাকে এককালে চোখে গেগেছিলো বলেই চিরকাল সেই চোখ 
বুজে থাকতে হ'বে এমন সৃ্িছাড়! কথা তো৷ কখনো! শুনিনি বাপু । সেই মেয়ে যখন 
আর মেয়ে রইলো! না, তথন তার জন্যে-_ 

--কেন? সেই মেয়ের কী হলো ? মেয়ে রইলো! না মানে ? সিতাহশ স্ুকুমানের 
দিকে চেয়ে ঠাট্রার স্থরে বল্লে,__এভল্যুশান্এ পুরুষ হ'য়ে গেলে! নাকি ? 

বা, পিসিম! বল্লেন- সেই মেয়ের পরে অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে 
গেলো না? 

_-মত্যি, দিতাংশড হেমে উঠলো £ তবে সে আর মেয়ে রইলো কোথায় ? বলো 
কী, সে মেয়ে দিব্যি বিয়ে করতে পারলো, আর জলজ্যান্ত পুরুষ হ'য়ে তিনি বিয়ে 
করতে পারছেন না? নিশ্চয়, নিশ্চয়, একশোবার ঠিকানা নেবে। 

পিসিমা এগিয়ে এলেন £ হ্যা, বলো, যত্ব ক'রে লিখে না রাখলে হু'বে না। 
কোথায় কবে আবার মিলিয়ে যাও তার ঠিক কী! 

হুকুমারকে ঠিকানাটাও দিতে হ'লো অবিশ্তি । 

সিতাংশু বল্লে,_তুমি এতো! কথা জান্লে কোথেকে, পিমিমা ? 

_বা' স্থভার কাছ থেকেই তো শুনেছি। 

স্ম্থভার কাছ থেকে শুনেছ? সিতাংস্তর চেয়ারে পিঠটাকে নামিয়ে আনলো £ 
যতো ইন্টারেইিও কথা ও কেবল তোমাকে বলে। আমার বেলায় কেবল চাল- 
ডালের হিসেব। 

পিসিমা এবার স্থকুমারকে লক্ষ্য করলেন £ চিঠি তোমার বাবাকেই লিখতে 
হ'বে, কী বলো? 

--বাবাকে লিখতে হ'বে, মানে ? সিতাংশু বসলো৷ আবার খাড়া হ'য়ে £ বিয়ে 
করবেন উনি, তার মাঝে গুর বাবা আসছেন কোথেকে ? য়্যাঙ্দিন ধ'রে ঘে উনি 
বিয়ে করেন নি, তাতে ওর বাবা কী করতে পারলেন জিগগেস করি? 

_-রাখ., তোদেন্প বিলিতি কেতায় ঝালাপাল! হ'য়ে গেলুম । 

দত্তরমতে। ভদ্রলোকের মতো বিয়ে-_ 

স্থকুমার আপাদমস্তক ঘেমে উঠলো, ঢোক গিলে বল্লে,--স্্যা, বাবাকেই 
লিখবেন। 

_-উত্তর দেবেন অবিশ্টি উনি নিজে । জমাট আবছাওয়াটাকে একমুহুর্থে তরল 
ক'রে দিয়ে সিতাংশু বল্লে, কিন্তু কা'র সঙ্গে সন্বদ্ধ করবে শুনি? তোমার মেয়ে 


“কোথায়? 
স-কেন, প্রমীলা ৷ 
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--প্রমীলা? এক ফু'য়ে এক-চিম্টি পেঁজা তুলোর মতো সমস্ত আবহাওয়াটা 
সিতাংশ্ত উড়িয়ে দিলে । 

_-কেন, প্রমীলা এমন কী অপছন্দের মেয়ে জিগগেস করি? চাপা রাগে 
পিসিমার মুখ-চোখ গুমোট হ'য়ে উঠলো £ দিব্যি লক্্মী-্রী চেহার|। রান্না বলো, 
ঘরের কাজকর্ম বলো, সব দিকে চৌকস। তোদের গুণধরীদের মতো বিছানায় লগ্থা 
হ'য়ে কেবল নবেল পড়তে শেখেনি। 

িতাংশু হাসিমুখে বল্লে, গুণধরীদের একজন এই আসছেন। 

সিড়ির দিকে স্থুকুমারের চোখ পড়লো! । হাতে জলখাবারের বিরাট একট! 
থাল৷ নিয়ে স্ভা আগে উঠে আসছে, পেছনে ট্রে-তে ক'রে তৈরি চায়ের বাটি 
সাজিয়ে চাকর । ] 

পিসিমা অন্তর অন্তর্ধান করবার মুখে ব'লে গেলেন £ বেশ তো, প্রমীলাকে 
প্বচক্ষে দেখানোই যাবে না-হয় । আমি কালকেই চিঠি লিখে দেবো ওকে এখানে 
পাঠিয়ে দিতে । দেখি কেমন তুমি পছন্দ না ক'রে পারো। 

ঘরের ভিতর থেকে স্থভ1! ছোট একটা টিপাই নিয়ে এলো । খাবারের থালা ও 
চায়ের বাটি ছু'টো৷ পর-পর সাজিয়ে রেখে ভর! গলায় বল্লে,- নাও, মুখে তোলো । 

স্থকুমার আরেকবার চোখ দিয়ে স্থভার সর্ববাঙ্গ পরিপ্লুত, আচ্ছন্ন করে ধরলো ৷ 
স্থথে শীতল, আরামে রমণীয়, সেই নিশ্চেতন নীহারপুণ্জে সে এতোটুকু আশ্রয় খুঁজে 
পেলে। ন|। স্তব্ধতায় এতো! কঠিন যে.কোথাও একটা আচড় টানবার জায়গা নেই। 
মাটির কতে। গভীরে যে সে শিকড় মেলে দিয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে তার এই 
বিহ্বল শ্টামলতায় । ব্ধনিক] নগরীর মতো সে এখন এশ্বধ্যে সমারঢ়া । 

ঘরে যেন আগুন লেগেছে এমনি ব্যস্ততায় স্থকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালে £ না, ন1, এতো! সব খাবার আমার সময় নেই। অসম্ভব । 

পিতাংশ্ত বাধ! দিয়ে বল্লে,_-তা কি হয় ? অন্তত চা-টা-- 

স্থতা হাল্কা ঠোটে একটু টিপ্লনি কাটলে : খেতে আবার তুমি অরাজি কবে? 
'আগে তো-- 

হ্যা, চা-য়ে একটু চুমুক দেয়া যেতে পারে, নইলে নিতান্তই অভদ্রত1 হয়। 
খালাট। সিতাংশুর দিকে ঠেলে দিয়ে সুকুমার বল্লে,_-আপনি ? 

জোড় হাত ক'রে পিতাংশ্ত বিনয়ে বিগলিত গলায় বল্লে,্মাপ করুন। 

দেখছেন না কি-রকম ফ্রেইল্‌ চেহারা, ও-নব বাজারের জিনিম আমার সহ হয় না। 
আপনার! হচ্ছেন যুবক-বাঙলার লোক _আপনাদের কথা আলাদ।। 

এতোক্ষণ স্থৃকুমার এটা লক্ষ্য করে নি। স্থভার হাতে ঘে অনেক পয়সা! আছে» 
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আছে ঘে অপব্যয় করবার প্রতৃত্বহীন অধিকার, তা আজ প্রমাণিত না করতে 
পারলে তার শাস্তি নেই। 

কাল এমনটি ছিলো না। কাল আয়োজন ছিলে অল্প, অবকাশ ছিলো 
অগাধ। কাল ব্যয়ের থেকে সঞ্চয়ের দিকে তার দৃষ্টি ছিলো গভীরতরো। কাল সে 
কাছে ব'সে নিজ হাতে অম্লেট ভেজে দিয়েছে-_কাল তার চারপাশে ছিলে। সে 
বিস্তৃত, অফুরন্ত । আজ মে কেমন শীর্ণ, সন্কীর্ণ হ'য়ে এসেছে । আজ আর সেই 
বিশ্রাম নয়, পলায়মান ক্ষিপ্রতা । 

একটু সে কিছু মুখে দিলো! কি ন! দিলে] । 

লিতাংশু স্থতাকে বললে. বা, ভদ্রলোক তোমার কাছে এসেছেন, আর তুমি 
না বল্‌্লে কোনো কথা, না বসলে একটু কাছে। তোমার কেবল কাজ আর কাজ। 
কাজের মধ্যে জানো তো শুধু এই সাজ করতে । 

স্বকুমার এতোক্ষণে বল্বার গলা পেলো, স্থভার হাসির প্রচ্ছন্ন নিষ্ুরতা মুহূর্তে 
তার দ্সাযুগ্তলিকে বেঁধে দিলে! উচু স্থরে । বল্লে,_কথা আমাদের কালকেই সৰ 
হ'য়ে গেছে। 

__কাঁল? কালকে আপনি এসেছিলেন নাকি? বিশ্ময়ে সিতাংস্তও উঠে 
দাড়ালো £ কই, আমাকে তো কিছু বলে নি সভা । 

এতো বড়ো আঘাতটাও স্থভ1 তার নিশ্মল, অপর্ধ্যাপ্ত হাসিতে দ্রবীভূত ক'রে 
দিলো । বল্লে,_কখন আর তৃমি বল্বার সময় দিলে? করলে ঝগড়া, খেলে ভাত, 
তার পর দিলে লম্বা! ঘুম । 

কিন্ত দিনের বেল! ? 

--দ্বিনের বেলা | স্থৃভা সাড়ির ভাজে-ভাজে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো! £ এ 
আবার কী এমন একট] জরুরি কথ। যে দিনের বেলা মনে ক'রে রেখে তোমাকে 
বলতে হ'বে? 

অসম্ভব। 

সিতাংস্ত ভত্রতায় আবার অবারিত হ'য়ে উঠলো £ ভালোই হু'লো৷। কাল ঘখন 
এসেছিলেন, তখন আগামী কাল-ও আসবেন আশা করা যায়। এবার অন্তত 
আমার খাতিরে, কী বলেন? ভন্রলোককে পান এনে দাও, সভা । 

সুতা বল্স,-_কী কেবল ভদ্রলোক-ভদ্রলোক বলছ? ভদ্রলোকের নাম জানো 
না? তোমার কী অদ্ভূত স্মরণশক্তি ! অথচ নাকি একসঙ্গে কিছুকাল পড়েছিলে। 

লঞ্জিত হয়ে-_হৃভার কাছে স্বয়ং সিতাংশু পধ্যস্ত অসহায়--মাথ! চুলকে 
নিতাংশু বল্লে,__হবযা, তা, নামটা! ঠিক মনে পড়ছে না বটে। 
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-ন্ক্ষুমার | 

হ্যা, হ্যা, এতোক্ষণে মনে পড়েছে বটে-__ 

ততোক্ষণ সভা আর সেখানে দাড়িয়ে নেই । নামট। উচ্চারণ করে”ই তাকে 
"হাওয়ায় হারিয়ে যাবার জন্যে অনেকট। জায়গ। ছেড়ে দিয়ে সে পাশের ঘরে অনৃষ্ঠ 
হয়েছে। 

স্কুমার তখন নামবার মুখে। হঠাৎ পিছন থেকে স্থুভা 'এসে বললে,--এই 
'নাও, পান নাও । 

পাশ মুখে সুকুমার একটু হাসলো : তোমার ম্মরণশক্িকেও বিশেষ প্রশংসা 
করতে পারছি না । আমি কি পান খাই ? কাল খেয়েছি? 

_-কাল না খেলে আজো খেতে হু'বে না এমন কোনো কথা আছে নাকি? 
স্থভা গল] নামিয়ে বললে,_আজ এসেছ বলে কাল-ও আবার তুমি আসবে 
এমনো তো কোনে কথা নেই। নাও । স্থভা আস্তে অল্প একটু হাত বাড়িয়ে 
দিলো । 

একটা পান-ও তাকে নিতে হ?লো অবিশ্টি । 

অথচ এখনে! মে নিচে নামতে পারলো না। 

নামতেই হয়তো যাচ্ছিলো, হঠাৎ মিড়ি বেয়ে উচ্চি,য়মান কা'র কলকণ্ের 
সঙ্গে সঙ্গতিমান পদশব্ধ উঠলো! ধ্বনিত হ'য়ে £ দিদি আছো ভাই ?কী মজাই ষে 
আজ হ'লো-_-ভীষণ কাণ্ড-_ 

সিতাংস্ত উঠলে! আতঙ্চের ভাণ ক'রে £ ল'বে আস্থুন, চেয়ারটায় চেপে বস্থুন, 
স্থকুমারবাবু | মীনা* মীনা আসছে--ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প! 


হয় 


স্বকুমার সৃত্যিই স'রে এসে চেয়ারে চেপে বললো । 

কী জানি সে একট। অতিকায় কিছু ভয় করেছিলো, চেয়ে দেখলো সিড়ি দিয়ে 
একটি মেয়ে দ্রুত পায়ে উপরে উঠে আসছে। 

উঠে এলে না-ঝলে উড়ে এলো বললে মেয়েটিকে বোঝ! যাবে। তার শরীরে 
কোথাও হাড় আছে ঝলে মনে হয় না, কেবল কতোগুলি বীকাচোর! হালকা রেখা, 
রেখার তরল জল-ধার! । যেন হাওয়ায় ওড়ানে! ফিনফিনে খানিকটা সিদ্ধ । গতির 
ছ্যুতিতে সেই রেখাগুলি ভেঙে পড়েছে। অথচ অপূধ্যমান দেহটি অপক একটি 
পিচের মতে। আট । তার আবির্ভাবের মধ্যে সব চেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে তান এই 


৪৮ অচিস্ত্যকৃমার রচনাবলী 


ভ্রদিমা, এই তার শিহবায়মান শারীরতা | নইলে নাকে-যুখে চোখে কোথায় যেন 
সে ভীষণ বেমানান এই অল্পষ্ট, স্পর্শ-অসহ বেমানানতবটুকুই তার বৈশিষ্ট্য । 

অপরিচিত ভদ্রলোক দেখেও মীনার উতৎমাহে ভাটা পড়লে না। সার! গায়ে 
সিক্ষের একটা এলোমেলো ঝড় তুলে সে বললে” -বাসএ আজ যে একটা ভীষ্খ 
কাণ্ড হ'লো, জামাইবাবু-_ 

সিতাংশ ত্রস্ত হ'য়ে বললে, কোনো ফ্যাকৃনিডেষ্ট ? 

--তার চেয়েও রোমহুর্ক । বনবার একট! চেয়ার দাও, দিদি । বা, আমার চা! 
কই? 

স্বভা পাশের ঘর থেকে আরেকটা চেয়ার এনে দিলো । বললে-__হচ্ছে। আগে 
তোর গল্পট। শুনি। 

“এসে ভীষণ থশীলিঙ। মীনা তখনে] নরম হয়ে চেয়ারে বসতে পারছে না £ 
কলেজ থেকে ফিরছিলুম বাসএ। আমার পিট্টাতে একা আমি--ভ্যালহৌসি 
স্কোয়ার পর্য্যন্ত । অফিস ছুটি হ'য়ে গেছে, দেখতে দেখতে বাস উপরে-নিচে ভপ্তি 
হ'য়ে গেলে! । মানে, সব সিট্‌, শুধু আমারট] ছাড়া । ভদ্রলোকেরা সমানে ঠায় 
দাড়িয়ে আছেন, অথচ সাহল ক'রে আমার পাশে বসতে পাচ্ছেন না--আমাদেক 
দেশের পুরুষর] কী 067901:211560 যে হয়ে গেছে _ 

--এই ফ্ল্যাকৃমিডেপ্ট ? সভা হেসে উঠলো । 

--কী ক'রে বসবে? মিতাংশ্ড বললে,_-তোমারট। ষে লেডিজ সিট। 

_ ককৃখনে! না। আমি ইচ্ছে ক'রে এঁ দিটট] ছেড়ে দিয়ে বপি। মীনা যেন 
অপমানিত বোধ করছে এমনি ঝাজালো গলায় বললে,__পুরুষের সঙ্গে দাড়িয়ে 
সমান স্বাধীনতা নেবো, অথচ সমান দায়িত্ব নেবো না» এই চতিক্রহীনতাটা আমার 
কাছে অসহা। মেয়েদের বলে আলাদা! ক'রে কোনে। একটা করুণ! নেয়া ষে কী 
মন্মাস্তিক অপমান--থাক্‌, তারপর শোনো । 

স্থভা ব্ললে,_-তারপর একজন সাহসী পুরুষ তোর পাশে ঝ'সে পড়লো । 

- সাহসী নাহাতি। অবলাদের চাইতেও ছুর্বল। মীনা নিস্তেজ হ'য়ে এতোক্ষণে 
বসতে পারলে। চেয়ারে £ তোমায় বলবে! কি দিদি, বয়সে জামাইবাবুদের চাইতেও 
বড়ো। হবেন, একটি ভদ্রলোক নিতীস্ত অপব্রাধীর মতে! জড়োসড়ো হয়ে আমার 
পাশে ব'সে পড়লেন। তার সাহসের জন্যে মনে-মনে তাকে অজ ধন্যবাদ 
দিচ্ছিলুম, হঠাৎ শুনতে পেলুম সার! বাসময় চাপা একট! গুধ্চন উঠেছে। 

গুঞ্জন? গুঞন আবার কিসের? 

_-প্রথমট। বুঝতে পারিনি । পরে দেখলুম সেই অক্ফুট গুঞ্চনট] কুৎসিত একটা 


তুমি আর আসি ৪৮১ 


প্রতিবাদের চেহার!| নিয়ে দাড়িয়েছে । একজন ভদ্রলোকের মুখের ওপর স্পই ব'লে 
বসলো £ আপনি মশাই ভত্্রমেয়ের সন্মান রাখতে শেখেন নি? আমরা সবাই 
দ্লাড়িয়ে আছি, আর আপনি বেমক্ক1 গুর পাশে ব'সে পড়লেন ?' সবাই, যারা-ষার। 
ব'সে ছিলো, অমনি ধুয়ে! ধরলো! : “তুলে দিন মশাই, এ কী বেয়াদবি ?' 

কথাট! কি মীনা শেষ করতে পারে, হাসির ঘায়ে প্রত্যেকটি কথ! তাব্র ছিটকে 
পড়ছে। 

--আর ভদ্রলোক কী করলেন? নিতাংশ্ত জিগগেন করলে। 

--সে আরে! মজার | তেজ বেড়ালটির মতো! ভদ্রলোক উঠে ধ্লাড়ালেন। 
নত্যি-সত্যি উঠে দাড়ালেন, দিদি । 

_আর তুই? 

--আমি খপ. করে তার হাত ধ'রে ফেল্লুম । 

_হাত ধ'রে ফেল্লি? বলিস কী? 

-_ও, তাকে প্রায় হাত ধরাই বলে। ভদ্রপোককে বল্বৃম,__“এখানে ছু'জনের 
মতো বসবার ঢের জায়গ! আছে, আপনি হ্বচ্ছন্দে বহন। আপনি বসলে আমার 
গায়ে ফোস্ক! পড়বে ন1।' 

-_বল্লি তুই? তাব্রপর ? ভদ্রলোক বসলেন ? 

--বসলেন মানে ? বসতে বাধ্য হ'লেন। সেই অপমান তো ভদ্রলোককে করা 
নয়, করা সমস্ত মেয়েদের অবলাপনাকে | পয়সা খরচ ক'রে মেই অপমান আমি গ। 
পেতে নিতে পারি না। 

--হু'লো। তারপর ? 

--তারপর আর কী ! সমস্ত বাস্‌ চুপ। কেবল এক্ডিনের শব । 

সিতাংন্ত প্রকাণ্ড একট]! নিশ্বাস ছেড়ে দার্শনিকের মতো! একটা নিলিগ্ু উক্তি 
করলে : পৃথিবীট1 কী বেগেই যে চলেছে। 

মীনাও অনুরূপ একটা ঠেকা দিলো। £ চলেছিই তে! বেগে । এই বেগই তে। 
আধুনিক যুগের পরম আবিষ্কার । 

দিতাংস্ত কথাটাকে আরে! টেনে নিয়ে এলে! £ চলেছি এমনি একট! বেগবান 
অন্ধ বাস এ চেপে । কোথায় গিয়ে ষে ঠেকবে! তার কোনে! দিক খুঁজে পাচ্ছি না। 

মীনার সর্বাঙ্গে বিছাৎশ্ুরিত হ'য়ে উঠলো £ চমৎকার নয় এই গতির অন্ধতা ? 
আমরা তো জীবন নামক কোনে। একট] বিচরণের বিস্তৃত জায়গা পাইনি, আমর! 
পেয়েছি মৃত্যুর সমূন্ধে আমর কয়েকটা বৃদ্ধ । তাই ছুই হাতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
উড়িয়ে দিয়ে ঘাই। শেষকালে দবেউলে তে একদিন হ'বোই । কী বলো, দিদি? 

অটিন্ভা/৪1৩ 


৪৮২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


--স্যা, সিতাংশ্ত গাঢ় গলায় বল্লে--পৃথিবীময় এসেছে এই একট! তামসিক 
'অন্ধতা। মানুষের যে কী পরিণতি হু'বে-_ 

সভা বাধ। দিয়ে বল্লে,_বাবা £, তুমি কী ভীষণ মাষ্টার | কোন কথ! থেকে 
কোন কথার চ'লে এলে । 

হাসিমুখে সুকুমার এতোক্ষণে কথা কইলো! : পৃথিবীতে মানুষ আর বেশি দিন 
নেই। 

--হ্যা, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । স্থভা এগিয়ে এলো! £ এ হচ্ছে 
আমার ছোট বোন মীনা, স্কটিশ থার্ড-ইয়াবে পড়ছে, আর ইনি গুকুমার মির, 
আমাদের বন্ধু, আলিপুরের উকিল । 

স্থকুমার আবার, এবার বিশেষ ক'রে, স্ৃভার সঙ্গে মিলিয়ে মীনাকে দেখলে । 
স্থভা হচ্ছে পঠিত একট! রোমান্স, আর মীনা হচ্ছে সম্ভলিখিত একট! উপন্াসের 
পাওঁলিপি। দেখলে স্থুভার সেই মৃত অতীতের একটি জীবস্ত প্রতিরূপ, মধ্যাহ্ন- 
গগনবিহরণের পিছনে সেই অস্পষ্ট উবাভাস। সেই হারানো! ক'টি মূহুর্ত যেন মীনার 
চোখে এসে বাল! নিয়েছে, তার চারপাশে সেই হারানে দিনের ছায়া করা। সভা 
যেমন ছিলো এ যেন তেমনি । তেমনি কেমন এলোমেলো, তেমনি কেমন 
'বেমানান | 

চেয়ারট] মুখোমুখি ঘুরিয়ে এনে মীন! বললে, নরম হাসিমুখে বল্লে; পৃথিবীতে 
মানুষ থাকবে না কী বলছেন? 

স্থকুমার ষেন এতোক্ষণ একট] বন্ধ ঘরে আটক প'ড়ে ছিলো, এবার বেরিয়ে 
এলে! খোল! হাওয়ায় | গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বল্লে, মানুষ থাকবে না 
মানে তার চেয়ে আয় কোনে বৃহত্তর হটির জন্যে পৃথিবীতে সে জায়গা ছেড়ে 
'দেবে। 

- আর সে ধাবে নিশ্চিহ্থ হয়ে? ভীত, মুগ্ধ গলায় মীনা বল্লে--সে কী 
'ভয়ানক কথা ! 

-গৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব কতোদিনের ? স্থকুমার দরাজ গলায় বললে, 
কথাটাকে স্থতি বলবো না, আবির্ভাব বলবে! ৷ কেননা 

- বুঝেছি, মীনা বল্লে,-_বিবর্তনের বহু পরিচ্ছেদ পেরিয়ে তবে আমাদের 
'আসা। 

--ছ্যা, ঈশ্বর আলাদা ক'রে কিছু আমাদের সৃষ্টি করেন নি। গলায় এবার 
স্থকুমার বেশ ক্ফুত্তি পাচ্ছে। কারণ এই আলোচনা থেকে নিজেকে সে সম্পূর্ণ লরিয়ে 
আনতে পারলো! £ আমরা ঠিক আসিনি, আমর! হ'য়ে উঠেছি। আদিমতম একটা! 


তুমি আর জমি ৪৮৩ 


"ধু থেকে এই বিল্ময়কর রূপাত্তর ৷ আমরা! তো পৃথিবীতে একটা! আক্মিক দুর্ঘটনা 
ন্োতের একট! প্রচণ্ড অভিঘাত মাত্র। কিন্তু স্রোত কি এইখেনেই শেষ হবে 
€ভেবেছেন? 

--তবে কোথায় নিয়ে যাবে মনে করেন? 

__কে জানে হয়তো ধুয়ে-মূছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে ষাবে|। স্বকুমার বসবার ভঙ্গিটা 
খজু, বলোজ্জল ক'রে তুললো £ যেমন সরাস্থপ-যুগের বহু অতিকায় প্রাণী ভূপৃষ্ট 
থেকে লোপ পেয়ে গেছে । হয়তো বা থাকবে৷ অন্য কোনো! নবীনতর, বলবস্তর 
প্রাণের কাছে প্দানত, যেমন এখন আমাদের কাছে পোকা-মাকড়, কেচো-শামুক । 
বা অলক্ষিতে রূপান্তরিত হয়ে উঠবো আর কোনো! অপরিচেয়, অমেয় মহাঁশক্তিতে, 
ঘেমন ,01210003 রূপাস্তবিত হ'য়ে উঠেছে ঘোড়ায়। আমাদের সেই 21020017101212 
পূর্বপুরুষদের শাখা-প্রশাখা ধ'রে আমরা তো কিছু কম পথ অতিক্রম করে 
কিনি । কিন্ত আমাদের এই বর্তমান বূপ-পরিগ্রহ কতোদিনের ? 

কথাট। মীনার মুখে লেগে তক্ষুনি ফের ফিরে এলো £ কতোদিনের ? 

--পৃথিবীর বয়েস যদি ধর! ঘায় ছু' হাজার মিলিয়ন্‌ বছর, মানুষের বয়েস দশ 
মিলিয়ন্‌ বছরও হয়তো নয় । তা-ও সেই গুহাচারী প্রাগৈতিহাসিক মাস্থষ । আমরা 
সভ্য মানুষ বলতে যাদের বুঝি, আমাদের মঞ্চাবতরণ মান্র এই দশ হাজার বছরের । 
সমগ্র পৃথিবীর বয়সের অন্থপাতে আমাদের বয়েসটা একবার ভাবুন--আমর! 
হ্ীবধাত্রী বন্তুদ্ধরার সগ্ভতন কোলের ছেলে । এইখানেই আমাদের শেষ নয়। 
স্কুমাব ষেন চেয়ারে শিকড় গজালো! মনে হচ্ছে £ আমাদের আবির্ভাবের পেছনে 
যেমন ছুনিরীক্ষ্য, প্রকাণ্ড একট অতীত আছে, তেমনি আছে ভয়াবহ, বিশাল 
একট] ভবিষ্যৎ । স্থষ্টির প্রবাহে এমন যাকে উত্তুঙ্গ একট! ঢেউ ব'লে মনে করছি, 
আরে] ছু,শে মিলিয়ন বছর পরে হয়তো! তাই হবে একটা বুদ্ধ দূ । আমর] মাম্ুষ 
আর থাকবে না। 

সভা সামান্ত একটু চিম্টি কাটলে £ কী বাবা সব প্রাণহীন কথা | মনে-মনে 
কয়েকট। পুঁথি ঘাটতে পারলেই তৃমি বাচো৷। 

হ্যা, কুমার তেমনি প্রাণহীন গলায়ই বললে” জীবন নিয়ে কথা বলতে 
কেমন ভয় করে। 

_ যাই, মীনার জন্তে চ1 ক'রে নিয়ে আমি। তাড়াতাড়ি বারান্দার আলোটা 
জেলে দিয়ে স্থকুমারের সেই অন্ধকার কথাটাকে মে চাপা দিলে। তার রাশীভূত 
স্তন্ধতায় নিয়ে এলে! সে আকম্মিক গতির উচ্ছলতা।। সিঁড়ি দিয়ে শ্লোতের মতো 
নামভে-নামতে বললে : অনেক নতুন কথা শিখতে পাবি, মীনা । 


৪৮৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সিতাংশুও শ্মিতমুখে উঠে দাড়ালো £ আমিও এই ফাকে হাত-মৃখট। বৃ 
জাসি। 

কিন্তু স্থকুমার কিনা তখনো বসে আছে । সেই তার কোর্টের পোষাকে । 

মীন! চট ক'রে আগের কথার স্থতে! ধরলে! : কিন্ত আপনার জীবধাত্রী 
বহ্ুদ্ধরাই বা কতোদিন আছেন শুনি? ওদিকে স্তনছি তো কাশ্ঠপেয় স্ধ্যঠাকুর 
আলছেন জুড়িয়ে। 

--আম্বক | তার এখনে অনেক দেবি গণনায় এখনে! তা কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে” 
না। ততোদ্দিনের পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা আরে! অনেক বেড়ে যাবে। 

সাহস পেয়ে মীনা স্বচ্ছন্দ গলায় বললে» _-পৃথিবীই বর্দি একদিন জমে" একটা 
মরা চাদ হয়ে ওঠে, তবে মানুষও ন] হয় যাবে । তার জন্যে ছুঃথ কী। 

-_কিস্ত পৃথিবী যে ঠাণ্ডা হ'য়ে জ'মে যাবে তার বা নিশ্চয়তা কোথায়? 
ন্র্ঘ্য না থাকলেই যে সেদিন পৃথিবীতে তাপ থাকবে না ছুঃসাহুসী বিজ্ঞান 
তা মানতে চায় না| 1২80109-8061%1গে থেকে তাপ হ'তে পারবে, 9011096০ বা 
সক্কোচন থেকে, শোনা যাচ্ছে পদার্থ বা 17082: এর সত্যিকারের আকারাম্তর 
থেকে । পৃথিবীতে ভবিষ্যৎ জীবনের সম্ভাবনা এখনো অপরাহত। 

মীনা হেসে উঠলো, পাথরের ছোট-ছোট কুচির উপর দিয়ে ঝিরুঝিরৃ, 
ক'রে বয়ে গেলে রূপোলি জলের ধারা]; আপনি এ-কথা প্রমাণ করবেনই ফে 
পৃথিবীতে মান্য একদিন নিব্বংশ হু'বে। আমাদের এতো সব আশা ও 
ভালোবাসার জন্কে কোনে প্রতিনিধি আমর রেখে যাবো না? এ কখনো 
ভাব! যায় ? এতে! কীত্তি, এতো৷ কবিতা ? 

হয়তো! সেই দিন, স্বকুমারের গলা ঈষৎ কেঁপে উঠলো! £ মানষতরে নতুন 
সেই জীব ভাষার চেয়ে, অস্ত্রের চেয়ে, ভালোবাসার চেয়ে আরে! অনেক বড়ো? 
রোমাঞ্চ উদ্ভাবন করবে। সেই দিন হয়তো! ভাষায় থাকবে না এই অপ্রকাশিতের 
বেদন।, অস্ত্রে থাকবে না এই আত্মঘাতের ব্যর্থতা । 

একটা নিশ্বাস ফেলে কথাটাকে সে একটা সম্পূর্ণতা দিয়েছিলো, কিন্তু 
ভয়ে-ভয়ে, চোখের উপর কুঠার একটা গাড় কুয়ামা এনে মীনা জিগগেস 
করলে ঃ আরে! ভালোবাসা? 

স্থকুমার গা ঝাড়া দিয়ে উঠলে! : সেই দ্বিন থাকবে না এই ব্যাধি । 

--বাবা » সে তবে কী ছুভিক্ষের দেশ বলুন। মীনা আত্ছুল দিয়ে কপালেন্ব 
কাছেকার চুলের কয়েকটি আকা-বাক] রেখাকে লতিয়ে-লতিয়ে কৌক্ড়াতে লাগলে! £ 
আমাঘের এখনকার এই পৃথিবীই তবে নেক ভালো! । 


তৃমি জার জাঙি ৪৮৫ 


'ভারপরে, অকম্থাৎ, আর কোনো! কথ! নেই ! 

স্থকুমার চেয়ে দেখলো বাইরে অন্ধকার ক'রে এসেছে । তার অতীতের মতো 
ঠাণ্ডা অন্ধকার । মেই অন্ধকার পড়েছে মীনার মুখে, তার বসবার বিশ্রান্ত স্তিমিত 
পরেখায়। তার এই নরম নীরবতায়, মে ষেন আর তার এই বিচ্ছিন্ন বর্তমানের 
বাস্তবতায় বাস করছে না, মেধেন সেই কোন ভোরবেলাকার স্থর আজকের 
ন্ন্ধার ভ্ত্ধতায় টেনে নিয়ে এসেছে। 

এর পরে কথা আর কিছু থাকতে পারে না। 

সভা চা নিয়ে এলো, সিতাংস্ত এলো হাত-মুখ ধুয়ে । 

ষেন কেউ কাউকে চেনে না। যেন নিচে থেকে তার] ভয় পেয়ে এসেছে । 

স্বকুমার এবার নিভূল উঠে দাড়ালো । বললে,--এবার যেতে হয়। 

_ এতোক্ষণে মনে পড়লে! বুঝি? স্থভা ছেমে উঠলো, বললে, _মাঝে-মাঝে 
এসে! কিন্তু। 

সিতাংশ্বরও একট] কিছু বলা! উচিত : কালকেই আসবেন না! এবার তো 
আমারে সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেলো । 

-_-হ্যা কাল, কালকে আমাদের ছুটি । এবার মীনা বললে, _কাল না-হয় 
বায়োলজি সন্বদ্ধে আবে বিসভিত আলোচন] কর] যাবে । 

স্থকুমার আব একটিও কথ! বললে না। নিচে নেমে গেলো । দরজার কাছে 
“পিসিমা!। 

--তোমাকে বলছি সুকুমার, প্রমীলাকে তুমি একবার নিজের চোখে দেখ। 
বিয়ে ক'রে স্থ্খী যদি হ'তে চাও তো অমন মেয়ে তুমি পাবে না। 

--বেশ দেখাবেন । পিসিমার কথাটাকে ধাক্কা! মেরে সুকুমার সোজ! বেরিয়ে 


গেলেো। 
না, পদক্ষেপগুলি আজ মন্থর করবার কারণ নেই, আজ কেউ তাকে দাড়িয়ে 


"দিতে আসে নি। 


সাত 
ধা কোনোদিন হয় নি, মীনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে দিতাংশ্ সরাসরি রাাঘরে 
গগিয়ে একা খেতে বসলো । স্থৃত! ততোক্ষণ একট মামিকপন্ধ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলে বলে ব্যাপারটা টের পায় নি। 
মিতাংশু যখন কলতলায় চাচ্ছে ও ঠাকুরকে একদফা! তুলে দেবার তয় 


৪৮৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


দেখাচ্ছে, তখন স্থভা নিচে নামলে! | সিতাঁংগু তখন পিনিমার ঘরে গিয়ে সাংসারিক 
গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

ছোট সংসারের পক্ষে রাত কম হয় নি। একা স্থভাও বলো ভাতে 
থালা নিয়ে। তারপর পিসিমার ঘরে যখন সে এলে, সিতাংস্ত ততোক্ষণ চলে, 
গেছে উপরে । 

স্থভা সেখানে খুটিনাটি কাজ নিয়ে অনেকক্ষণ গাফিলি করলো। চ'লে 
যেতে দিলো অনেকট সময়, অনেকখানি রাত। সময়ের জলে সময়ের দাগ 
সে ফিকে ক'রে আনলো । এবার সে উঠতে পারে, এতোক্ষণ দিতাংশু নিশ্চয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

উপরে-নিচে একটাও আর কথা বলবার লোক নেই। বাধ্য হয়েই স্থভাকে 
চুপ ক'রে থাকতে হুচ্ছে। এই স্তব্ধতাটা যেন তার একট] শান্তি, একটা বোঝা । 

সিতাংশু ঘুমোয় নি। অথচ কোনো কাজও মে এখন করছে না। চেয়ারে: 
বসে খাটের উপর পা তুলে দিয়ে সামনের দেয়ালের শুত্রতার দিকে সে চেয়ে 
আছে। 

সমস্ত আবহাওয়াট1 কেমন স্তিমিত, অক্ফুট । 

স্থভা বললে, তুমি এবার ঘুমুবে নাকি? 

--হ্যা, আর কী কাজ! 

অথচ সিতাংশ্ত এক ইঞ্চি নড়লো৷ না। 

কুঁজো থেকে কাচের গ্লাশে ক'রে জল গড়িয়ে এনে মুভ বললে,--এই তোমাক 
জল। 

স্্রাখো | 

সভার হাতের কাছে আর যদ্দি কিছু কাজ থাকতে।। কথ! বলবার লোক না. 
হোক্‌, ছোট একরতি একটা শিশু । এই অনড় স্তদ্ধতার বদলে হালক। খানিকটা 
অবকাশ। 

মাসিকপন্রট। হাতে নিয়ে সভা এগিয়ে এলো ৷ বললে১_কালকে এই কাগজটা 
এসেছিলে । 

-কাল? দিতাংশ্ত চমকাবার অবিশ্তি ভাণ করলো! নাঃ তুমি তো৷ কোনো 
কথাই আমাক বলে! না আজকাল । 

-কোথেকে একটা বাজে ম্যাগাজিন এসেছে তা-ও তোমাকে মনে ক'কে 
রেখে বলতে হবে? 

-না) দরকার নেই । আমিই একসময়ে ঠিক দেখতে পেতুম। 


তুমি আর আমি ৪৮৭ 


সুতা বোবা হ'য়ে গেলে! । 

এখন আবার কী কথ! পাড়া যায় ! 

স্থভা পাশের ঘর থেকে সাড়িটা বদলে এলে! । প্রথরতা ছেড়ে রাতের 
আটপৌরে সাড়িতে শরীরে নিয়ে এলো অন্ধকারের স্লিগ্কতা। বিচ্ছেদের ইসাতার 
উপর নিয়ে এলো! অস্তরঙ্গতার রঙ্ষিমা। যখন সে এলো, নতুন ক'রে পার্ট সে তৈবি 
ক'রে এসেছে। 

ব্ললে,_-তোমার ছুটি তো এই এসে পড়লো ব'লে। চলো আমর] কোথাও 
যাই। 

স্পকোথায়? 

_ এই একটু দুরে । যেখানে তুমি বলবে । একটা নাম করো না কিছু। 

_ সেখানে গিয়ে কী হ'বে? 

--বাঁ, বেড়াতে গেলে কী আবার হয় ? শরীর-মন সারে। কতোদিন পর 
কলকাতাট1 কেমন ভারি একঘেয়ে লাগে । 

--আবার কতোদিন পর সেই একঘেয়েমিতেই তো! ফিরে আসতে হবে। 
উপায় কী বলো? 

অসহ্‌। 

সভা খাটের উপর বসে পড়লো । মরিয়ার মতো! বললে, তোমাকে 
একটা কথ! বলি। 

বলো 

__স্কুমারবাবুর সঙ্গে মীনার বিয়ে দিলে কেমন হয়? 

--কা'র ? সিতাংস্ত যেন এতোখানি প্রস্তুত ছিলো! না। 

অতিরিক্ত স্পষ্টতার সঙ্গে স্থভা উচ্চারণ করলে £ মীনার | 

সিতাংশ্ত একবার হাসবার চেষ্টা করলো : তোমার কথা তার! শুনবে কেন? 

সভা ব্যাপারট1 যেন তলিয়ে কিছু বুঝতে পারলো না £ না-শোনবারই বা 
কী কারণ আছে? 

--সুকুমাববাবু শুনতে পারেন, কিন্ত মীনা শুনবে কেন? 

যেন মীনার উপরেই তার বেশি জোর এমনি একটা স্বচ্ছন্দ ভাব দেখিয়ে 
স্কভা ব্ললে,__আমি বললে মীনা নিশ্চয়ই শুনবে। দাদারা তো কতোদিন 
থেকে ওর বিয়ের চেষ্টা দেখছেন | মনের মতন পাল্র পাচ্ছেন না ঝলে। 

-_ম্থকুমারবাবু মনের মতন পাত্র? 

স্"মন্দ কী। অতি উৎসাহে স্থভা অনেকট। আলগ!। দিয়ে ফেললো! £ তখন 


৪৮৮ অচিভ্তযকুমার রচনাবলী 


না-হয় অবস্থা বিশেষ ভালো ছিলে! না। এখন তে! দত্তরমতো! রোজগারের 
পথে। 

-তখন, তখন কোন সময়ট] ? 

স্থভা আর দমবে না। সিতাংশ্ুকে ষে মে একটা কথার ধারাবাহিকতায় 
নিয়ে আনতে পেরেছে এই যথেষ্ট | স্ুভা কথাটার পাশ কাটালো £ এই ধরে বছন্ব 
তিনেক আগে । তখন তো সে সামান্য এক ছাত্র । 

--আর এখনই সে পাত্র হ'য়ে উঠেছে। পিতাংশড এবার শোবার আয়োজন 
করতে লাগলো £ তোমার মতে সে মন্দ পাত্র না হ'লেও মীনারে] মতে যে-- 

কেন, মীনা এমন কী একট] ভূত-প্রেত-দানৰ চায়? 

_ তা হয়ত চায় না, কিন্তু-_-কথাট] সিতাংস্ত শেষ করলো! না। বিছানায় 
সুয়ে পড়লো । 

_ কিন্তু কী? ন্থভা অস্থির হয়ে উঠেছে। 

-_কিস্তু, বাস্এ চড়ে ভদ্রলোকদের হাত ধ'রে ষেমন ক'রে সে পাশে বসাচ্ছে 
'তাতে মনে হয় তার মনের পাশটাতেও আর জায়গা! নেই। 

স্থৃভার সারা গায়ে মুক্তির হাওয়া দিলো : ও, এই কথা? তা বিয়ের আগে 
মেয়েদের মনে কোন্‌ না একটু আচড় পড়ে? 

--পড়ে নাকি? 

--বাঁ, শরীরের ওপর দিয়ে সময়ের শআ্োতটাও তো একটু হিসেব করতে হয়। 
কথার হাওয়ায় মনের গুমোট স্থৃভ1 আস্তে-আস্তে কাটিয়ে উঠছে £ তা, সেগুলি মার 
চড়ই, ঘা নয়। 

-মীনার বেলায় তা তুমি কী ক'রে বলতে পাবো? 

--বা, আমি তাকে তন্ততে-তস্ভতে চিনি ষে। তেমন কিছু হ'লে কথাট! বলতৃষ 
নাকি? 

--ও | সে-ও তা হ'লে তোমারই মতো! ? 

--কা'র মতো! জানি না, কিন্তু ওদের বিয়ে হ'লে বেশ হয়। তুযি কীবলো।? 

_+আমি কী বলবো? সিতাংশু পাশ ফিরলো £ আমি ভাবছি আগাগোড়া! 
কেমন গণে-গোজে মিলে যায় । কেমন অনায়াসে, কোথাও এতোটুকু চিড় না থেয়ে। 

_হ্যা, সভা নিভাঁক £ সেই তো! মীনার সৌভাগ্য। 

তুমি তে! খালি তোমাদের দিকের সৌভাগ্যটাই দেখবে । সিতাংগু বোব! 
পালায় বল্‌্লে : আলোটা এবার নেতাও। 

--তা নেতাচ্ছি। 


তুমি আর আমি ৪৮৯ 


সত্যি-সত্যি স্থতা আলো! নিভিয়ে দিলো! । 
সেই অন্ধকারে নিতাংশু বল্লে,_মীনার বিয়েতে তোমার এতো উৎসাছ 
" কেন ? তুমি কেন আজকেই হঠাৎ এতো ব্যস্ত হ'য়ে উঠলে? 
স্থভা একেবারে চুপ । সত্যি, কথাট! সে ব্ড্ড তাড়াতাড়ি পেড়ে ফেলেছে । ঘর- 
' দোর অন্ধকার হয়ে উঠতেই তা ষেন সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো । 
এ ছাড়! আর কোনো কথা কি সে বলতে পারুতো না? 
সিতাংশু বল্লে,_মীনার জন্যে তোমাকে তো এর আগে কোনোদিন মাথা 
ঘ্বামাতে দেখিনি। 
স্থভ অসহায়ের মতো! বল্লে।-- বা, এতোথানি বয়েস হলো, ওর বিয়ে দিতে 
হবেনা? 
-_-তা হয়তো! হ'বে। কিন্ত সথকুমারের সঙ্গেই কেন? 
-কেন আবার কী। বাঙগা-দেশে এমন পাত্র-_ 
সেটা বুঝি এতোদিন পরে ঠাহর করলে? সিতাংশু হঠাৎ ছট্ফট্‌ ক'রে উঠলো! ঃ 
আলো! নিভিয়েছ? 
ওপারের খাট থেকে স্থভা বল্লে,- কখন । 
খানিকক্ষণ চুপচাপ। 
দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে সিতাংশু সাদ! গলায় বল্‌্লে,_- পান্র না হয় বাছলে, 
মীনা-ও না হয় রাজি হ'লো-_ 
স্থভা অন্ধকারে ঝল্মল্‌ ক'রে উঠলে! £ তবে আবার কী? 
কিন্ত সুকুমার রাজি হ'বে কেন? 
-বা, রাজি না হ'বাবু কী আছে? আমি বল্লে-_ 
_হ্যা, তুমি বললে অবিস্তি আলাদা কথা । তুমি বললে কোন দিনই সে রাজি 
হ'য়ে েতো। সব তোমার বল্বার জণ্তেই তো৷ অপেক্ষা করছিলে! | 
ভার ও-পাবের বিছানায় মুখ ঢেকে সভা, নিঃশে ফুঁপিয়ে উঠলো । 
__সব, সব মানলুম, স্থৃভা, সিতাংসড ষেন তাকে প্রহার করলে £ কিন্তু আমাকে 
এতো! সব বলবার কী হয়েছে? আমি কোনে! পক্ষের লোক নই । আমি কাউকেও 
'ততন্ততে-তন্ততে চিনি না । আমি এর কী বুঝবো? কী, ঘুমিয়েছ ? এরি মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লে? 
সুতা অন্ধকারে নিজেকে মুছে ফেলতে পারুলে বাচতো। 
- এই বিয়েতে তুমি যদি সুধী হও, তোমার সঙ্গে আমি-ও নাহয় চেষ্টা ক'রে 
“দেখবে! । 


৪৯৩ অচিস্ত্যকুমার রূচনাবলী 


তার চেয়ে আর কোনো! বর্ধর, নৃশংস আচরণ কি সিতাংশু করতে পারতো? 
না? 

--তোমার সখের কাছে মীনার স্থখের আবার দাম কী। তার পক্ষে এমন পান্ত 
তে! হ'তেই পারে না বাঙলা দেশে । ও-কথা তো 6» ০206019. এক তুমিই বন্তে, 
পারো । 

কথা, একটি কথাও কি স্থভার মুখে ফুটবে না? 

-_-হ্যা, তোমার নিশ্চিন্ত হওয়ণ নিয়েই তো কথ।। কী, ঘুমিয়ে পড়লে ? 


আট 

স্ভার একেবারে একটা চিঠি লিখবার দরকার ছিলো! না। এমনিতেই সে 
যেতো । 

যেতো, এখন না-যাবার আর কী মানে থাকতে পারে ? কথা বল্বার মে লোক 
থু'জে পেয়েছে, কথার অন্তরালে পেয়েছে ষে নীরবতার আবহাওয়া । এক জনের 
দিকে পিঠ ক'রে দাড়াতে পারছে ব'লে আরেক জনের কাছে খুলে দিতে পেরেছে, 
মুখ । খুব একট! মন্ততার পর পেয়েছে ষেন মে তার পরিচিত দৈনিকতা, ছ্যুতিমান 
ছন্দচ্যুতির পর গগ্যের একটা প্রাঞ্জল পরিমিতি | ফিরে পেয়েছে আপনাকে | নিজের 
নিথর পারিপাশ্বিকতাকে। 

হ্যা, এমনিতেই লে যেতো । আবার যাবার জন্যে কদিন থেকে মনে তার 
হাওয়! দিয়েছে। 

তবু স্থভার চিঠি এলো । সে ঘেন অতি অবশ্বা একবার আসে। তার সঙ্গে 
জরুরি কথ৷। আছে। 

এবার আর সমগ্র মেপে যাবার দরকার নেই । সময়ট1 কাটিয়ে ওঠবার জন্যে ছু” 
জনেই সমান নিশ্চিন্ততায় অপেক্ষা করতে পারবে । সভা, কতোক্ষণে সিতাংশু 
আসে : সুকুমার, কতোক্ষণে আসবে মীনা । তাল কাটাবার আর নেই ভয়। 

তবু তার সঙ্গে ভার ষে কী দরকার থাকতে পারে স্থকুমার সাত-পাঁচ কিছু 
ভেবেই পেলো ন]। 

সোঞ্জা সে উপরে উঠে গেলো! । অপরাহিক নিজ্জনতাট1 আজ তার ঘুম-স্তিমিত, 
নারীলাবণ্যের মতোই মধুর লাগছে। 

বারান্দাতেই এক প্রান্তে স্থত। একটা উইকাব্‌-এর ইজিচেয়ারে আধখানা ব'সে। 
কোলের উপর একটা বই ধরা। আজ তার রেখাগুলি উচ্চকিত নয়, বিশ্রামে, 
বক্ষিম, প্রতীক্ষায় গ্রশাস্ত । আচলে-চুলে পুঞ্জ-পুগ্জ আলম্তের মেঘ নেমে এসেছে। 


তুমি আর আমি ৪৯১. 


এই ফে, তুমি এসেছ । ভা শরীরে একট] চমকের বিছ্যৎ হান্লো ৷ রেখা- 
গুলে! গেলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে চুরণ-চুর্ণ হ'য়ে। 

সামনেই আরেকখানা চেয়ার তৈরি ? সুকুমার এগিয়ে আসতে-আসতে হেসে 
বললে,স-তৃমি ডাকলে না এসে কি পারি? কী কাজ? শেষকালে একটা দস্তরমতো৷ 
চিঠি লিখে ফেললে । পিসিমাকে ঠিকানা দিয়ে যাওয়াটা আমার ব্যর্থ হয় নি 

দেখছি। 

স্থকুমারের মুখে কথ আজ আর ধরছে না। তার ভঙ্গিতে আজ না আছে ভয়, 
না-ব! গুঁদ্ধত্য, যেন তার শ্বাভাবিক অনুপাতে সে সম্পূর্ণ, স্বতংন্ফুর্ত। 

স-বোসো। স্থভাও তার শরীরে বীতবর্ষণ আকাশের নিশ্মল গ্রসন্নতা আনলে । 

স-আমার সঙ্গে তোমার যে আর কী দরকার হ'তে পারে আমি ভেবে কিছু 

কিনার। করতে পারছি না। 

- না, বেশিক্ষণ তোমাকে ভাবাবো না। স্থভা চেয়ারের পিঠে ফের ঢ'লে 
পড়ে তার শরীরে লাশ্তের একটা নরম ঢেউ তুললো! £ তুমি সেদিন বলছিলে না 
মনের মতো পাত্রী পেলে বিয়ে করতে পারো, করবে? 

-মন্র মতো! পাত্বী বলি নি তো, সুকুমার হেসে উঠলো : তোমার মতো 

বলেছিলুম। 

স-ও মে একই কথা হঃলো।? করবে? এবার সভার প্রশ্নটা] যেন ততো তরল 

নয়। ৰ 
সুকুমার ধাধিয়ে গেলে! । থতিয়ে বললে,_পিসিম| বেচারি প্রমীলাকে এতোটা 
পথ ধাওয়! কবে নিয়ে এসেছেন নাকি? সেদিন রাগের মাথায় কী-একটা ব'লে 
ফেললুম। 

গাঢ়তরে গলায় সভা বললে; _ না প্রমীলা নয় । 

তবে কে? 

--আমার মতো পাত্রী । আন্তে চোখের পাতা ছু'টো তুলে ততোধিক আন্তে 

স্ভা বললে £ মীনা । 

কথাট। “যেন স্থকুমার তার মুখের উপর মদদির একট স্পর্শের মতো! অনুভব 
করলে । বললে,--তুমি আমাকে ঠান্রা করতে ডেকে এনেছ নাকি? 

্পছ্যা), তোমার সঙ্গে পাকাপাকি একটা ঠাট্টার সম্পর্কই পাতাতে চাই। মন্দ 
কী, সভা সার] শরীরে খুসির একট অক্ফুট মন্র তুলে বল.লে,_ মীনাকে তো তুমি" 
দেখেছ । প্রায় আমারই মতো, আমারে] চেয়ে স্থন্দর | 

--তুমি এসব কী বলছ, সভা? স্কুমার ছটফট, ক'রে উঠলো] । 


৭83২ অচিস্তাকুমার রচনাবলা 


বা, এর চেয়ে আর কী ম্পই ক'রে বলা যায়? প্রেম নয়, প্রতীক্ষা নয়, 
প্রহসন নয়, স্থভা হাসতে লাগলো £ দশ্তরমতো! বিয়ে । সাদা, সত্য কথা । 

স্কুমার আমতা-আমত! ক'রে বল লে, আমি বিয়ে করবো কী? 

--বল.ছিলে যে-বিয়ে করতে চাও। বল.ছিলে যে বিয়ে না করার কোনে! মানে 
“হয় লা। 

-_কিন্তু তাই ব'লে মীনার সঙ্গে 

--কেন, মীনা এমন-কি খারাপ দেখতে ? 

স্থকুমার ঘেমে উঠলো £ বা, সে-কথা কে বলছে? 

_আর শ্রনতেও এমন কিছু সে খারাপ নয় । থার্ড-ইয়ারে পড়ছে । আর বিস্তা 
তার যতোট্ুকুই থাক্‌, তাঁর জীবনে এনেছে একটা মুক্তির হাওয়া_-তুষি তো 
দেখলে । 

--কিন্তু আমাকে, আমাকে সে - কথাটা স্বকুমার শেষ করতে পারলো না। 

_হ্যা, তোমাকে সে বিয়ে করতে রাজি হ'বেকি না এই সন্দেহ করছ তো? 
“চোখ ছুটি আয়ত ও অনিমেষ করে সভা তার দিকে তাকালো £ সন্দেহ করবাব়্ 

কিছু কারণ নেই । আমরা! বললে, মানে, আমি বললে ও হ্চ্ছন্দে তোমার পাশে 
এসে দীড়াবে। দাদাদদের আমি বলেওছি, তার এককথায় রাজি আছেন। তোমার 
বন্ধু সিতাংশ্ুবাবু তে। আনন্দে নৃত্য স্ক্ক করেছেন দেখছি । আমার অনুমোদনের 
'দ্বাম আছে । আমি বললে কারুর সাধ্যি নেই সে-কথা ফেলতে পারে। 

স্থকুমার কোনো কথ! না ব'লে সভার দিকে তাকালো, একটু-বা ভয়ে-ভয়ে। 
তাকে আজ যেন কেমন ভারি ক্লান্তি দেখাচ্ছে। তার চারপাশের পৃথিবীর সঙ্গে 
আজ যেন তার কোনো মিল পাওয়! যাচ্ছে না। তার চুল অতো! ঘন হয়েও কেমন 
'অনুজ্দ্বল) তার তৃরু ছু"টি ইঙ্লিতে অতো! প্রথর হয়েও কেমন যেন করুণ। তার 
ঠোঁটের প্রান্তে হুক্ক্ম একটি ট্রাজিক্যাল রেখা! কেমন আলগোছে ফুটে আছে। তার 
সমস্ত বিশ্ুম্ত ভঙ্গিতে কেমন একটা অসহায় স্তন্ধতা। 

স্থভা বলতে লাগলে! £ ওকে তৃমি এর আগে কখনো দেখ নি। আমার সঙ্গে 
তোমার যখন চেনা হয়, ও তখন কাকার কাছে, সিঙ্গাপুরে । কাক মারা যাবার 
“পর সে-সব বাবলা আমাদের ফেল পড়ে গেলো ওকে আসতে হু'লে। ফিরে, 

কলকাতায় । ভারি ভালে! মেয়ে ও, আমি আর কী বলবো, স্থভার ঠোটের সেই 
রেখাটি আরে একটু প্রসারিত হ'ল £ তৃমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

স্থকুমার অস্থির হয়ে বললে, -কিন্ত আমাকে তে! তুমি জানো, সুভা। 

_ জানি বলেই তো৷ এতো নির্ভয়ে তোমাকে হনোনীত করছি। ভার মাথার 


তুমি আর আমি ৪৯৩. 


নিচে একটি বানু রেখে সুতা বিশ্রামে আরো একটু প্রসারিত হ'লে! : তোমাকে 
জানি, সেইটেই তো৷ আমার বড়ে। জোর। 

-_কিস্ত, স্থকুমার বলবার কিছু ভাষা খুজে পাচ্ছে না: কিন্ত, আমি -আমার' 
মাঝে তুমি কী যোগ্যতা পেলে? 

হাসতে গিয়ে স্থভার মুখ কেমন শীর্ণ, রোগাটে দেখালো £ আমি জানি তৃষি 
কতে। ভালো, কতো মহৎ। জানি তুমি কী স্থগভীর ভালোবাসতে পারো । সভা 
হঠাৎ সেই এলানো,, ক্লান্ত ভঙ্গি ছেড়ে খাড়া হ'য়ে উঠে বসলো, কথায় আনলো 
আকন্মিক তীক্ষতা £ মনে করে! না শুধু মীনার জন্তেই তোমাকে ভাবছি, তোমারো 
জন্তে ভাবছি শুধু এই মীনাকেই। 

- আমার উপর তোমার অলীম করুণা, স্থৃভা। 

_বিশ্বাম করো? স্থভা জোর গলায় বললে,_ মেয়েদের সহানুভূতির মধ্যে 
কোনে করুণার খান্ন থাকে ন1। বিশ্বাস করো, ভঙ্গিটাকে সুতা খু করলো £ ওকে 
বিয়ে ক'রে সত্যি তুমি সুখী হ'তে পারবে, ওকে তোমার হাতে দিতে পারলেই 
আমি, আমর! নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে! । ও যেমন ভালো, তেমনি সুন্দর । তা ছাড়া-_ 

--তা ছাড়া । সৃকুমার কথাটা ধরিয়ে দিলে! । 

_-তা ছাড়া ওর মাঝে আমার জীবনের সেই হারানে দিন-বাত্রিগুলি অলিখিত 
হ'য়ে আছে। সভার নোয়ানো! চোখের পাতা তার গালের উপর স্তন একটু ছায় 
ফেললে! £ সেই সব স্থ্রভিত মুহূর্ত । ভাঙা-ভাঙা ্বপ্ন, সেই ছুর্বল সব আশা । তু 
ওকে নাও, আমি আবার বেঁচে উঠি। 

কুমার চিত্রাপিতের মতো ঝসে রইলো! । 

স্থভা আবার বললে, - জানো, কোনে কিছুরই শেষ নেই, কেবল হ্ুরু, কেবল 
এগিয়ে চলা । সমস্ত সমাপ্তি আবার কখন সেই আরভ্তেই ফিরে আসে। আমাধেরু 
চলতে তো হ'বে-_ 

পিড়িতে হ'লে। কা'র জুতোর শব্ধ । সিতাংশু আসছে। 

মুহুর্তে সমস্ত কুয়াস! উ'ড়ে গেলো গ'লে গেলো! স্থভার সমস্ত জড়িমা। চেয়ার 
থেকে এক ঝটকায় সে উঠে দাড়িয়েছে নিঝ'রধারায় তার গা থেকে খুসির 
রূপোলি রেখাগুলি ঝ'রে পড়তে লাগলে । 

স্জানো, আুকুমারবাবুর প্রায় মত করিয়ে ফেলেছি। খুসিতে সে ছলছলিয়ে 
উঠেছে : প্রথম দর্শনেই মীনাকে ওর ভালো লেগে গেছে। 

-_না, না, আমি তেমন কোনে! কথা দিই নি। স্থকুমার প্রতিবাদ করতে উঠে. 
দাড়ালে। £ আমি দিন কয়েক ভেবে তবে জানাবো বলেছি। 


৪৯৪ অচিস্ত্যকৃমার রচনাবলী 


--ও একই কথ! হ'লো। সুতা শরতের শ্তরীডভূত মেঘের মতো শরীয়ে একটা 
হিল্লোলিত লঘিমা এনে বললে,--ছু” দিন আগে আর পরে । তোমরা বোসো, আঙ্মি 
চায়ের জোগাড় দেখি। 

সিতাংশ্ত অগ্যাপকি গলায় বললে,_-ছ্যা, ভেবে-চিন্তে ধীরে-সুম্থে মত দেওয়াই 
ভালো । এ প্রেম নয় যে ছু'টো-চারটে এলে-গেলে কিছু এসে যায় না এ দস্ভরমতো| 
বিয়ে ৷ এরি পুজিতে বাকি জীবন নিয়ে ব্যবসা করতে হ'বে। 

_-হ্যা, সুকুমারও সায় দিলো £ প্রেম হচ্ছে ব্যাক্কের খুচরো! টাকা, আর বিয়ে 
হচ্ছে লাইফ-ইনসিয়োরের পলিসি। 

তারপর ছুই বন্ধুতে চললে! আরে! সব টপিক্যাল কথা-বার্তা । সেই সব শোনার 
চাইতে স্থতার স্তব্ধতা শুনতেই আমাদের বেশি কৌতুহল । 

লাখো-লাখে। কাজে উপরে নীচে সুতা ছিটিয়ে পড়ছে । এতোক্ষণ যে সে কী 
ক'রে ঝসে ছিলো কে বলবে । তাকে দেখে এখন তা বিশ্বাপ করতে পর্য্যস্ত ভয় 
করে । যার এতো কাজ সে একটা! মূহূর্ত বা কী ক'রে অবহেল] করতে পারে ? তাড়া 
দিয়ে চাকরকে পাঠালে বাজারে, নিজেই কয়ল! ভেঙে উন্ুন ধরালো!। ঝনঝ নিয়ে 
ভাঙলে। দু'টো চায়ের বাটি, নিজের মনে নিজেই উঠলে! হেসে । “এই যা, চিনি 
নেই, তোকে আবার বাজারে যেতে হ'বে, জলুয়া। এই তো৷ এক পা বাজার ।, 
পিরিচে চামচ বাজিয়ে নিজেই সে উঠলো একটু গুনগুন ক'রে । এবং সব সকুমারকে 
শুনিয়ে, তার চোখের উপর । নিজের মাঝে নিজে ষেন সে আর জাটছে না। সেই 
বিক্ষারিত আচলট] সে এখন সঙ্কীর্ণ ক'রে গায়ের উপর লেপটে নিয়েছে । 

এলো টিপাই, এলো চেয়ার, ট্রেতে ক'রে চা এলো তৈরি হ"য়ে। বাজার থেকে 
মিষ্টি আর নিজের হাতে কর] হুভার লুচি আর বেগুনি। 

স্বকুমার আঙ্জ একেবারে তার পর নয়, তাই লুচি আৰ বেগুনি । একেবারে 
আপনারে নয়, তাই বাজারের খাবার | 

কপালে-চিবুকে কণা-কণা ঘ।ম, শ্রমে-স্মান মুখে স্থভার আনন! চঞ্চল দীপ্তি দিচ্ছে 
-তার দিকে চেয়ে স্থুকুমারের মনে বিরোধী ভাব আনাগোনা করতে লাগলো । 
স্পষ্ট তাদের নাম নেই, করুণ। বলতে পারো, রাগ বলতে পারো, অভিমান বলতে 
পারো--আবার কোনোটাই বলতে পারে ন1। 

করুণ! হচ্ছিলো অন্ুরোধট। তার রাখে, তাকে সে অবারিত মুক্তি দেয়। বাগ 
হুচ্ছিলে! অনুরোধট। তার ন। রাখে, দেয় তার সমস্ত ক্বপ্ন ভম্মমাৎ ক'রে । অভিমান 
হচ্ছিলো এমন অনুরোধ সে আদৌ করছে কেন? 

দমন্ত যাচ্ছিলো তালগোল পাকিয়ে । 


তুমি আর আমি ৪৯৫ 


এমন স্ময়, কে আর সেখানে আসতে পারে, হ্বয়ং মীনা । লীলায় পিছল 
একটা সাঁপের মতো স্থন্দর | 

_-এই ষেআপনি এসেছেন। মীন! স্থকুমারকে স্ুপুষ্ট হাতে একটি নমস্কার 
করলো £ আমি রোজ অল্পের জন্যে এসে চাটা মিস করি । 

-বোস। ক'রে আনছি । স্থভা সিড়ি দিয়ে তর্-তর্‌ কয়ে নেমে গেলো । 

ঝকঝকে দাতে মহ্ছণ হেসে মীনা বললে,__বায়োলজি নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আরো আমার আলোচনা করবার আছে । 

স্তাংশ্ বাধা দিয়ে হেসে বললে, আর বায়োলজি নয়, এবার জীবন নিয়ে 
আলোচনা করো, মীনা । 

মীনা ইসারাটা বুঝতে না পেরে বঙ্লে,_ছুইই সমান ইন্টারেছিও আমার 
কাছে। সরল, অগাধ ছু*টি চোখ তুলে সে বল্লে,_ আমার এই জীবন থেকে, কী 
ক'রে আমি এ জীবন পেলাম তাই আমার কাছে বেশি আশ্চধ্য লাগে । 

স্থকুমার আজকে আর কিছুতেই কথ! জমাতে পারলো! না। সমস্ত কথ তার 
দুই চোখের বিস্তৃত আলশ্ে ষেন মদ্দির হ'য়ে উঠেছে। 

মীনাকে সে দেখতে লাগলো, গা ভরে দেখতে লাগলো । মীনার কুটিলপক্ষ্ 
ছু"টি চোখে সেই রহস্তময় ধূসরিমা। তার সারা শরীবে ঝল্ছে সেই চঞ্চলতার 
চাঁকচিক্য। তার দেহের ঈষৎ গুচ্ছীকৃত অভিনত্রতায় সে তেমনি একটু ক্লান্ত হঃয়ে 
উঠছে। 

একসময়ে স্বকুমার হঠাৎ লক্ষ্য ক'রে দেখলো সিতাংশ সেখানে আর দাড়িয়ে 
নেই। তাদের দুয়ের মাঝখানে কতোগুলি নীরবতা এসে চুপি-চুপি ভিড় ক'রে 
দাড়িয়েছে। 

নীরবতাগুলি যেন স্বভার সেই অলিখিত কবিতার কথ! । 

স্থভা চা নিয়ে এসে ছু'জনকে সেই ভার থেকে মুক্তি দিলে। নিজেও মে আজ 
একমুঠো ধোয়ার মতো! হাল্কা হয়ে গেছে। তার বিনপিত সাড়িতে এসেছে খুসির 
'শৈধিল্য, 'খলিত চুলে খুসির আলুলতা। হৈমস্তিক ক্ষেতে যেন শ্যামলতার ঢেউ । এই 
মুক্তি, এই লঘৃতা যেন তার নতুন নিম্মিতি। তাকে আবার ষেন চেনা যায় না, ছোয়া 
যায় না) দেখতে গেলে ছুই চোখ ষেন আবার ক্লান্তিতে ভবে ওঠে । 

ঘাসের উপর চমকিত সাপের মতো! মীন! ঝল্মল্‌ ক'রে উঠলো £ বাব! £ চা 
করতে যে দিদি তোমার ছু" ঘণ্টা লাগে । 

. স্থভা চিবুকে ও গলায় একটি হালকা ঢং এনে ব্ললে/_আমি তো ভাবনুম 

বায়োলজি নিয়ে আলোচন! করত্ে-করতে চায়ের কথা তুই তুলেই গেছিন্‌। 


৪৯৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


চায়ের বাটি হাতে ক'রে মীনা উঠে দাড়ালো £ তুমি আজ আমাদের বাড়ি- 
যাবে বলেছিলে না, দিদি? চলো। 

- কী করে যাই? দেখছিস না ঘরে আমার অতিথি বসে। 

--বেশ তো, অতিথিকেও নিয়ে চলো না। অপ্রতি ততাট। তাড়াতাড়ি এড়াবার 
জন্তে মীনা স্বকুমারকেই এবার সরাসরি সম্বোধন করলে £ আপনিও চলুন না। এই 
কাছেই রিচি-রোড। 

স্বকুমার ব্যস্ততার ভাণ ক'রে বললে-_না, না, আমার কাজ আছে। 

--তোমাঁর আবার কী কাজ! স্থভা এগিয়ে এলো £ বিকেল বেলা আড্ডা দেয়া 
ছাড়৷ ভদ্রলোকের আর কী কাজ থাকতে পারে ? চলো। 

মীনা অমনি সাহস পেয়ে লে উঠলো! £ চলুন না, মন্দ কী, বিকেলের খানিকট! 
খাপছাড়া সময় দিব্যি কাটিয়ে দেয়! যাবে। কথা, কথা বলার মতো স্থখ 
আছে কিছু? 

স্থকুমার তবু গাইগু ই করতে লাগলো! |: 

চায়ে চুমুক দিতে-দিতে মীনা তখন দূরে একটু সরে গেছে, স্থৃতা হঠাৎ 
সৃকুমারের কাছে এসে বললে,_চলে!। 

--আমি সেখানে গিয়ে কী করবো? 

-মীনাকে আরো কাছে থেকে দেখবে। 

--সে তো! এখানেই দেখতে পেলাম । 

__না, তার প্রাত্যহিক পটভূমিতে তার প্রক্ষিপ্ত মৃত্তিটা তোমাকে দেখানো 
চাই। চলো । 

__তুমিও যাবে তো? 

-আমি আজ না-ই বা গেলাম । আমি সেখানে গিয়ে করবো কী? 

--বা, তুমিই তো তার পটতূষি। 

মীন! আবার কাছে এমে পড়েছে । স্থত৷ গলার গাঢ়তাকে হাসির জলধারায় 
তরল ক'রে আনলো £ আমার দাদার! ভারি মিশুক, তোমাকে একটুও ৮০:৪৫ 
হ'তে হ'বেনা দেখো। 

হাপিতে তৃরু দু'টি ধারালো! ক'রে মীন! বললে--ত সঙ্গে দিদিই তে! যাচ্ছে, 
আপনার ভয় কী। 

এরপর আর ন] বলা চলে ন1। সকুমার কপালের চুলে একবার হাত বুলিয়ে 
বললে,--কেন, আপনার দিদি না হ'লে আর আমি এক পা যেতে পারি না? 

দেখা বাক না কতোদুর যাওয়া বায়। 


তুমি আবু আমি ৪৯৭ 


সিতাংশু ততোক্ষণে হাত-মুখ ধুয়ে উপরে উঠে এসেছে। মীন! প্রজাপতির 
রঙচঙে পাখার মতো ফুরুধরিয়ে উঠলো £ আপনিও যাচ্ছেন তে! জামাইবাবু? 

সিতাংশ্ত ভেবড়ে গেলো £ কোথায়? 

_ধেখানে দির্দি যাচ্ছেন, স্কুমারবাবু ঘাচ্ছেন--নিশ্চয়ই জাহাক্নমে নয়, 
আমাদের বাড়ি। 

পিতাংস্ত লুকিয়ে স্থভা ও সুকুমাবের মুখের দিকে একবার চোখ ফেললো । গম্ভীর 
গলায় বললে,_ন1। আমার কাজ আছে। 

- আপনারে! কাজ ? মীনা উঠলে! খিল খিলিয়ে হেসে। 

মিতাংস্তর গল! আরো! খার্দে নেমে এসেছে £ হ্যা, আমাকে একবার পাবলি- 
সারের কাছে যেতে হ'বে, ঘা সব ইন্ফাবুনেল রেট দিচ্ছে--সিতাংশু তার শোয়ার 
ঘরে চ'লে গেলো। 

মীনা সভার কাধের উপর ঝুঁকে পড়ে ফিস্ফিসিয়ে বললে, যাও, এবার 
জামাইবাবুকেও রাজি করাও গে যাও। তুমি তো লোক পটাতে ওন্তাদ। 

ঘরের মধ্যে সিতাংশুর নিজ্জাঁব চ'লে ঘাওয়ার দিকে শেষ ভ্রকুটি ক'রে সভা 
বল্লে,_-ঘে যাবে না তাকে আমি জোর ক'রে নিয়ে যাবো কী ক'রে? 

চোখ ফিরিয়ে আনতেই হঠাৎ স্থকুমারের সঙ্গে তার চোখোচোখি হ)য়ে 
গেলো । 

স্থকুমার হেসে বললে, এবার বলো, তুমিও আর যাবে ন]। প্রাত্যহিক 
পটভূমিতে-__ 

_ নাঁ। যাবো বৈ কি। স্থভাও ঢুকে পড়লে! শোবার ঘরে । বারান্দা থেকে 
মীনা বলে দিলো £ হ্যা ঘদি পাবো তুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে চলো । জোর খাটাবার 
এ তো! তোমার জায়গ! । 

স্থভ] ঘরের মধ্যে গিয়ে একটিও কথ! বললে! না। এক কোপে দাড়িয়ে 
সিতাংশ্ত তার কৌচায় চুনট দিচ্ছে, আরেক কোণে দাড়িয়ে স্থভা কপালে তুলছে 
সিঁছুরের টিপ। 

ঘরের মধ্যেকার নীরবতা বারান্দায়! উঠেছে গুমোট হুয়ে। 

সাজ ক'রে হ্ৃভাই সিতাংস্তর আগে বেরিয়ে এলো । সাদাসিধে সাড়িতে 
তার এখন নিরাভ নিলিগ্ততা, শুভ্র একটি শব্বহীনতার মতে] শরীরে তা ছড়িয়ে 
আছে। তার চারপাশের নীরবভায় মে ষেন এখন বেশি স্পষ্ট, বেশি লমাহিত। 
তাকে বোঝা যায়, কিন্ত আর যেন চেনা যায় না। 


মান হেসে সভা বল্লে,-চলো। 
অচিস্তয/৪/৩২ 


৪৯৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এক মিনিটেই তার রাগ্তায়-_-তিনজনে । স্থুভা ওদের দু'জনকে আগে যাবার 
জন্তে পথ ছেড়ে দিলো। পাশাপাশি ছু'জনে তারা কথা বলতে-বলতে এগিয়ে 
চলেছে_-বায়োপজি নিয়ে নয়, ঘনায়মান সন্ধ্যায় খোল! রাস্তায় ছুই অপরিচিত 
বন্ধু ঘা সব অদরকারি কথা বলতে পারে। কথা স্থৃভা কিছু শুনতে পাচ্ছে না, 
তার পক্ষে এখন এই নীরবতাই তার যথেষ্ট । 

তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো মে ভারি একা । আজকের জন্টে, এই 
ক'টি বিষকন মুহূর্তের জন্যে । হয়তো বা বন্দর ভবিষ্যতের জন্যে । 


য় 


কিন্তু বাড়িতে প1 দিয়েই সেই নীরবতা স্থভা গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলো । 
ক্র্ধ্যালোকে নিষ্কাশিত অমির মতো! অন্ধকারে তার শরীর উঠলো ঝলমল 
ক'রে। 

নিচেটা অদ্ধকার । তার অতীতের মতো! অন্ধকার । অন্ধকারে স্থৃভা গাঢ় 
একটি নিশ্বান ফেল্লে। 

না, তাকে হাসতে হবে, জোরে কথা বইতে হ'বে, শরীরে নিয়ে আমতে হু'বে 
বিছ্বাত্বান গতির তীক্ষতা। এখন তার থামবার সময় নেই, ভাবার সময় সেই । 
আলোর আলোড়নে সমস্ত অন্ধকার অনাবৃত ক'রে দিতে হ'বে। 

পিঁড়ি দিয়ে উঠতেই বায়ে পিসিমার ঘর। পিসিম! অন্ধকারে বসে মালা 
জপছেন। 

কে, বৌমা? 

ঠা, তার দাড়াবার সময় নেই। তার শোবার ঘরে আলো! জলছে। 

__স্ুকুমীর কখন গেলো, আমি টেরও পেলুম ন1। 

তা কিস্ুভাই টের পেয়েছে? 

ভোরের প্রথম উত্ভতাসনের মতো সভা ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো ৷ এতো! 
অজন্র তার মুক্তির শুত্রতা। 

দেয়ালের কাছে বালিস উঁচু ক'রে দিয়ে মিতাংশ্ু আধখান! বসে আছে। 
কোলের উপর সফাল-বেলাকার বাসি খবরের কাগঞ্জ। চোখ তার সেখান থেকে 
অনেক দূরে। 

_ এ কী, এরি মধ্যে ফিরে এলে ষে? দিতাংশু ষেন চমকে উঠলো। 

-হ্যা, সভা কথায় ও তঙ্গিতে যেন আয় সেই কম্পান্থিত দীপ্তি আনতে 


তুমি আর আমি ৪৯৪ 


পারলে! না । দেখলো ঘরের আবহাঁওয়] কেমন ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেছে। সিতাংশ্তুর 
বসবার ভঙ্ষিতে কেমন একটা অবলারদদের অপরিচ্ছন্নত1! এই ছ্তিমান মূহূর্তে 
মিতাংশুর অসাময়িক উপস্থিতিটা কেমন যেন শ্রাস্তিকর। 

হ্যা, স্ৃতাকে অবকাশের আকাশ থেকে প্রকাশের খরতর সন্কীর্ণ সীমার 
মাঝে নেমে আসত্তে হ'লো £ কিন্তু তৃমি কখন এলে? 

--আমি আজ আর ব্রুলাম না। 

--বেরোলে না মানে ? তোমার ন1 কতো! কাজ! 

সিতাংশ্ হামলে! : কাজ আবার কথন এক নিমেষে ফুরিয়ে গেলে! । 

-না বেরিয়ে ভালোই করেছ। স্থভা হাসিতে আবার হালক। হ'বার চেষ্টা 
করলো! £ এখন মোটে সাড়ে-নসাতট। | চলো! আমরা কোথাও বেড়িয়ে আমি। 
উটরাম ঘাটে চলো । না, না, সেখানটা বড্ড ফাকা তায় নদীর জলে কেমন ঘুম 
পায়। তার চেয়ে চলে! খেয়ে-দেয়ে সাড়ে-ন+টায় কোনো! সিন্যায়-- 

ঠোটের উপর হাসিটি আরে প্রমারিত ক'রে মিতাংশু বললে,_সেখানেও 
তো আমাদের চুপ ক'রে বসে থাকতে হ'বে--অন্ধকারে। এই তো বেশ 
'আছি। 

- বেশ, সভা এলানেো। আচলে খুদির একটা দম্কা হাওয়1 হানলে £ আমি তবে 
খানিকক্ষণ সেতা্স বাজাই । কেমন ?কী বলো? শুনবে? কতোর্দিন তুমি আমার 
একটা বাজনা শোনো নি। 

--তার চেয়ে ও বাড়ির গল্প বলো। মিতাংস্ত ভঙ্গিটাকে আরো খানিকটা! 
ভাঙলো £ এতো শিগ.গির চ'লে এলে কেন? কা'র সঙ্গে এলে? 

-কা'র সঙ্গে আবার আদবো ? এইটুকুন তো বাস্তা-_ একা চ'লে আসতে 
পারি না? 

না, তা পারে! বৈকি | স্থকুমারবাবু কোথায় ? 

আশ্চর্য্য, স্থভা আর কিছুতেই হাসতে পারছে না। 

সভা বা ঠোটের কোণ ঈহৎ কুচকোলো £ কোথায় আবার ! ও-বাড়ি। 

--গ-বাড়ি ! এখনে! ও-বাড়ি বসে? 

--বলবে না? এরি মধ্যে দারুণ জমিয়ে ফেলেছে ঘে। ৮ 

--বলো কী? দিতাংশু ভঙ্গিটা ধারালো! কবে উঠে বসলো ঃ কা'র সঙ্গে এতো৷ 
মালে ? 

-দাদাদের সঙ্গে । গান্ধি, পত্ডিচেবি, আধুনিক লাহিত্য--কিছুই আর বাদ 
পাখছে না। 


৫০০ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


--আরে, বোসো, বোসো। দিতাংশু হাত বাড়িয়ে সুভাকে কাছে টেনে 
আনলে! £ ভারি প্র্যাকটিক্যাল তে৷। তারপর ? 

দেয়ালের দিকে চেয়ে স্থৃভা শূন্য গলায় বললে, _-তারপর আবার কী? 

অথচ এই জায়গায় তার কেমন উচু পর্দায় হেসে ওঠা উচিত ছিলো । 

--মীনা, মীনা কী করছে? 

-_এতোক্ষণ আমার সঙ্গেই ছিলো, আমি যখন আমি তখন সে হার্মোনিয়ামে 
গাণ ধরেছে। 

বলো কী? সিতাংশু তার শিথিল একথানি হাত কোলের উপর টেনে 
আনলো £ তার গানের মধ্যে থেকে তুমি পালিয়ে এলে? গানটা তাকে শেষ 
করতেও দিলে না? 

সভার গান আমি আর কোনোদিন শুনিনি কিনা । 

বা, স্থুকুমারবাবুকে শোনানো গান তো আর শোনোনি। 

--যে শোনবার পে শুল্ক গে বসে-বসে। সভা হাতট] টেনে আনতে গিয়ে 
আরে! গভীর ক'রে যেন ঢেলে দিলো £ আমার তো খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। 

সিতাংশু জোরে হেসে উঠলো £ বা, তোমার আবার কী কাজ? 

--আমার যা কাজ ছিলো! তা তো হয়ে গেলো। 

কী? 

--ওঁকে ও-বাড়ি ভিড়িয়ে দিয়ে এলুম। স্থৃভা সারা শরীরে হালকা] হবার 
একট] ক্লেশকর চেষ্টা করলে! : দাদার! জানেন, মীন]! জানে, ও-ও জানে । এবার 
ওদের মাঝে দর-ত্তর, বোঝা-পড়া। আমি সেখানে থেকে করবো কী? গান শুনে 
তে] আমার পেট ভরবে ন|। 

স্থভা আরেকবার উঠবার চেষ্টা করলো, কিন্তু আলম্তে আরে! যেন গেলে! 
ডুবে ঃ এদিকে আমার সংসার প'ড়ে আছে, আর আমি ব'সে-বসে গান শুনি! 
তোমার কী সব আৰ্দীর ! 

মিতাংশ্ত ব্যস্ত হ'য়ে জিগগেন করলে : স্থকুমারবাবুকে বলেছিলে ? কী বললেন? 

_-ব্লার তে কিছু দরকার নেই। কথাটাকে স্ৃভা কিছুতেই ব্যকিবিরহিত 
কূরতে পারলো না £ এমন মেয়ে বিয়ে করতে পারা তার ভাগ্যের কথা। 

_তা তো বটেই। কিন্তু বিয়ে করবেনই এমন কোনে কথ! দিয়েছেন? 

_-কথা না দিলে ব'সে-বসে গদগদ হ'য়ে একটার পর একটা সে গান শোনে 
কী বলে? স্থৃভা যেন ঝাছিয়ে উঠলো৷। 

--তা তো বটেই। সিতাংশু জিগ.গেম করলে £ আর মীন? মীনার কী মত? 


তুমি আর আমি £৬১ 


--অভিভাবকের বিরুদ্ধে তার কোনো মত নেই। 

হ্যা, সে যে তোমারই বোন । বাওলা-দেশেরই তো মেয়ে । 

_-তাকে আমি বলাতে সে বললে, “যদি তুমি ব'লো?__স্থভার গল৷ কেঁপে 
উঠলো । 

--তুমি ঘর্দি বলো? সে কী কথা? 

_-তার মানে তুমি বুঝতে পারছ ন1? তার মানে, তার নিজেরই খুব ভালে। 
লেগে গেছে । কেনই বা লাগবে না ? হঠাৎ হেসে উঠতে গিয়ে আওয়াজটা কেমন 
করুণ শোনালো £ প্রথমতো,--অতো কথাই বা কেন? বিয়ে তো৷ তাকে করতেই 
হবে, আর যেধানে অভিভাবকের সম্মতির একট অবারিত প্রশ্রয় আছে--_ম্ুভা 
এবার জোর ক'রে উঠে পড়লো! £ আর শেষ পর্যন্ত সবই ধখন একটা অত্যেন ! 

- আর তোমার দাদারা? 

-দ্রাদাদের কথা আর কিছু বোলো না। 

--কেন, তীরা সুকুমারকে আগে থেকে চিনতেন না? 

_ না, কী ক'রে চিনবেন? স্ুভা আবার ঘন হ'য়ে বসলো : তখন দাদার! 
কোথায়? বড়-দ দেশে বিষয় দেখছেন, মেজ-দ1 চাকরিতে সিলেটে | তখন বাবার 
আধিপত্য | বাব! মার] যাবার পর-_ 

বুঝলাম | মিতাংশ্ত বাধ! দ্রিলো £ তখন, তখন কোন সময়টাকে বলছ? 

স্থভা কথাটার পাশ কেটে গেলে! £ যখন দাদার কলকাতায় উপস্থিত ছিলেন 
না আর কী? 

_যাক্‌। সিতাংস্ত হাল ছেড়ে দিলেও নৌকোট। ডুবতে দিলো না : দাদারা 
কী বললেন? 

--কী আর বলবেন! সভা রুক্ষ গলায় বললে,_হাতের কাছে পাত্র একট! 
তাদের পেলেই হ'লে! । ফুত্তিতে একেবারে ফতুর ছ"'বার জোগাড়। ছুনিয়ায় আর 
যেন তাদের কিছু দেখবার নেই। কী যে কাণ্ড! তুমি য্দি একবার দেখতে । 

_বা, তীর্দের কী দোষ! সিতাংশুর দীর্ঘ একটি দৃ্টিরেখ! স্থৃতাকে যেন বিদ্ধ 
করলে! £ তৃমিই তো তাদেরকে পান্র বেছে দিলে । তুমিই তে] বললে দুনিয়ায় এমন 
পাত্র আর হ'তে নেই। তুমিই তো-_- 

_ হ্যা, স্থভা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো, ক্লান্ত গলায় বললে : আমার আর কী! 
আমি আমার কাজ সেরে দিয়েছি । আমি আর এর মধ্যে নেই । পান্জ দেখে দিতে 
বলেছিলো--বাস্‌। এখন তার! বুঝাবেন। আমার কী! মীনার ভালে! লেগেছে, 
বীনা বুঝবে । 


৪০২ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


স্থনভ1 জানলার কাছে সয়ে এলো। বাইরে হঠাৎ অন্ধকার আকাশ দেখে সে 
স্পষ্ট অচ্কভব করলে তার চার পাশে এখন নিঃশবতার অন্ধকার । 

স্থৃভা ছটুফট, ক'রে উঠলো । চেয়ে দেখলো! সিতাংস্ ঘরে নেই, বারান্দায় কখন 
আলগোছে উঠে গেছে। পরিচিতি ঘর-দোর, বিছানা-বালিস-- সমস্ত কিছু তার 
কাছে মনে হ'তে লাগলো অশরীরী, ঘরের সমস্ত স্পর্শ-স্বরভিত হাওয়া ঘেন শ্বাস 
রোধ ক'রে আছে। মনে হ'লো সমস্ত কিছু থেকে সে ষেন বিচ্ছিন্ন, ছন্দচ্যুত, 
অবাস্তব । নিঃশবতার নিষ্তরঙ্গ মধ্যসমুদ্রে সে একা, একেবারে একা । তার জন্তে 
পার নেই, পরিধি নেই। যতোদুরর চোখ যায় ততোদুর কেবল গভীর, গভীর 
নিংশবতা ৷ 

সখলিত, ভ্রত পায়ে স্থৃভ৷ বারান্দায় ছুটে এলো । সর্বাঙ্গে নিয়ে এলো চঞ্চলতার 
তরল লঘিমা। ব্যাকুলতার একটি আলুলায়িত শ্রী । গুমোটের পর শরীরে হাওয়! 
উঠলো ঝিরুঝির্‌ ক'রে । 

বারান্দার আলোট জেলেই স্থভা তরল গলায় হেসে উঠলো।। পিছন থেকে 
স্বামীর গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে, এ কী, তুমি এখানে এমে বসলে ষে। খেতে 
যাবেনা? 

দিতাংস্ত চোখ উচু করলে! । দেখলো হাদিতে স্থভার মুখ কাপছে, হাসিতে চোখ 
উঠেছে ভিজে । সারা গায়ে হালির ছোট-ছোট ঢেউ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে, চুলে 
হাসি উঠেছে বনের বাতাসের মতো ফিম্ফিসিয়ে । 

মিতাংশ্ুর ভারি মায়! করতে লাগলো । হাতলের উপর তাকে বসবার জায়গা 
ক'রে দিয়ে মে বললে - এখনো থিদে পায় নি। 

-__না, না, তৃমি চলো । স্থৃভা স্বামীর পাশে বসে পড়লো ; তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়। সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাবে চলো । 

--আজ এতো শিগগির ঘুমোবে। ? 

--না, না, ঘুমোবো৷ কি আর সত্যি? স্থভা চঞ্চল হায়ে উঠলো £ ছু'জনে গল্প 
করবে শয়ে-শুয়ে। 

সিতাংশু ধারালো ঠোটে হেনে বল্লে,_-গল্পগুলি এখানে শেষ ক'রেও তো 
আমর! শুমোতে যেতে পারি। আরেকটু বোসো না। 

-__না, না, তুষি চলো! বল.ছি শিগগির । সভা সিতাংসশ্ুর হাত ধ'রে টানাটানি 
করতে লাগলো £ রাত নেহাৎ কম হয় নি। ঠাকুর-চাকর মৌরমি ঘুম মারছে। 
খিদেয় আমি প্রায় মারা গেলুম--ও-বাড়িতে এক পেয়ালা চা পর্যন্ত আমি ছুইনি। 
চলে! বলছি। আমার জন্তে তোমার একটু মায়! হয় না? 


তুমি আর আমি ৫৩ 


সিতাংশ্ত উঠতে-উঠতে বললে,__-ও বাড়ি থেকে খেয়ে এলেই তো পারতে 
অনায়াসে । 

স্থভার আজ হয়েছে কী,- থেকে-থেকে কেবল ও বাড়ির কথ। উকি মারছে। 
হঠাৎ সে ঝলসে উঠলো £ আমার তো! আর এ-বাড়িতে খাওয়া জুটছে না__ 

, দিতাংশ্ত হেসে উঠলো ঃ তুমি এমন ভাবে কথা বলছ যেন ও-বাড়ির সঙ্গে 
তোমার আর কোনোই সম্পর্ক নেই। 

_-বলতে গেলে, নেই-ই তো। মুক্তিতে স্থৃভা যেন হঠাৎ বিস্ফাবিত হয়ে 
উঠলো £ আমার ছুই হাত এখন সম্পূর্ণ ধোয়া, পরিচ্ছন্ন । আমার ছুই হাতে আমার 
এই নতুন সংসার _ আমার নিজের কষ্ট । তোমার অমন দাত বা” ক'রে হাসতে 
হ'বে না তো। পা চালিয়ে চলে! দিকি নিচে। 

নিচে নেমে এসে স্থভাকে আর এখন পায় কে । এখানে-ওখানে সব জায়গায় সে 
জায়গা খুজে বেড়াচ্ছে। ঠাকুরকে দিচ্ছে ধমক, চাকরকে করছে ফরমাঞ্জ। 
গয়লানিকে সে বরখাস্ত ক'রে দেবে য্দি কাল থেকে সে দোর-গোড়ায় গঞু নিয়ে ন। 
আসে, ঠাকুর যে এক বেলাতেই এক পো তেল লাগাবে তা চলবে না, শিশি ক'রে 
এবার থেকে সে মেপে-মেপে দেবে। তাদের বিয়ের বাটিট! যে চাকর এমন 
অনাবধানে ভেঙে ফেললো, তার দাম ওর মাইনে থেকে না কেটেছি তো কী। 

থেতে বসে”ও আবার সেই কথা। সভার কোনো হাত নেই। 

--আর দেখ, আমি ভাবছি ছুপুরগুলে! এমনি ঘুমিয়ে আর অপব্যয় করবে৷ 
না। পাড়ায় অন্ত:পুরিকাদের জন্যে একট] কী প্রতিষ্ঠান হয়েছে, তার মধ্যে ঢুকে 
পড়ি। কী বলো? তবু খানিকটা সময়-_ 

পাশের হাতের তাস দেখবার জন্যে যেমন ক'রে তাকায়, তেমনি চোরা চোখে 
সিতাংশ্ড বল.লে,__ছুপুরবেলাকে আর ভয় কী! সুকুমার তো এখন থেকে আর 
এ-বাড়িতে আমবে না । তার “ভে” যে এবার বলে গেছে। 

--আহা, তাকে যেন আমার কতো! ভয়। স্থভ1 রাগে অসহায় বোধ করে 
বললে,- এবার এলে সোজা আমি তার মুখের উপর দরজ। বন্ধ ক'রে দেবো । 
তোমার বন্ধুই হোক্‌, আর যেই হোক্‌। 

দিতাংশ্ড হেসে বললে,--এঁ তে তাকে তয় করছ। 

-তয় না হাতি! সভা থালা থেকে হাত গুটিয়ে নিলো: তোমার খাওয়। 
হয়েছে তো৷ বসে আছে! কী করতে ? চলো! ওপরে, আমার ঘুম পায় না বুঝি? 
না-ঘুময়ে এটে হাতে তোমার সঙ্গে র।জ্যের বাজে গল্প করি বনে-বসে। 

পিসিমার খাওয়ার কাছে বসবার আজ তার সময় নেই। তার শধ্যা তাকে 


৫৪৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


খু 


ডাকছে। সেই তার আশ্রয়, তার ছুর্গ, তার মুক্তি । পর্বতের গুহার মতো নিরাপদ, 
আকাশের অনাবরণের মতো৷ অবারিত। 

দিতাংশ্ু বললে,_আলোটা নিভিয়ে দাও । 

সভা স্বামীর সান্নিধ্যের তাপমগ্ডলে স'রে এসে পরিপূর্ণ গলায় ব্ললে,__ না, না, 
এখুনি নেভাবো কী ! 

তার চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে সিতাংশ্ স্লিপ্ধ গলায় বললে,__ব্ল্‌ছিলে না, 
তোমার খুব ঘুম পেয়েছে । 

--জেগে-জেগে এই তো আমার চমৎকার ঘুম। সভা করুণ টি ঠোটে অল্ল 
একটু হেসে উঠলো! : ঘুমিয়ে পড়লে তো ঘুমের আর কোনোই স্বাদ পেলুম না । 

ঘরে, বিছানায় স্তব্ধতা উঠলে! রাশীভূত হ'য়ে । আলোকিত স্তব্ধতা। 

সিতাংশ্ স্থভার ভুরু ছু'টিতে আঙুল বুলোতে-বুলোতে বললে,-তুমি কতো 
গল্প করবে বলছিলে না? 

_ এই তো! চমৎকার গল্প । হামিতে স্কৃভার দুই চোখের অতল গভীরতা ষেন 
উদ্ভামিত হ'য়ে উঠলো £ কতোগুলি কথা বললেই বুঝি গল্প কর! হয় ! গল্প করলেই 
তো গল্প গেলে! মাটি হয়ে । 

সময় _ লময়কে স্থুভা অনেকটা বশে এনে ফেলেছে । তার স্তন্ধতাকে নিয়ে এসেছে 
স্পর্শের পূর্ণতায়। তার ক্লাস্তিকে নিয়ে এসেছে শিথিল একটি সমর্পণের তৃপ্তিতে । 

কিন্তু সিতাংশুই একমময় আলো নিভিয়ে ঘর অদ্ধকার ক'রে দিলো। 

অন্ধকারের প্রথম প্রাবনে স্থভা মজ্জমান, নিরাশ্রয় শিশুর মতে! শরীরের সমস্ত 
তন্ততে হঠাৎ নিঃশবে হাহাকার ক'রে উঠলো । যেন দৈত্যাকার বিশাল সেই 
অন্ধকার তার বিপুলতার ভারে তার সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলেছে । নিঃসহায়, 
নিঃস্ব ছুই হাত মেলে নে পার খু'জতে গেলো, খু'জতে লাগলো তার সেই জীবনের 
তাপমগ্ডল। 

পিতাংশুকে কাছে পেয়ে সে নিশ্বা ফেললে। ৷ তার আকাশময় বিশাল আশ্রয় । 
তার প্রাকারবেষ্টিত দৃটকায় হুর্গ। 

শ্বামীর ম্পর্শন্ষার বুকের মাঝে মুখ ঢেকে স্থৃভ1 উচ্ছেল গলায় বললে, _ এতো! 
বড়ে অন্ধকারে শুধু তুমি আর আমি। আমাদের ছাড়া আর এখানে কেউ নেই 
কেউ নেই। 

নিরাভ দিগন্তে রুষ্ণপক্ষের টাদ্দ উঠেছে, হলদে, বিষগন। তার একটি ক্লাস্ত রেখা 
এসে বিছানার একপাশে শুয়ে পড়লো! | উঠে জান্লাটা বন্ধ ক'বে দিয়ে এলে হয়। 
তার চেষে, হৃভা নিজেই রইলো! চোখ বুজে । 


তুমি আর আমি ৫০ 


দশ 

অতীত থেকে পালাতে হু'বে শুধু বর্তমানে বেঁচে । যাতে আমরা রোমাঞ্চিত 
হই, শুধু তাইতেই আমরা বাচি। 

মীনার কথাগুলি এখনো হ্থকুমারের কানে বাজছে £ আমর! তো জীবন 
পাইনি, পেয়েছি ক'টি থণ্ড-খণ্ড বিচ্ছিন্ন মূহুর্ত ঢ্যুতিমান, আগ্নেন মুহূর্ত । আমাদের 
বাচা শুধু সেই ক্ষণকালিক স্পন্দমানতায়। 

এ ষেন তারই কথার প্রতিধ্বনি । 

স্থকুমার মন ঠিক ক'রে ফেললো! । মুহূর্তে ঠিক ক'রে ফেললো! । মন ঠিক করবার 
জন্যে ষেটুকু সময় চেয়েছিলো তারো৷ অনেক আগে। 

মীনার মাঝে তার সেই অপন্থত অতীতকাল আবার যেন চিত্রীয়মান হ'য়ে 
উঠেছে। তন্বঙ্গী, মধ্যমিকা--তার দীপামান শরীরে চলেছে চঞ্চলতার চক্রবাত 
--মীনা যেন স্ৃভার সেই অতীত দিনের একটি অলিখিত পৃষ্ঠা । তার চারদিকে 
' ষেন সেই অতীত রাত্রির ধূমল ধৃনরিমা । 

সেই ক'টি রোমাঞ্চিত মুহূর্ত আবার তার জীবনে ফিরে এসেছে। স্কুমার 
এবার আর তাদের হারাতে দেবে না। 

বলতে কি, মীনাকে তার ভালে! লেগেছে । তার শরীরে সেই একটি গতির 
ধাবমান শিখা, মেই একটি শীতল নিরবদ্য নির্মলতা--একদিন সভার ঘা ছিলে! । 
সেই আপাতচঞ্চলতার অন্তরালে একটি আকম্মিক গান্ভীধ্য--যা স্থভার একদিন 
ছিলো। স্থধমার সেই একটি বিসপিণী লীলা- একদিন একান্ত ক'রে ছিলো 
যাস্থভার। 

পটভূমির বিশেষ পরিমিতিতে যেমন ছবি খোলে, তেমনি স্থৃভার সেই 
তিরোধানের শৃন্ততায় এই তার নতুনতরে। আবির্ভাব হঠাৎ জ্যোতিত্মান হ'য়ে 
উঠেছে। 

দেই সেদিনের স্থভ| ৷ সেই ঈষৎ কম্পমান চোখের পাতায় গালের উপর তরল 
একটু ছায়] পড়ে। সেই ছু"টি অগাধ চোখে সম্পৃহ তম্ময়তা। তুরু ছু'টিতে নেই 
বাকানো রহস্য । ছু'টি সেবমান হাতে অজন্র মুক্তি। চুল খুলে দিলে সেইদিনের 
অক্ষুট গুঞন শোনা যায়। চলার চমকে সার! গায়ে সেই পলায়মান দীপ্চির চেউ 
জাগে। বাহুর ভৌলটি তেমনি বিহ্বল, চিবুফের চারুতাটি তেমনি মন্থণ, কটি” থেকে 
'ছু'টি পায়ের রেখা! তেমনি কোমল বঙ্িমায় নেমে এসেছে। 

আচলে ক'রে নিয়ে এসেছে সে সেই ক'টি সোনার মুহূর্ত । দেই একটি আধো 
পরিচয়ের ছায়াঘন আলম্, সেই একটি আধো-অস্ফট স্তব্ধতার রমণীয় মুখরতা । 


৫০৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


সেই দিন সে কোথায় ছিলো? সেই দিন দে কেন এমন মৃত্বিতে আসেনি, 
--এতো সহজ হ'য়ে, এই নির্ব্যবধান সান্নিধ্যের উব্বপ্ততায় ! সেই দিনও তাকে 
স্বকুমারের চিনতে দেবি হ'তো না। 

হ্যা এক নিমেষে স্বকুমার মন ঠিক ক'রে ফেললো । আর প্রেম নয়, এবার 
প্রাপ্তির পরিব্যাপ্তি। প্রতীক্ষা! করবার আর তার ন্বায়ু নেই। আর সাধনা নয়, 
এবার শুধু সমর্পণের পূর্ণতা । আর নয় সঙ্কেতময় কবিতা, একট] ঘটনাবন্থল, 
পরিস্কীত উপন্তাস। একট! দীঘারুত সমাণ্তি। 

স্বকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দিলে! । জানলা 
খোলার শবে ওপারের বারান্দা থেকে একট। পায়র। উঠলো! ক্লান্ত কুজন ক'রে। 
সবুজ একটি তারা তার চোখের উপর চুপ ক'রে জেগে রইলে]। তাঁর টবের 
কলাবতীর দীর্ঘ একট] পাতা হাওয়ায় একটু কাপছে। 

অদ্ধকার, স্তব্ধ রাত্রি তার চোখের সামনে উদঘাটিত কবে ধরলে তার 
জীবনের অপরিমেয় বৃহত্ব । অতীত থেকে পালাতে হু'বে শুধু বর্তমানে বেঁচে । এবং 
তাতেই আমরা বাচি যাতে আমরা রোমাঞ্চিত হই। 

নিজের জীবনের মাপে স্থুখ কখনো তৈরি ক'রে নেয়া যায় না, ঘা হাতে. 
এসে পড়ে তাই আমাদের পাথেয় । 

মন ঠিক করতে স্ৃকূমারের দেরি হ'লো ন!, কেনন! কথাট! মীনার শ্রুতিগত 
হ'তেই সে-ও অলক্ষো প্রতিধ্বনিমান হয়ে উঠেছে। তার চলার উপর নিয়ে 
এসেছে একটি মদ্দির মন্থরতা, কথার উপর একটি সন্কেতসন্কুল সজ্িপ্ততা। 
সেইখানেও স্থভার সঙ্গে তার আশ্চর্ধ্য মিল। সেদিন কথাট] দু'জনের মাঝে 
ইঙ্গিতে এমনি উচ্চারিত হ'য়ে উঠলে স্ভাও এমনি লজ্জায় চোখ ছু”টি বিলোল ক'রে 
তুলতো, তার সান্গিধ্যের উজ্জ্লতা ছেড়ে খুঁজতো দুরের বিচ্ছেদের অন্ধকার, 
সেদিনে। তার চারপাশে বুনে তুলতো একটি অপরিচয়ের রঙিন কুম্থাটিকা। 

আশ্চর্য্য এই মিল । এই মিলটির জন্যেই মীনাকে আজ চেন! যাচ্ছে । সেই কট. 
খণ্-খণ্ড বিচ্ছিন্ন মুহূর্থ দিয়ে সে তৈরি । 

আশ্চর্য), আশ্ধ্য। আমরা কোনো ব্যক্তিকে ভালোবামি না, ভালোবামি 
একট] বিশেষ অভিব্যক্তিকে | নিদিষ্ট স্পর্শসহ কোনো একট! অর্থকে নয়, নিরবয়ব, 
অনাবিষ্কৃত একটা ভাবকে | রেখাক্কিত কোনো রূপ নয়, একট ছায়]। 

স্থকুমার জানলার থেকে ফিরে এলো] । হ্যা, স্তুখকে নিজের মাপে তৈরি কৰে" 
লেয়া যায় ন1$ ঘ! হাতের কাছে এসে পড়ে, মেই তোমার নখ । সেই ছায়ার সঙ্গে” 
বার হতোটুকু মিল, সেই ষনে হ'ৰে তোমার হি । 


তুষি আর আমি ৫০৭ 


স্থকুমার স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে! ৷ সব দিক থেকে সে একটা স্থসন্বন্ধ ছন্দ 
আনতে পেরেছে । নিজের রিক্ততার উপর একটি পরিপৃত্বির সমারোহ, সভার 
স্থখসম্বদ্ধির উপর একটি নিরাবন্্ণ নিম্মুক্তির আবহাওয়া । 

আর কোনো দাহ নেই, অনুতাপ নেই, অসহায় শ্বাধীনতা নেই। যাই বলো, 
জীবনের শ্রোতের মূখে তুমি অসহায় । 

শরীরে-মনে লঘুতরে! ক্ফৃত্তি নিয়ে স্থকুমার পর দিন দুপুরবেলা আবার এসে 
হাজির হ'লে!। আজ তার বেশ-বাসের পারিপাট্যের মাঝে থেকে-থেকে তার চিত্তের 
শিথিলতা উকি মারছে। 

নিচে পিসিমার সঙ্গেই প্রথম দেখা হ'য়ে গেলো। 

_এই ষেস্থকুমার এসেছে । তার খুসি আর ধরে না, এগিয়ে এসে গদগদ 
গলায় বললেন,-প্রমীলার মা'র চিঠি এসেছে আজ । তার! মেয়ে নিয়ে হগ্া 
খানেকের মধ্যেই এসে যাচ্ছে কিন্তু। 

সুকুমার শ্মিতমুখে বললে, আমার বিয়ে ঘে ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেলে । 

সামনেই ছিলো সিড়ি, স্থকুমার আর নিচে দাড়ালো না। 

পিসিমা চোখ কচলে অদ্ধকারটাকে ফিকে ক'রে প্রায় একট। আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন £ বিয়ে ঠিক হ'লে! কী, স্বকুমার ? আমি যে তাদের আনতে চিঠি লিখে 
দিলাম। 

ততোক্ষণ কুম্থমার সি|ড়িতে বাক নিয়েছে । বললে,_ বেশ তো, আমন না 
কার] । আমার বিয়েতে না-হয় নেমন্তন্ন খেয়ে যাবেন । 

পিসিম। নিচে যেন নিরাবলম্ব শুন্ের উপর দাড়িয়ে রইলেন । 

উপরে মিলিয়ে যাবার আগে স্বকুমার কথাট] নিচে ছুড়ে মারলে! £ আমি এখুনি 
আসছি। এসে সব কথা বুঝিয়ে বলবো আপনাকে | কিছু ভাবনা নেই। 

স্থভাকে নাম ধ'রে সে আজ হুঠাৎ ডাক দিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু সে-ই আপনা 
থেকে সামনে উঠে এসেছে । বারান্দাতে বেতের ইজিচেয়ারটায় বসে-ঝসে মে ষেন 
এতোক্ষণ বৌন্র দেখছিলো, তার সার] শরীরে সেই নিনিমেষ কাস্ত দুটির রুক্ষতা । 

ভীত, বিবর্ণ মুখে দে জিগ.গেস করলে] £ কী ঠিক হ'য়ে গেলো? 

কী আবার! বিয়ে। 

বিয়ে? ক।'র সঙ্গে? 

তুমি দেখছি অবাক করলে । জানে! না কা'র সঙ্গে? স্ুকুমাবের চোখ-মুখ 
খুসিতে পিছল, ফেন-বা লালায়িত হ'য়ে উঠলো : কা'র লক্ষে আবার! মীনার সঙ্গে। 

--ও | তাই বলো। স্থৃভা তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে তার চেয়ারে গিয়ে বসলে! । 


৫০৮ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


স্বকুমার এগিয়ে গেলো । সামনেই ছিলো আরেকটা চেয়ার, বসতে সে একটুও 
ত্বিধা করলো না । তার ভঙ্গিট! আজ অনেক প্রথর, অনেক অকুষ্ঠ। 

চেয়ারটা স্থভার দিকে আরে। একটু টেনে এনে বললে, শেষ পধ্যন্ত তোমার 
কথাই রাঁখলুম । তোমার সঙ্গে ঠাট্টার সম্পর্কই পাতানে হ'লো৷ দেখছি। 

স্থভা অস্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, তুমি তো আমাকে ঠাট্টা করতেই 
আছো! । 

কথার সবে স্থৃভার সমস্ত চেহার] যেন স্থৃকুমারের চোখে পরিষ্কার প্রতিফলিত 
হ'লে! । শুকনো, শূন্য একট] ফুলদানির মতে! দেখতে । যেন উইয়ে-খাওয়। ছেঁড়া 
একট! বই বোদ্দ,বে শুকোতে দেয়া হয়েছে। যেন বৃষ্টির সন্ধ্যায় কানিশে ব'সে একটা 
শালিখ ভিজছে। নিরুত্তেজ, নেবানে চেহার1 | শরীরের সব ক'টি রেখা! যেন সার 
গায়ে এ কে-বেঁকে ভেঙে পড়েছে । সমুদ্রের পারে বালির চিহ্ছের মতো! বিলীয়মান 
সব রেখা । 

স্থকুমার স্ুবেল] গলায় বললে,_ব! ঠাট্টা কোথায় ? সত্যিসত্যি তোমার 
কথাই বইলো। 

--থাঁকাই তো উচিত। 

_ দেখ পুরুষের ভালোবাসার কী মাহাত্মা ! সৃকুমার তীব্র চোখে তাকে ধেন 
আমূল বিদ্ধ করলে] £ ভালোবাপার জন্তে বিয়ে পর্ধ্যস্ত মে করতে পারে । 

হ্যা, করাই তো! উচিত একশো বার । 

সামনের দেয়ালট! যেন স্থৃতাকে কথা বলতে সাহস দিচ্ছে। 

স্থকুমার বললে, _তবে ঠাট্টার কথা বলছিলে কী? 

-_ না, না। আমার কথ। ছেড়ে দাও । সভা উঠে বলবার চেষ্ট! করলো; বললে 
_মীনা তা হ'লে মত দিলো ? 

হ্যা কেন দেবে না? তৃমিই তো তাকে মত দিতে বললে। 

- বা, তার নিজের কোনে! মত নেই? সে তো আর কচি খুকিটি নয়। 

স্থকুমার ছেসে বললে,_তাই তে মনে হচ্ছে। 

--কী মনে হচ্ছে? 

_ কচি খুঁকিটি তে নয়-ই, আর এ-বিয়েতে তার কোনো অমত-ও নেই। 

_নেই? সুভাকে কী-রকম যেন চুপসানো, বুড়োটে দেখাচ্ছে £ কী করে 
বুঝলে? 

বুকুষার নিলিপ্ত গলায় বললে,--তার সঙ্গে তারপর আমার ছুয়েকবাব নিভৃতে 
দেখা হয়েছিলো । 
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--ধাক, ঘট! ক'রে তোমাকে আর সে-সব নিভৃত সন্দর্শনের বর্ণনা! দিতে হ'বে 
না। বাইরের রোদের দিকে পিপামিত চোখে চেয়ে স্থভা জিগগেন করুলে : আর 
দাদার? 

_তীরা এককথাতেই বাজি । 

যাক । নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো! । স্থত1 মন্দায়মান সন্ধ্যার মতো ধীরে-ধীরে 
ইজিচেয়ারের কোলে ডুবে গেলো । 

স্থকুমার বললে,--তৃমি তো৷ আরেকজনের কথা জিগগেস করলে না ? 

_কা'র? 

- আমার । আমারো তে! একটা মত আছে। 

_-জিগগেস করতে সাহস হয় না। 

কেন? 

পাছে, স্থভার ঠোটের কিনারে সেই ট্র্যাজিক্যাল রেখাটি গভীরতরে। হয়ে 
ফুটে উঠেছে £ পাছে তুমি ব'লে বসো মীনার মতো অমন মেয়েকে বিয়ে করতে 
তুমি রাজি নও । 

- তোমার সে ভয় নেই। 

--না, আমি তা জানতুম | সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে সভা আবার সাহস 
পেলো তাড়াতাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা ক'রে বললে,--ভয় তো৷ নেই, কিন্তু বিয়ে 
ক'রে মীনাকে তুমি কী খাওয়াবে? ওকালতি ক'রে তুমি কতো পাও? 

সুকুমার রুক্ষ গলায় বললে,--পাত্র-মনোনয়নের বেলায় তো মে-সব কথা মনে 
করে! নি। 

--আমরা তা করিনি বলে তোমার দায়িত্ব তো কিছু কমেষাবেনা। 
তোমার নিজের তো! একবার ভেবে দ্বেখা উচিত। এ তো! আর একট] মফত্বলের 
মেয়ে ধ'রে আনছো না। 

- তোমার তাতেও ভয় নেই । সুকুমার পরিতৃপ্ত মুখে বললে, মেয়ে মফম্বলেরই 
হোক, আর সহরেরই হোক, একজনকে সে ধখন বিয়ে করে-__ 

তখন কী? সভা যেন হঠাৎ আর্তনাদ কবে উঠলো]। 

--তখন ঝোড়ে। রাত্রে তার সঙ্গে জাহাজের খোল! ডেকের ওপর শুয়েই সে 
যাত্রা করতে পারে জীবন-সমুদ্ধে । 

--ও | স্থৃভা চেয়ারে আবার ভেঙে পড়লে] । 

চুপচাপ । পাথবের মতো! অনড়, অভেগ্ক স্তব্ধতা। 

স্থকুমার বললে,_ আমাদের বিয়েতে যাবে তো! নেমস্তন্প রাখতে ? 
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স্থভ| ধেন কাটার উপর শুয়ে আছে সার! গায়ে এমনি ছটফট ক'রে উঠে 
ব্ললে,-_ তোমাদের বিয়ের দিনও ঠিক হ'য়ে গেছে নাকি? 

-প্রায়। 

--কবে? 

_এই কাছাকাছি একটা দিন। আমারই সুবিধে বুঝে ঠিক হঃবে কিনা। 
তোমরা যাবে তো? 

_-দেঁখি | তেমনি মাথার নিচে একখানি বাহু রেখে স্থৃভা ক্লান্তিতে প্রসারিত 
হ'য়ে পড়লে £ কাছাকাছি হ'লে থাক প্রায় অসম্ভব হ'বে। আমর] ধিন কয়েকের 
জন্যে কোথাও ঘুরে আলবার সন্কল্ন করেছি। ওর হুজমট1 ভালো হচ্ছে না। 

বেশ তে স্থকুমার নির্লজ্জের মতো! হেসে উঠলো! : কিছু না-হয় লাইট-ফুডের 
বন্দোবস্ত করা যাবে। তোমার বোনের বিয়ে, তুমি থাকবে না কী! 

স্থুভা চোখ নামিয়ে চাপ! গলায় বললে,-- পৃথিবীর সব উতৎ্মবেই সকলে যোগ 
দিতে পারে নাকি? 

হাতের আধখান। তুলে সভা চোখ ঢাকলো। 

চারদিকের হাওয়া আবার থেমে-থেমে কঠিন পাথর হ'য়ে গেলো । 

স্থকুমার নিষ্পলক চোখে স্ুভাকে দেখতে লাগলো! | ক' দিনে সে ষেন কী হ'য়ে 
গেছে। সেই এ্বধ্য-সমারঢ়া, বধনিকা নগরী ষেন একট! বিধ্বস্ত দারিদ্রের সুপ । 
তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘর-দোরের চেহারাও কেমন মলিন হয়ে এসেছে । মেঝেতে ফেন 
ঝট! পড়ে নি, কড়িতে ধরেছে ঝুল, ঘরের বিছান। ছু'টো৷ সেই বিহ্বপ্গ বিলামিতাক্র 
আজ আর উদয।টিত নয়। সবখানে কেমন একটা এলোমেলো অসমমাভ্রার 
ছন্দোহীন অপরিচ্ছন্ততা । অথচ কোথাও এতোটুকু মুক্তির ওজ্জলা নেই। 

সভার এ কী চেহারা! 

আরে! কতোক্ষণ নীরবে কাটতো! কে জানে, সভা হঠাৎ ঝাজিয়ে উঠলো! : 
এখানে আর বসে আছে! কেন? তোমার কথা তো হয়েই গেলো । 

স্থকুমারের মুখের উপর সহুস| যেন কে চাবুক মারলে! | মার হুজম ক'রে হাদি- 
মুখে সে বললে, _-তোমার হাতের এক পেয়ালা চায়ের জন্তে বনে আছি। 

আমার হাতের চা থেয়ে আর কী হবে? সভা চোখের থেকে হাত এখনো 
তুলতে পারছে না । 

কেন, তোমার হাতের চাকি কোনোদিন থাই নি? 

--তোমার চা তো অন্তত্রই তৈরি হচ্ছে । সেখানে গেলেই তো পারো । আমার 
শরীরটা আজ ভালে! নেই। 
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--শরীর ঘখন ভালে নেই, তখন আর কী কবা ঘাবে। স্থকুমার উঠে 
বাড়ালো £ অন্থন্্রই যাচ্ছি । 

স্থকুমার সত্যি-সত্যি নিড়ির দিকে পা বাড়ালো । নামবার মুখে ফিরে তাকাতে 
গিয়ে দেখলো হাত থেকে চোখ তুলে স্থভা দীর্ঘায়মান, শাণিত একটি দৃষ্টিতে তাকে 
দেখছে । সেই দৃষ্টি দুর দিগন্তের মতো একাকী । 

একেক পা ক'রে স্থকুমার আবার এগিয়ে এলো! | সেই দৃ্টি ঘেন চিন্ধণ, বিশীর্ণ 
একটা সাপ। 

স্থকুমার বললে, কী দেখছো? 

_তোমাকে। 

- আমাকে ? মুগ্ধের মতো স্ৃকুমার স্তকধ হ'য়ে রইলো । 

-হই্যা। তোমাকে | পুরুষের ভালোবাসাকে । 

স্থকুমার দৃঢ় পা ফেলে আরে একটু অগ্রসর হ'লো। চেয়ারের কাধটা সজোরে 
ধ'রে ফেলে নিষ্টুর গলায় সে বললে,-আর তোমার ভালোবাসা? আর নারীর 
ভালোবাসা ? 

-বোলো না, আমার কথ! আর বোলে না। কোলের উপর ছুই হাত রেখে 
তার উপর মুখ লুকিয়ে সভা! ফুঁপিয়ে উঠলো । 

স্থকুমার দেয়ালের মতো স্তব্ধ । 

বললে,_তুমিই তো৷ বলেছিলে তোমার জীবনের সেই হারানো, অলিখিত 
দিন'রাত্রিগুলি আমাকে উপহার দিতে চাও । 

স্বৃভা তবু কথা কয় না, মুখ তোলে না। 

__তুমিই তো চেয়েছিলে আবার বেঁচে উঠতে । মনে নেই? 

স্থভা মুখ তুলতে চাইলো, মুখ তুলে কথ৷ বলতে চাইলো! ৷ মনে হু'লো সামনে 
আর তার দেয়ালের আশ্রয় নেই। সব শূন্যে মিলিয়ে গেছে, চারদিক তার সমুদ্রের 
মতো] ফাকা, সাদা, অবিনশ্বর । মনে-মনে অনুভব করলো সেই সুত্র শৃন্তের পাবে 
তার কাছে স্থ্কুমার দীড়িয়ে, একা, একমাত্র ৷ অঞ্ুলির আচ্ছাদন থেকে ধীরে-ধীবে 
সে মুখ তুললো । হ্যা, কুমারের কাছে তার কিসের ভয়, কিসের লঙ্জা। 

স্কৃভা মুখ তুপলে!। সাদা, মরা মুখ। গাল বেয়ে অশ্রর ছু"টি ধারা নেষে 
এসেছে। 

স্থকুমার চেয়ারে বসলো । কতোক্ষণ কোনো কথা বললো না। 

কিন্তু কথ! কিছু নাঁকিছু বলতেই হুবে। 

ব্ললে, আমাকে আজই সন্ধ্যার ট্রেনে একবার মান্রাজ ধেতে হ'বে। বলেই 
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ধাক্ক1! মেরে এক ঝটকায় নিজেকে নে চেয়ার থেকে তুলে ফেললে ; আমার দাড়াবার: 
আর সময় নেই। | 

_মান্দ্াজ ? কম্পমান, মুমূয একটি দীপশিখার মতে! সভাও উঠে দাড়ালো £ 
সেখানে তোমার কী কাজ? 

-কিছু জিগগেস কোরে! ন|। ভীষণ জরুরি কাজ-_ন1 গেলেই নয়। আজই 
যাওয়া চাই। সে কথা এতোক্ষণ আমার একদম মনে ছিলো! না। টাইম্‌টেবল 
আছে? ক্টায় ট্রেন ছাড়ে বলতে পারো? 

স্থভার ঠোটের কাছেই ট্র্যাজিক্যাল রেখাটি হাদিতে ভ'রে উঠলো] । সে হালক। 
গলায় বললে, বারে, চা খেয়ে যাবে না? 

-চা খাবার সময় নেই। আমার নিশ্বাস ফেলবারো৷ সময় নেই। স্থকুমার 
ভ্রুত পায়ে দরুজার দিকে ধাওয়া! করলে £ চোখ মুছে ফেল, স্থভা, আমি চললুম। 

তাকে ধ'রে রাখবার জন্যে আজ আর স্থৃভা একটি আঙুলে! বাড়িয়ে দিলে 
ন1। শুধু তার কথামতে। সাড়ির আচলে মৃখট] সে মুছে ফেললে। 

নিচে নামতেই আবার পিসিমার সঙ্গে দেখা । 

হস্তদন্ত হয়ে এসে জিগ গেস করলেন : বিয়ে তোমার সত্যি ঠিক হ'য়ে গেলো 
নাকি, সকুমার ? 

--কই আর ঠিক হলো? 

তাকে ধরবার জন্তে পিছে-পিছে আসবার অক্ষম চেষ্টা করতে-করতে খুসি হ'য়ে: 
বললেন,--যাক্‌, বাঁচালে। কোথায় যাচ্ছ এতো! তাড়াতাড়ি? 

কোনোদিকে জক্ষেপ না কবে সোজা এগিয়ে ষেতে-ষেতে, সকুমার বললে, 
মান্্রাজ | আজকের বিকেলের ট্রেনে । ভীষণ জরুরি কাজ। 

-কবে ফিরবে? 

সেকথার কে উত্তর দেয়? 


শসচ্িম্ত্যকুম্মাল্ল ললম্মান্ক্পী 


চতুর্থ খণ্ড 


সংকলন 


অচিস্তয/৪/৩৩ 


লাকা না 


| এন ॥ 


সে-ঘরটায় ঢুকলেই মনে হ'ত সেটা একটা সাহেবে" দৌকানের খেলনার 
প্রদর্শনী | বিশ্বকশ্মার মডেল শিল্পাগার-ও তাকে বলা চলে । যেদিকে চাওয়া যায় 
যন্ত্রপাতি, কলকক্জা লোহা আর কাঠের জঙ্গল । ঘরের যিনি অধিকারী তার 
হাত বিশ্বকন্মীর মতোই বিশ্বের সব কিছুতেই চল্ত। বিশঙ্খলভাবে ঘরের 
চারপাশে স্ুপাকার হয়ে আছে জাহাজের মডেল, সেতুর নমুনা, এরো প্লেনের ক্ষুদে 
ংস্করণ; রেলের বামনাবতি, কাঠ বাক্সে নতুন কলের করাত, মাটি খৌঁড়বার 

যন্ত্র ইত্যাদি ইত্যাদি। আর ছিল হাতুড়ী, ব্যাদা, তুর্পুন, করাত, বাটালি ও 
ক্কু-ডাইভার, আর ষত কিছু অক্শক্্র বিশ্বকশ্মার সেবকদের জানা আছে। 

অভিনিবেশ সহকারে বছর তেইশের ছেলেটি একগাদা কলকব্জার মাঝে বসে 
একটি নতুন কলের লাঙ্গল পরীক্ষা করছিল । দরজায় চৌকাটের ওপর থেকে একটি 
বছর চৌদ্দ-পনেরোর মেয়ে অনেকক্ষণ সেইদিকে চুপ ক'রে চেয়ে থেকে বল্পে-_ 
“বলি অধীরদা, কথা কি কানে যায় না নাকি? ছাই-এর লাঙ্গল, দেব দূর ক'রে 
আস্তাকুড়ে ফেলে । মা যে দু'্ঘণ্টা ভাত রেধে বসে আছে সে খেয়াল আছে ?” 
"ছেলেটি কোন উত্তর না-দিয়ে নিজের কাজ ক'রে ষেতে লাগল । নীচে থেকে 
একজন বধীয়সীর গলা শোনা গেল -তুই চলে আয় মা চারু, কোনোকালে 
যার হুঁশ হ'ল না আজ তুই কি তাকে তাড়া দিয়ে হুঁশ করাবি?” এইবার 
ছেলেটি কাজ থেকে মুখ তুলে হেঁকে বল্লে_“লক্্রী মা, রাগ করো না, আর ঠিক 
পনেরে! মিনিট, এই একটু সেরেই যাচ্ছি। তারপর গলা নামিয়ে বল্পে--“এই 
চারীটা হয়েছে ষত নষ্টের গোডা। তোকে কে এখানে ফফরদালালী করতে 
"ডেকেছে বাপু! চারী নয় ত একেবারে অশোকবনের চেড়ী 1” 

«আচ্ছা আচ্ছা, চেড়ীর ত ভারী দায় তোমায় খাওয়াবার জন্যে ! চলুম আমি |” 
ব'লে মেয়েটি উঠল। 

এমন সময় বাইরে কে ডাকলে-_“স্থধীর, সুধীর আছ?” 

নীচে থেকে বর্ষাপ্নপী আবার বল্লেন _-«কে উৎপল ? ভেতরে এস না বাবা !” 

মেয়েটি ঘেতে উঠেও একপাশে দীড়িয়ে রইল । বিলাতি জুতে] মশ মশ করতে 
করতে গরদেব পাঞ্জাবী পরা একটি হুট যুবক সিড়ি দিয়ে উঠে এসে বল্পে--দকি, 
স্্ধীর মিস্তির কি এখনো ফুরসৎ হয়নি ?” তারপর মেয়েটির দিকে চেয়ে 


একটু হাসলে । 


৫১৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মেয়েটি ঈষৎ হেসে বল্পে-“নিন, আপনার বন্ধুকে সাম্লান, আমায় ত 
গালাগাল দিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে বা"র ক'রে দিলেন শুধু খাবার বেল! বয়ে যাচ্ছে 
এই কথা বলতে এসেছিলুম বলে ।” 

আগন্তক ছেলেটি জিজ্ঞেন কল্লে-“কি স্ুধীরের এখনো খাওয়া হয়-নি ? 
আমাদের যে বারাস্তরের তাগিদ এসে পড়েছে । কি রে, থেতে যাবি না?” 

লাঙ্গলট! মেঝেয় নামিয়ে রেখে ঘীর বল্পে-__“শুনলে মা, পেটুকের ইঙ্গিতটুকু 
বুঝলে ত!? 

মা, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে আসতে আস্তে বল্লেন-_ *শবনলুম, তোর হল ?” 

“হ্যা হ'ল । নে চারী, ঘরট। গুছিয়ে রাখ, আবার সেদিনকার মত কেলেঙ্কারী 
ক'রে বোস না যেন। উইগুয়িলের মডেল্টা আমার গেছে একেবারে নষ্ট হয়ে! 
ওই কোণ থেকে টেবল-ফ্যানটা আস্তে আস্তে সরিয়ে সেখানে লাঙ্গলট। রাঁখবি, 
দেখিস একট] পাখা আল্গা আছে ।” 

“আমি অত পারব ন] বাপু, তোমার ষত ভূতুড়ে যন্ত্র ইতে ভয় করে। সেদিন 
গেলুম প্যাট্রাটা সরিয়ে নতুন ক'রে একটু সাজাতে, আর ওমা, এমন 'শক্‌, লাগল 
হাতে ।” 

স্থধীর হাসতে লাগল । ম! বল্লেন_-“নারে চারু, তুই বাড়ী ষা, পরের মেয়েকে 
য়োজ-রোজ তুই ঘর গুছোতে হুকুম করবি কেন বল্‌ ত? আর রোজ-রোজ 
ওর ভালো! লাগে?” 

স্থধীর চারুর দিকে চেয়ে বল্লে--“ও£, ওর খুব ভালো লাগে। দেখ না 
রোজ ঘর গুছোবার লোভে পালিয়ে আসে বাড়ী থেকে | কেমন রে চারী, ভালো 
লাগে না?” 

মেয়েটির স্থন্দর মুখটি লাল হয়ে উঠল। উত্তর না দিয়ে সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল। উতৎপলের সঙ্গে একবার চোখোচোখি হওয়ায় আরে! রাঙা হয়ে সে চোখ 
নামিয়ে নিলে। 

মা হেসে বলেন--“তোর যত ক্ষ্যাপার মত কথাঃ আচ্ছা এখন খেতে 
চ! এস বাবা উৎপল, আজ সেই রকম ডিমের বড়া করেছি, আয় চারু |” 

উৎপল একটু দুষ্ট হাসি হেসে স্থুধীরের দিকে চেয়ে বল্লে--“আজ এইমাত্র খেয়ে 
এসেছি ম', পেটটা বড় তার ।” 

“থাক্‌ না পেট্রকরাম, আর ছলনায় কাজ কি ! মার হাতের বড়ার নাম শুনলে 
তোমার উদদরে খাগুবদাহনের ক্ষুধা জাগে, তাও যদি ন জানতুম 1” 

সকলে হেসে উঠল । 


বীকা-লেখা। ৫১৯ 


আজে স্থধীরের সুস্থ স্বল শাামবর্ণ শক্তিমান হান্তদীগ্ মুখের দিকে চেয়ে 
উৎপল কি-একটা পূর্বব-পরিচিত স্মৃতির সঙ্গে সাদৃশ্ট খুঁজতে গিয়ে বিফল হল | তার 
নাতিদীর্ঘ পেশী-বন্ছল শক্তি-ব্যঞক দেহে, কালে। ফৌকৃড়া চুলের তলায়, উদ্দার 
ললাটের নীচে ছোট-ছোট উজ্জ্বল চোখ ছুটি কাফ্রী ধাচের চাপা বসা নাক ও চোখ 
ও নাকের সম্পূর্ণ বিপরীত একেবারে নারীর মতো স্থকুমার পাতলা ছোট ঠোঁট-_ 
কি ষে তার মনে করিয়ে দিতে চাইত, উৎপল ভালো ক'রে এখনো বুঝতে পারত 
না। সে হাসলে তার দুঁ় চিবুকের দু-পাশে নারীর মতো মোলায়েম গালের টোল 
পড়লে সাদৃশ্ঠ আরো পরিস্ফুট ও স্পষ্ট হয়ে উঠত । 


॥ ছুই ॥ 


চু * বাড়ী রাস্তার দুইপারে বহুকাল মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে ঠিক এই ছুই 
পরিবারের মতোই প্রীতির সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে। ছুটো পরিবারের যেমন, 
ছুটে। বাড়ীর মধ্যে তেমনি বাহ্িক পার্থক্য অনেক ছিল । সামনে বিলিতি ফুলের 
বাগান দেওয়া লাল প্রানাদদোপম ইমারৎ এর সামনে যেমন ভাঙা পুরোনো 
দোতলাট৷ মানাত না, অত বড় বনেদী জমিদারের সঙ্গে সামান্য তূইফোড় জজ- 
কোর্টের প্রায়-ব্রীফহীন উকিলের পরিবারের ঘনিষ্ঠতাও সাধারণের চক্ষে তেম্নি 
বেমানান বলতে পারা যায়। তবু ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং যেদিন জজকোর্টের 
দবিদ্র উকিল বামমোহনবাবু মাত্র কয়েক হাজার টাকার কোম্পানির কাগ জ ও 
এই পৈতৃক দৌতলাটি স্ত্রী ও একমান্র পুত্রের ভরণপোষণের জন্য রেখে কোন্‌ অজান। 
আদালতের শমন তামিল করতে প্রয়াণ করেছিল, সেদিন থেকেও এই ঘনিষ্ঠতা 
শিথিল হবার কোনে। লক্ষণ দেখা যায়নি অন্ততঃ এই ছুই পরিবারের স্ত্রী- 
অধিবাশীদের দিক থেকে । ছুই পরিবারের প্রীতির সন্বন্ধের সুত্রপাতই স্ত্রীলোকদের 
মধ্য দিয়ে | চারুলেখার মা ও স্থধীরের মা ছেলেবেলায় একই পাড়ায় ছুই সই 
ছিলেন। অনেক “বেলফুল” বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে যায়, কিন্তু তাদের 
এ পর্য্যস্তও যায়নি । 

চিন্্লেখা ও চারুলেখার বাপ বিদ্গাও-এর জমিদার অন্নদাবাবু ছিলেন শিক্ষিত 
জান সন্ধানী ও কলা-রসিক, সেকালের সাধারণ অধিকাংশ জমিদারের মতে। 
বিলাসী মাংসপিও ছিলেন ন1। ষে যুগে উপসর্গ না থাকলে জযিদারের সম্মান হত 
না, সেই যুগেই তিনি ষে উপসর্গের লোত কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন এটা একটা 
প্রশংসার কথা। বংশানুক্রমিক ভোগ-বিলাস-জাত শরীরের ও বুদ্ধিবৃত্তির আলম 
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তার থে একেবারে ছিল না তা নয়, তবে দে আলম্য তাঁকে শুধু কঠিন দায়িত্ব-পৃর্ণ 
কার্যেই বিমুখ করে তৃলেছিল, ইতর ভোগ-বিলাসে ডুবিয়ে রাখতে পারেনি । 
তিনি প্রথমে পিতৃ-পিতাঁমহের মতো গৌড়া হিছুয়ানীরই পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ত 
খন বড় মেয়ে চিন্রলেখা বিবাহের ছ'মাস পরে এগার বছর বয়সে থান পরে ঘরে 
ফিরে এসেছিল, সেদিন তিনি সংস্কার জলাগুলি দিয়ে ছু'বৎসরের মধ্যে আয়োজন 
করে আবার নতুন ক'রে মেয়ের বিয়ে দিতে পেছ-পাঁও হুননি। সমাজ তাঁকে ত্যাগ 
করলে তিনিও এবার ক্রুদ্ধ হয়ে সমাজকে ত্যাগ কারে ৪৫ বৎসর বয়সে সস্ত্রীক 
্রাঙ্মধর্থে দীক্ষা নিলেন । এতদিন তাদের সংসার যে-রকম চলত, এই ব্রাক্গ হওয়ায় 
রীতি-নীতির কোনে৷ পরিবর্তন কিন্তু হল না সেই রকঃই চলতে লাগল । 
চারুলেখা মানুষ হয়েছে এই ব্রাহ্ম-দীক্ষা ও হিন্দু-শিক্ষার আবহাওয়ায় । এখানে 
ছিল উদার আধুনিক-সংস্কার বজ্জিত চিন্তা-প্রণালী ও প্রাচীন বন্থযুগের স্থৃতি-সমৃদ্ধ 
অভিজ্ঞতার আচার-নীতি। 
অন্নদ্দাবাবু চিন্রলেখার বেলায় একবার ঠকেছিলেন, এবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
চারু উপযুক্ত বয়সের ন1 হলে আর বিয়ে দেবেন না তার । যার] বার বছবে বিবাহ 
না দেওয়ার পরিণাম সম্বদ্ধে তাকে সচেতন করবার জন্য সচেষ্ট হত, তীর্দের তিনি 
বললেন শুধু-_“আজ তো! আব মান্ছষ শুধু দেহ সর্বন্ নয় ষে তার দেহের ইঙ্গিতে 
সমস্ত কর্তব্য নিকপণ করতে হবে । বার বছরের মেয়ের দেহের পরিণতি হয় বটে 
আমাদের দেশে, কিন্তু শুধু দেহের সঙ্গে ত দেহের বিয়ে দিই না আমরা, মন আছে, 
বুদ্ধি আছে। শুধু দেহের পরিণতি হলে ত চলবে না, মন বুদ্ধির পরিণতি ন1 হলে 
চলবে কেন 1”...একথা আট বছর আগে তিনি নিজেই অপরের মুখে শুনলে হয় 
ত হেলে উড়িয়ে দিতেন, বিস্তু তার বড়মেয়ের বিধবা মৃত্তি তার মনকে প্রবলভাবে 
নাড়া দিয়ে অনেক নতুন জিন্ষ দেখাব স্বযোগ করে দিয়েছিল। তা না হ'লে বার 
বছরের মেয়ের ভেতর শৈশবের প্রভাব বার বছরেবু ছেলের চেয়ে বিশেষ কিছু কম 
থাকে না, এবং সে শৈশবের স্বাধীনতাকে বন্ধনের মধ্যে খর্ব করা যে ভয়ানক 
নিষ্ট্রতা, এ-কথ! কি তিনি আবিষ্কার করতে পারতেন তার চারুলেখাকে দেখে ? 
তার পূর্বপুরুষের! যে এই সামান্ত জিনিষটি দেখতে পাননি, তা তীর! হৃদয়-হীন 
ছিলেন বলে নয়, শুধু তার] বার-বছরেবর মেয়েকে স্বাধীনভাবে দেখবার অবকাশ 
পাননি ব'লেই। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন জীবনের অনেক নিবিবচারে মেনে 
নেওয়] সত্য, ধারণা ও আচার, নতুন দৃষ্টির আলোকে যাচাই করে নেওয়া দরকার । 
আজ তার অধিকাংশ সময় যেত নেই কাজেই । 
মেয়ে-মানুষ নিজে যা জানে বলে এবং যা জানে ব'লে জানে, তায় চেয়ে অনেক, 
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সময় অনেক বেশী জানে । পুরুষকে যেন সত্য বাইরে থেকে সংগ্রাম ক'বে করে 
সঞ্চয় করতে হয়, আর নারীকে যেন তা ভেতর থেকে নাড়! দিয়ে মুক্ত করতে হয়। 
তাই পুরুষ নতুন সত্য জয় করবার 'আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে যখন উন্মত্ত হয়ে ৪ঠে, 
নারী ধীরে ধীরে অতি সহজে তাঁর সত্যকে ব্যক্ত করে, স্থির হয়ে থাকে। পুরুষ নতুন 
সত্যের নতুনত্তে চমকে ওঠে, নারীকে কেউ নতৃন সত্য জানিয়ে চম্কাতে পেরেছে 
কি? অন্দাবাবুর স্ত্রী স্বামীর এই ব্রাঙ্গধর্শ গ্রহণে বিম্মিত বাঁ বিচলিত হননি, এবং 
্রাঙ্মধর্মের মত গ্রহণ করবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষা না থাকলেও তার মৃপ কথা তাঁকে 
চেষ্টা ক'রে বোঝাতে হয়নি । তিনি পুকষের মামনে এখনও সহজভাবে না'র হতে 
পারতেন না এবং কোথাও যেতে হলে জুতো! পরতে পাবুতেন না এবং তীর বাড়ীর 
রীতি-নীতিতে সাবেকের চালই বজায় রেখেছিলেন, তবুও তাঁর সঙ্গে আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা কোনে মহিলাই আলাপ ক'রে বলতে বাধ্য হতেন ফে বাংলার 
নারীর আদর্শের পথ এই রকম সমন্বয়ের ভেতর দিয়েই | 


॥ ভিন্ন | 


ছেলেবেলা যখন আর সব ছেলে লা, ঘোরাত তখন স্ত্ধীর লাট্, তৈরী করত 
এবং খেলাঘরের ইঞ্জিন দম্‌ দিয়ে চালিয়ে ধখন সকলে আনন্দ করতে চাইত তখন 
স্থধীর চাইত সেটাকে ভেঙে দেখতে | ছেলেবেলা তার বাবার বিচিন্্র ঘড়ির কল- 
কজার রহস্য উদ্ধার করবার গোপন চেষ্টায় ধরা পডে সে যে কতবার বকুনি ও মার 
অস্ান মুখে সহ করেছে তার ঠিক নেই। স্কুলে ধনী বন্ধুদের দাশী বিলিতি 
'ফাউন্টেন্‌-পেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার থার্্মমিটারের খোলে তৈবী অদ্ভুত পেন্‌ 
দিয়ে লিখতে সে চের বেশী গৌরব অন্থৃতব করত। বড় হলে সে ছুটির অবসর 
কাটিয়েছে মোটরের কারখানায়, ্টীমারের অন্দরে, খাবারের পয়সায় কিনেছে যন্ত্র 
পাতি লোহা-লকড়, নভেলের বদলে পড়েছে দুর্ববোধা 46017917109 1 জড়-যন্ত্রে 
'সে ছিল কালোয়াৎ, অনন্ত শুন্তে অপরূপ ভঙ্গীতে গ্রহ-তারা ধিনি ঘুরিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন, প্রাণের কারখানার স্ৃক্মের ভেতর অতিন্থপ্্প ধারণাতীত নিশ্দমাণ-কৌশল 
-খ্বার, সেই বিশ্বকর্মার সে ছিল তান্ত্রিক পূজারী । প্রাণহীন জড়ের বানী সে বুঝি 
'স্ুনতে পেয়েছিল, সে তাই বাধতে চাইত জড়ের ছন্দ, যন্ত্রের সঙ্গীত। যঙ্ত্ের 
সঙ্গীতে মানুষের আর্তনাদ তখনও সে শুনতে পায়নি । 
তার যন্ত্রতর] ঘরে উপদ্রব না থাকলে মে সমস্ত দ্িন-রাতই সেখানে কাটিয়ে 
দিতে পারত। তার এই ঘন্ত্রসাধনার সহায় ও উপদ্রব ছুই-ই ছিল চারুলেখা আর 
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তার মা! ছিলেন নীরব উৎসাহদাত্রী। ছেলের] এই যন্ত্রের নেশায় তার নিজের অনভ্যন্ত 
মন নাড়া দিতে পারত না বটে, কিন্তু ছেলেকে তার অভীষ্ট পথ থেকে বিচলিত না- 
করার সমীচীনতা বোঝবার ক্ষমতা তার ছিল। চারুকে সুধীর ছেলেবেলায় 
অনেকবার অনেক রকমারা অদ্ভুত পুতুল উপহার দিয়ে বাধিত করেছে । এই যন্ত্রে 
যাদুকরের প্রতি সেই ছেলেবেলা থেকেই চারুর একট। গোপন শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম ছিল । 
যে অনায়ামে কোন অজ্ঞাত যাছুবিষ্ভার বলে অবিশ্রাস্ত আক্ষেপকারী শিল্ত বা 
দৌছুল্যমান হনুমানের মতো! অস্তুঁত পুতুল তৈরী ক'রে ফেলে অতি সহজেই তা৷ দান 
ক'রে ফেলতে পারে, তার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্রম কোনো মানষের মনে উদ্দরেক হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। বয়সের সঙ্গে যাছুবিগ্ঞা আর যাছুবিষ্যা না৷ থাকলেও শ্রদ্ধা সম্ত্রম 
নষ্ট হয়নি। চারুর ভালো লাগত ওই অদ্ভুত যন্ত্রপাতির জগতে বেড়াতে এবং ওই 
যন্ত্রের পূজারীর পূজার আয়োজনে সাহায্য করতে ।"-" 

দুপুর থেকে স্ুধীরের মনটা ভালো ছিল না তার নিজের তৈরী উন্নত ধরণের 
কলের লাঙ্গলের গোট1 কতক ক্ষুত্র ক্রটি নিরাকরণের চেষ্টায় বার বার বিফল হয়ে। 
চারু দরজার পাশে চৌকাটে বসে একটা ইংরাজি ছবির বইয়ের পাতা উন্টাতে- 
উপ্টাতে তার অধীরদার এই অধীরতা লক্ষ্য ক'রে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। 

খানিকক্ষণ আরো! গোটাকতক পাতা অন্যমনস্কভাবে উল্টে মে বলে, “আজ 
আর হবে না অধীরদা, তোমার মাথা ঠাণ্ডা নেই |” 

স্থধীর কোন কথা না বলে একটা বই-এর পাতা খুলে পড়তে লাগল। 
খানিকক্ষণ বাদে বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস কল্লে-_-“সেদিন ষে-বইগুলো গুছোতে 
বলেছিলুম, সেগুলো কোথায় রেখেছিস 1” 

«কেন, ওই টেবিলের ওপর |” 

খানিকক্ষণ টেবিলটা হাতড়ে বিরক্ত হয়ে সুধীর বল্লে- “কি যে আমার 
মাথামুণ্ করিস তা বুঝি না। কোথায় গেল বই ?” 

কুণনন্বরে চারু বল্লে__-“বা, আমি যত্বু ক'রে রাখি বলে আমার ওপর যত তোড়!' 
যা! বই দিয়েছিলে, ওইখানেই ত বেখেছিলুম 1” 

“রেখেছিলুম ত গেল কোথায়? তোকে রোজ যত বলি তুই আমার জিনিষ-পঞ্জ. 
ঘাটিস্‌নি, তুই ততই ঘণাটবি। দুর ছাই"*.” 

স্থধীর বইগুলে। মেঝেয় ছড়িয়ে ফেলে ঘরের চাবধারে খুঁজতে আরম্ভ করলে। 

সমস্ত বইগুলো সধত্বে তুলে টেবিলে সাজিয়ে রেখে চারু বল্পে “বইগুলে৷ এ-বকম 
করে ছড়িয়ে ফেললেই কি ব্ই পাওয়। যাবে ? কি বই হারিয়েছে শুনি, নাম কি?” 

“তুই বুঝবি নাম বলে?” 


বাকা-লেখ। ৫২৩ 


“না বুঝি, খুঁজে বার করতে পারব তো!” 

“যা, তোকে আর খুঁজে বার করতে হবে না, তোর জালাতেই ত সব 
হারায় ।* 

এবার একটু রেগে চারু বললে--“বেশ, বই হারালেই আমায় খোটা, আমার 
ত আর ঘরে ভাত জোটে না, তাই তোমার চাক্রাণী-গিরি করতে আমি। এই 
কোণে প'ড়ে আছে কি.বই?” 

চাক্রাণীর কথায় স্থধীর বই খোজ! ছেড়ে ফিরে দাড়িয়ে বেশ একটু বড় গলায় 
বল্লে-_-“চাকরাণী নস্‌ ত তোকে আসতেও ত কেউ ডাকে না।” 

চারুর ছু-কান রাঙা হয়ে উঠল কিন্তু তপন্তা-নিরত ম্ধীর তা দেখতে পেলে 
না, যেমন সে দেখতে পায়নি সেদিনের শিশু চারু আজ আসন্বযৌবনা কিশোরী 
হয়ে উঠেছে । 

চার মুখের কথা চেপে বল্লে অতি শান্ত স্বরে__-“আচ্ছা, আর আসব না।” 
এ শান্ত স্বরে যন্ত্তান্ত্রিক স্ধীর ছাড়া বুঝি পকলের ভুল ভাঙত। কিন্তু ভাগ্যের 
বিদ্ধেপ তখনও শেষ হয়নি, কোণের বইটা তুলতে গিয়ে একটা হান্কা ক্রেনের মডেল্‌ 
প'ড়ে ভেডে গেল। 

স্থধীর দাত খি'চিয়ে বল্লে,__“ভাঙলে ত. ভেঙেছ ত1” তারপর কোণ থেকে 
বইট। তুলে নিয়ে বল্পে--“যাও, আর এ ঘরে ফফরদালাপী করতে হবে না, অলঙ্ষমী 
কোথাকার !” 

এ বুকম ঝগড়া তাদের আরো অনেকবার হয়ে গেছে। 

কিন্তু সেদিন ঠিক এমনি সময়টাতেই ঘরে ঢুকে উৎপল বল্পে__“কি স্থধীর, কি 
হচ্ছে? 

স্থধীর তখন চীত্কার ক'রে বলছিল, “যা, তোকে আর ওস্তাদি করতে এ 
ঘরে আসতে হবে না ।” 

উৎপল অবাক হয়ে অশ্র-তাবাক্রাস্ত চারুলেখার চোখের দিকে করুণভাবে 
চাইতেই কোনমতে ছুর্দমনীয় অভিমানের অশ্রু দমন ক'রে চারু তার প্রথম যৌবনের 
প্রথম নিদদাণ অপমান বুকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তপন্যাদ্ধ স্ত্ধীর তার: 
কিছুই জানতে পারল ন1। 


॥ চাল্ল ॥ 


কালো ভারী একটি মেঘের মতে! পায়ের গতিটি ভারী ক'রে চারুলেখা নীচে 
চলে গেলে উৎপল খানিকটা খোল৷ দরজাটার দিকে চেয়ে রইল । তারপর যন্ত্র 
তপন্ী স্থধীরের মাথাটা একবার নেড়ে তার অভিনিবেশ চম্‌কে দিয়ে সে তিক্তকণ্ঠে 
বল্লে,_-“কি হযেছে তোর আজ ? মাথা ঠিক নেই নাকি রে?” 

স্থধীর চড়া গলায় বল্লে,_-“দেখিল না ছুপুর থেকে পিছু লেগে আছে, এমন 
করলে কি আর কাজ এগোয়? গেল ক্রেণের মভেল্ট! ভেঙে !” 

উৎপল চারুলেখার সেই ব্যথা-ভারাতৃর সজল চোখের দৃষ্টিটি মনে ক'রে নরম 
গলায় বল্লে--“তার জন্তে এমন ক'রে বকৃতে হয় ?” 

সধীবু রুখে উঠে বল্লে--পযা যা তোর আর দরদ গ্যাখাতে হবে না। যা এখন 
নীচে, মা ডাকছেন হয়ত 1” 

উৎপল বল্লে -মা আমাকেই খালি ডাকছেন না, তোকেও, চল্‌, বেড়ে লুচি 
ভাজার গন্ধ বেরুচ্চে। 

“থাগুবদাহ জলেছে বুঝি? তা যা, আমার ভাগেরট] তোকে শ্বচ্ছন্দচিত্তে দিয়ে 
দিলুমঃ মাকে গিয়ে বল্‌ আমি ওই ভাঙা মডেল্টা গোড়া না-দিয়ে আর 
উঠছিনে |” ব'লে তার অর্ধভগ্ন যন্ত্রটার ওপর সে আরে! গভীর মনোযোগে ঝুঁকে 
পড়ল। 

উতৎ্পল তার স্থমুখ থেকে গুছানো! ঘন্ত্রগুলি এলোমেলো ক'রে দিয়ে বললে _“তুই 
আজ বেরুবি না নাকি বেড়াতে ? মাথা যে বিগড়ে যাবে একদম ।” 

স্বধীর বিরক্ত হয়ে বল্লে--“তোদের মতন হাওয়! থেয়ে সময় নষ্ট করবার মতন 
সময় আমার নেই । ষা! আর জ্বালাম নে।” 

উৎপল আর কিছু নাঝলে একটু এগিয়ে স্থুধীরের টেবিলের পাশের বন্ধ 
'জানলাট। খুলে দিয়ে শাস্ত আবেগ-ভর] কণ্ঠে বল্পে,_গ্যাখ, কেমন সুন্দর সন্ধ্য' 
হয়েছে !' 

সহ! স্থধীর চীৎকার দ্বিয়ে উঠল -“শীগগির বন্ধ ক'রে দে জানলা, এখুনি 
হাওয়াপ্ আমার সমস্ত শিশি ভেঙে গুড়িয়ে যাবে । এই গেল কাগজগুলি উড়ে, 
সমস্ত ০5961106176 ভেস্তে গেল 1"*"৮ 

উত্পল ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে তখুনি জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলে, গোধূলি 
আকাশের লেই বিদায়-ব্যথা-স্লান ধূসর ওদান্তটি তার বুকে এসে বাজল। সে গম্ভীর 
কণ্ঠে বলে--*ওরকম ভাবে থাকলে ছু-দিনে মরে যাবি ।” 


বাকা-লেখ। ৫২৫. 


“তবু তোদের মতন ফুলেল হাওয়ার বাণ খেয়ে নিত্য নিত্য মরব না। ধা» 
ফুলকে! লুচি খা। গে যা নীচে ।” 

উৎপল আর কথা না ঝলে ধীরে ধীরে নীচে চলে গেল। 

রাম্নাঘরের বারাগ্ডায় একটা জলচৌকির ওপর বসেমা স্রোতে লুচি ভাজ- 
ছিলেন, আর চারু ছুটি কাসার রেকাবীতে তা! পরিপাটি ক'রে গুছিয়ে রাখছিল। 
জুতোর আওয়াজ শুনতেই মা মুখ না ফিবিয়েই বল্লেন --“কে বাবা, উৎপল এলে, 
বোম! দে তমা চারু একট] আসন পেতে ।” 

উৎপল আসনের অপেক্ষা না ক'বেই একেবারে মা-র পা থেষে মাটিতে বসে 
পড়ল। চারু আসন এনে মিষ্টি একটু হেসে বন্ত্রে--“মাটিতে বদে পড়লেন যে, 
উঠুন, পাঞ্তাবীটা! একদম নোংর! হয়ে যাবে ।” 

“তা যাক্‌, বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে মা, নিই এই থালাটা |” 

চার আবার একটু মিষ্টি হেসে থালাটা উৎপলের সামনে এগিয়ে দিল। মা 
বল্পেন--“পাগলাটার বুঝি এখনো হুশ হোল না উৎপল? তুই যাবি মা চারু 
একবার ডেকে নিয়ে আস্তে ।” চারুর রাঁঙা মুখ মেঘ.লা-কর] ঠাদের মতে। কি রকম 
থম্থম্‌ ক'রে উঠল উৎপল তা লক্ষ্য করলে । তাই বল্লে--“ও খাবে না ব'লে 
দিয়েছে, খাবার ওর সময় নেই, ভাঙা ক্রেন্‌ জোড়া না দিয়ে আর উঠবে না।” 

মা একটু গৌরবের স্থরে বল্লেন_-“একেবারে ভোলা হয়েছে ছেলেটা, য্ত্রে 
কি নেশা যে পেয়ে বসেছে ওকে বুঝি না । খাওয়া নেই, ঘুম নেই, মাঝরাতে উঠে 
কোনোদিন আলো জ্বালিয়ে বসে, আর বিড়বিড়, করে বকে । তুই যা না তবে চারু 
খাবারের থালাট! নিয়ে, মুখের সামনে ধরে দিয়ে আয়, বল্‌ গে, মা দিলে, আমার 
কথা সে ঠেলতে পারবে না।” 

অনিচ্ছা সত্বেও চারু খাবারের থালাট] নিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে গেল। 
গিয়ে দেখলে ঘনিয়ে-ওঠা অন্ধকারে নীচু হয়ে বসে তখনো স্থ্ধীর কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। ঘরে ঢুকবে না ভেবেছিল, খুকীর ফু পিয়ে-ওঠ1 কান্নার মতো! একটি অভিমান 
তখনে। তার বুকে গুমূরে উঠছিল, তাই দে চৌকাটট! না পেরিয়ে মৃদু ক্বরে ডাকলে 
-_“অধীরদ। 1৮ কিন্তু সে-স্বর তার কানে গেল না। চারু ভাবলে, থালাটা 
চৌকাটটার পারেই রেখে দিয়ে আসে, কিন্তু পাছে মা কিছু মনে করেন মেই ভেবে 
ঘরে ঢুকল । স্থৃধীর মুখ না তুলেই বল্লে_-“আবার এসেছিস যে আমার ঘরে 1” 
টেবিলটার ওপর খাবারের থালাঁট। রেখে আবছা! গলায় চারু বল্লে--“ম পাঠিয়ে 
দিলেন ।” বলে একবার স্থ্ধীরের নিবিষ্ট কঠোর মুখের পানে চেয়ে দেখলে, তাতে 
কোনো কৌতুহল কোনো৷ ভ্রক্ষেপ নেই। এক মুহুর্তের জন্য চারুর মন অভিমানে 


৫২৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


গুলিয়ে গুম হয়ে উঠল। সে ঘৃণি-হাওয়ার মতো ছুটে গেল দ্রুতপদে, পেছন থেকে 
স্থধীব্ব তখন ডাকচে --“চারী, ও চারী শোন্‌, পালাস নে।” 

নীচে এসে চাকু মাকে বল্লে-“এবার তবে যাই মা, সন্ধ্যে হজ্জে গেল, 
সেই কোন্‌ দুপুরে এসেছি ।” 

মা! বল্পেন--ঘা, কার সঙ্গে যাবি, সুধীর তো বুঝি আজ তার যন্ত্র ছেড়ে 
উঠবে না ।” 

চারু উতৎপলকে লক্ষ্য ক'রে বল্পে-“উনিই তো আছেন। পারবেন না 
একটু এগিয়ে দিতে আমাকে ?” 

উৎপল বল্লে-_-“ঠা, আমিও তো! এই বেরুচ্চি, চল।” 

তখনো গ্যাস জালা স্থরু হয়নি, স্বল্প অন্ধকারে সরু গলিট। একট করুণ 
একতারার স্থরের মতো মায়াময় লাগছিল। দামান্ত একটুখানি পথ এগিয়ে 
চারুকে তার বাড়ী পৌছে দিয়ে উৎপল বল্পে-_“তবে আমি এখন যাই, লেখা ।” 

চারুলেখ! গলার এই অপূর্ব দ্বরুটি শুনে মনে মনে একটু চমৎকার রস অনুভব 
করলে, সেও তেম্নি গলার শ্বরটি অনুকরণ ক'রে বল্পে--“আস্মন গে ।” 

চারু চ'লে গেলে পর ওপর থেকে স্থধীব চেঁচিয়ে উঠল-_“চাবী, ও চারী, 
খাবার জল দিয়ে যাবি না বুঝি ?” 

মা বল্লেন_-“দাড়া, নিয়ে যাচ্চি।” ব'লে কাচের গ্রাস কবে ঠাণ্ডা জল 
নিষ্বে মা হাজির হলেন ছেলের কাছে । ছেলে বল্লে--“চাকী গেল কোথায় ?” 

মা জলের গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে বল্লেন- “বাড়ী চশ্লে গেছে।” 
সুধীর জলের গ্লামটা স্পর্শ না ক'রে ফের যন্ত্রের দিকে বুথা মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
কবে আপনমনেই ঝলে উঠল--ষাক গেঃ আপদ গেছে ।” 

সেদ্দিনকার অন্ধকার বিনিত্র রাত্রির ক্লান্ত প্রহর গুণে গুণে অতিষ্ঠ হয়ে 
উৎপল ঘর থেকে পথে বেরিয়ে পড়ল। নিথর নক্ষত্র দীপ্ধ অনন্ত রাত্রির 
রাগিণী তাকে উদ্াল ক'রে তুলেছে । ঘুমন্ত পথে সে যেন কার সন্ধানে বেরুল, দূরে 
কালো আকাশে তখনো উচ্চশির একটা চিম্নি প্রকাণ্ড দেত্যের মতন কালো 
ধেশয়া উদগীরণ করচে, একট] মোটর বিকট আর্তনাদ করতে করতে বেরিয়ে 
গেল। এ গ্রচ্ছন্ন-রহশ্ত নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে বারে-বারে তার মনে পড়ছিল 
একটি রাঙ। ডুরে শাড়ী-পরা লীলা-চঞ্চন কিশোত্ীর সেই অশ্র-ভারাতুর ছুইটি 
নয়নের সজল কাস্তির ছবি! সেই বিশৃঙ্খল যত্ত্-আস্বাবের ঘরে ব্যর্থ কল-কব্জার 
আয়োজনের মধ্যে একান্ত অদহায় হুঃখিনী মেয়েটির অশ্র-উছেল কাতর মুখের 
ছায়া! দে ভাবছিল তার সেই গানের স্থরের মতো দোছুল গতিখানি, দেই কচি 
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বতার মতে ছুটি বাহু, সেই ছুটি আরতি-প্রদ্রীপের মতো চোখ ! সেই চোখ মূখ ও 
বানর তলায় কত যন্ত্রের সাজ-সঙ্জা, কত শিরা-উপশিরা, কত আয়োজন; কত 
কৌশল, কত স্থাট-চাতুরী, কিন্তু সবাইর ওপর বিশ্ব-শিল্পী এমন ন়ন-তৃ্লানো 
আবরণ রচনা করলেন কেন ? কেন এই দেহ-যস্ব কোন্‌ অনাদি অসীম রহন্ডের 
বার্তা বহন ক'রে আনে ? পৃথিবীর বুকের মধ্যে কত গলিত ধাতু, কত আঞ্জনের 
কারখানা, কিন্তু ভগবান তার ওপরে এই অিপ্ধ শ্ামলতার আচল টেনে দিলেন 
কেন? কেন নগ্ন আকাশের বুকে মেঘের লাবণ্য চেলে দিলেন ? আদিহীন অন্তহীন 
রহস্ত-সমূদ্র সেই শিল্পী ধেন বলচে “ঢেকে দাও এই সব ব্যথ কুশ্রী হম্ত্ের উপাচার, 
সুন্দরের কল্যাণের মাধুধ্যের জয়ধবজা উড়ুক আকাশে 1”***উৎপল গলির পব গলি 
পার হয়ে যাচ্ছিল, আর এই সব কথা ভাবছিল আবোল তাবোল করে । কোন্‌ 
একথানি অপরাজিতা ফুলের মতো! নবীন জ্সিপ্ধ মুখ তার বুকে প্রথম ফৌবনের 
তোল্পাড় লাগিয়েছে আজ এই রহস্ট-ভরা পরিপূর্ণ রাত্রে ! 


| প্ন ॥ 

ছুইদিন উপযুর্ণপরি একট] যন্ত্রের অদ্ভুত কৌশল উত্তাবন করতে ব্যর্থ মনোরথ 
হয়ে সেদিন সন্ধ্যায় সুধীর একাস্ত ক্লান্ত হয়ে ঈজিচেয়ারটায় শুয়ে পডল। কাজ 
করবার সে যেন আর ক্ফুত্তি পাচ্ছিল না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ঠাহবর হ'ল 
এ-ছুর্দিন চারু তার ঘরে আর আমেনি। নীচে কোনো! সময়ে তার গলার স্বর বা 
চলার আওয়াজ সে শুনেছে কিনা তাও মে মনে করতে পারলে না! মনে পড়ল, 
সেদিন তাকে এ-ঘবে ঢুকে জিনিষ-পত্র নাভা-চাড়া করার জন্য তিরস্কার করায় হয়ত 
চারু রাগ করেছে। ঘরের এই সৌষ্ঠবহীন বিশৃঙ্খল চেহারাট। স্বধীরকে পীড়া 
দিচ্ছিল, এরা এ দুর্দিন কার ছুটি তন্থু মঙ্গল হস্তের স্পর্শ সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হয়ে 
ভাষাহীন জড়ত্তপের মতো নিষ্ঠুর হয়ে রয়েছে, তাই তারা৷ এত চেষ্টাতেও এ-ছুদিন 
একটুও সাড়া দিলে না তার এত ডাকাডাকিতে। এ ধন্তজগতের প্রাণ-স্পন্দনটি 
ষেন থেমে পড়েছে । সুধীর ক্লান্ত দেহটাকে আরাম কেদাবায় আর বিশ্রাম করতে 
দিলে না, তাকে বিপুল বেগে টেনে তুলঙন। 

বাস্তার ধারে বৈঠকখানায় তক্তপোষের ওপর বসে অন্গদা-বাবু শিথিল টানে 
গুড়গুড়ি টানছিলেন আর তাঁর স্থমুথে একটা হেলান দেওয়! বেঞ্চিতে বসে 
চারুলেখার মা স্থুনয়নী দেবী স্বামীর কাছে ছোট যেয়ের বিরুদ্ধে নালিশ করছিঙ্গেন। 
দৃক্ষিণ হাওয়াতে থেকে-থেকে লঠনের শিখাট। কেপে উঠছিল। 


৫২৮ অচিস্ত্কুমার বচনাবলী 


স্বনয়নী বলেন--“সারা দিন পাড়া বেড়াবে, লেখা-পড়া কাজ-কর্ কিছু নেই, 
ওকে নিয়ে তোমাকে ভবিষ্যতে মহা মুস্কিলে পড়তেই হবে বলে রাখচি।” 

অন্নদাবাবু অল্প একটু হেসে বল্লেন,_-“ভবিষ্যতের ভাবনাটা! এখন থেকেই 
ভাবতে সরু করলে লাভ হয় এই যে, ভাবনাটা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । আর আমাদের 
দেশের ঘত ভাবনা সব যেন এই মেয়েগুলোই একচেটিয়া! আমদানী করে, 

ংমারে |” 

স্থনয়নী কুষ্টন্বরে বল্লেন_-“তা বলে মেয়েটা অম্নি উড়ে বেড়াবে 
লাকি ?” 

“তা একটু বেড়াক না! প্রজাপতিগুপি ধখন রঙ্‌চঙে পাখা মেলে লঘুছন্দে উড়ে 
বেড়ায়, কি-রকম চমৎকার দেখায় বলত! আমরা গুদের একটিবার প্রাণ খুলে 
হাসতে গাইতে চেঁচাতে দিই না, শাসন সংস্কারের আবজ্জন] দিয়ে ওদের ঘিরে শক্ত 
লোহার বন্দীশালা গ'ড়ে তুলি, তাই ওর! দিন-কে-দিন জীবন্ম,ত জড় হয়ে পড়চে। 
কুড়িতেই বুড়ি ব'লে প্রবাদটা খালি আমাদের মৃতন হতভাগ্য দেশেই চলে। 
বন্ধনহীন চঞ্চল আনন্দে যতদ্দিন পাবে ও উড়ুক না, তারপর যেদিন তার পাখাক্ষ 
চাইতে প্রাণের ওজন ভারী হয়ে উঠবে.” 

স্থুনয়নী কথার মাঝে কিসের একটি ইসার। পেয়ে স্বামীর কথার ন্োতে বাধা 
দিয়ে বল্লেন__“ওর বয়েসটা তো আর কম হোলো ন।, পনেরোয় পা দিতে চলেছে, 
একটা পাত্র জুটোতেও তো! সময় চাই ।” 

্যাথ, মেয়েকে কাধের বোঝা বলে মনে ক'রে তার থেকে রেহাই পাবার জন্ 
একবার চেষ্টা ক'রে ভীষণ ঠকেছিলে, মে-কথা ভূলে যেও না।..ত1 ছাড় মেয়ের 
মনের আকাশে ফাল্গুনের নিমন্ত্রণ না-আসা পধ্যস্ত আমাদের যে অপেক্ষা করতেই 
হবে । কচি গাছ নোয়ানে! যেতে পারে বটে, কিন্তু নোয়াতে গেলে ভেঙেই যায়, 
অধিকাংশ:..” 

হঠাৎ একট দম্ক1 হাওয়ার মতন স্থধীর সে-ঘরে দ্রুত পায়ে ছুটে এল। 
স্নয়নীকে সাম্নে দেখতে পেয়ে সে জিজ্ছেস কল্পে-_“চারু কোথায় মাসীম। ?” 

স্থনয়নী সন্ত্রস্ত হয়ে বল্লেন--“আজ আবার তোর কোন যন্ত্র ভেঙে দিয়ে এল 
নাকি? এমন চঞ্চল হয়েচে মেয়েটা” 

স্থধীরু বল্লে--“না, কোথায় ও? ওর সঙ্গে একট] দরকার আছে ।” 

স্থনয়নী বল্লেন--"ছাতে গান গাইছিল তো শুনছিলুম-"*” 

সুধীর আর এক-মুহুর্ঁও দেরী ন1 করে” একদম বাড়ীর ভেতর চ'লে গেল। 

অন্ধাবাবু বল্লেন--“চমৎকাঁর ছেলে এই স্থ্ধীর। কি একাস্ত অভিনিবেশের 
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সঙ্গে নিজের সব কাজ ক'রে যেতে পারে, তাতে কোনো ক্রাট কোন বিচ্যুতি 
লেশ তার নেই। যেন যন্ত্রসমূত্র মন্থন ক'রে কোন্‌ অমৃত তুলবার পণ 
করেছে ।” 

হুনয়নী চিন্তিত সবে বল্পেন-__-“বেলফুল বলে ছেলেটা কেমন যেন দিল্ভোল 
লেশাখোরের মতন থাকে, রাত জাগে, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে কেবল কল-কবজ্জার 
ছিনিমিনি, কেবল ঝন্ঝন্‌ লোহার হাতুড়ির আওয়াজ, যেন একটা 2191718 হয়ে 
গিয়েছে । শেষকালে মাথা খারাপ ন। হলে হয় !” 

অন্নদাবাবু বল্পেন,_-“ভালো, বাংলার পক্ষে এ একট! শুভ লক্ষণ । ভেতো 
বাঙালী কলম লিখে-লিখে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে । চাই-ত এই রকম 
একনিষ্টসাধক, বিজ্ঞানাচাধ্য তেজী পুরুষের দল। খালি কৃষিতে সার! ভারতের পেট 
তরে না, কল-কারখানা-বন্দর বাণিজ্য তার চাই, বিদেশী সব এ্বরধ্য তার লুট ক'রে 
নিলে। পশ্চিম নব নব সৃষ্টির পথে এগিয়ে চলল, আর আমরাই অলস অপটু 
দুর্বলের মতে! পিছিয়ে রইলাম চিরদিন । চমৎকার শুভলক্ষণ এ, আমি বুঝতে 
পাচ্চি।” 

তখন নির্জন অন্ধকারে ছাতে একল! একট] রেলিং ধরে চারুলেখা পথের পানে 
চেয়ে ছিল। তিমিরাচ্ছন্ন আকাশে গ্রহ-তারকায় কোন্‌ বেহাগের কানাকানি 
চলেছে, তার একটি রেশ ষেন এই কিশোরীর নৃতন-বাধ! প্রাণ-বীণার তারে মৃছু- 
সু বাজছিল। সুধীর ছাতে উঠে অন্ধকারে চারুকে দেখে সামলে নিয়ে ডাকলে-_ 
“চারু 1” এমন সময় এই সন্ধ্যালোকে মুখ দিয়ে চারু নামের অভ্যন্ত বিকৃত ধ্বনিট! 
যেন বা'র হতে পারুল না । চারু চম্‌কে পিছন ফিরে দাড়াল । স্থধীর এগিয়ে এসে 
শধোলে-_-“আমাদের বাড়ী আর যাসনে যে?” 

চার চোখ নীচু ক'রে বল্লে_-“যাই তো ।” 

“কৈ, আমার ঘরে তে। তোকে আর দেখি ন1।” 

এবার চারুর গলার স্বর কেঁপে উঠল, একটু রুক্ষ কণ্ঠে সে বল্পে--“যে ঘর থেকে 
তাড়িয়ে গ্যায়, চাকরাণী বলে, আমি তার ঘরে যাই নে।” 

এর ভেতরে চারুর না যাওয়ার কি কারণ থাকতে পারে স্থধীর গ্রথমে কিছু 
বুঝলে না, তাই বল্লে-_-“তাড়িয়ে দিলেই বুঝি তাড়িয়ে দেওয়া হল! চাকরাণী 
বল্পেই বুঝি চাকরাণী হয়ে যায় লোকে | আমার ঘরে বুঝি আর তার জন্যে ঝাঁট 
পড়বে না, ধুলোতে সব বুঝি কদাকার হোয়ে থাকবে ! বারে !” 

“তা আমি কি জানি?” 

সুধীর এ রহস্যের কিছু মীমাংসা করুতে পারলে ন1। চারু রাগ ক'রে তার ঘধ 
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গুছোতে বাবে না, একথার মানে আয্নত্ত করবার মতন শক্তি তার ছিল না। ভার 
কাক্স৷ পাচ্চিল। 

সে কান্নার সুরে বল্পে,-তবে এ ধূলো-বালির মধ্যেই আমি শোব বুৰি 1” 

চারু কোনে! কথা কইল না, রেলিংটার ওপর চোখ রেখে চুপ ক'রে রইল । 
'তার দুই চোখের পাতা ব্যথার তন্দ্রায় ভারী হয়ে উঠছিল । স্থধীর বুঝলে না ঘে 
এই যৌবনের ভাক-শোনা! কিশোরীটির বুকে আত্মসম্মানেরও আমেজ লেগেছে, 
তাই সেদিনের উৎ্পলের স্থমুখে নিদারুণ নিষ্ঠুর অপ্রত্যাশিত অপমানট! গুফোটের 
মতো! তার সমস্ত বুক এঁদে! ভারী ক'রে তুলেছে, একে সে ফু' দিয়ে উদ্চিয়ে দিতে 
পাচ্ছে না। 

স্থধীর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে, তবুও চাকু এলে! ন! দেখে রুক্ষ স্বরে বলে 
--“আসবি না তো, বেশ, তবে ধুলোতে শুয়ে আমার অন্থথ হোঁক ! তখন দেখৰ 
কেমন না আসিস। ঠিক, আসবি না ?” ব'লে গর্গরু করতে করতে সে বেরিয়ে গেল। 

চারু তাদের দোতালার বারান্দা থেকে দেখতে পেলে অধীরদা একট! ঝাঁটা 
হাতে তার ঘরের মেঝে টেবিল বই প্রভৃতি থেকে ধুলো ঝাড়ছেন, জার কাঁটার 
বাড়ি খেয়ে অসংখ্য শিশি ও মডেল মাটিতে প'ড়ে ভেঙে গু ডিক্বে যাচ্ছে।***সে 
আর একমূহুর্তও দেরী না ক'রে তেম্নি চপল বর্ণা-ছঙ্গিত গতিতে ছুটে চলল। 
স্থনয়নী জিজ্ঞাসা করলেন--“কোথায় যাচ্চিস ?” 

চারু অক্নদাবাবুকে বল্পে--তুমি একটু শোন না বাবা, অধীরদঘ1.দের বাড়ী 
পধ্যস্ত এগিয়ে দেবে ।” 

স্থনয়নী বল্লেন--“এই রাত হয়ে এল, ওখানে আবার কেন?” 

চারু কথার জবাব দিতে ইতস্ততঃ করছিল, অন্নদাবাবু গুড়গুড়ির নলট1 ফেলে 
চটিটা পরতে-পরতে বল্লেন “চল্‌ স্থ্ধীরদের বাড়ী ।” 


॥ চস ॥ 
নীচে ম1 ভাড়ারে হাড়ি-ঝুঁড়ি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হুধীরের অনাবন্তক জোরে পা 
ফেলবার শব্দে আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকিয়ে জিজেন কয়েন, - “কি হয়েছে?” 
স্থধীর সগ্তমে চড়ে বল্পে-_“ছয়েছে আমার মাথা আর মৃও। আজাহার হর়টা 
মাকড়সা ই আরশোলায় উচ্ছন্নে যাক, ধুলোর বাজার হয়ে উঠুক, ওুবু লেদ্িকে 
কারুর দি নেই। এই যে তিনদিন বই গুছানো নেই, জিনিষ-পজ লব খুঁজে পাই 
না-গুর হোক গে ছাই!” আপন মনেই বকৃতে বকৃতে সে লশন্ধে সিড়ি 
বেয়ে গুপয়ে উঠে গেল। 
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মা অবাক হয়ে পেছন-পেছন গেলেন বলুতে বলতে - “তুই কোনোদিন 

দিয়েছি আমায় তোর ঘরে ঢুকতে যে আজ আমার ওপর তন্বী করছিস! 
আমিও কি কখন ভেঙে ঘায় ভয়ে তোর ঘরে ঢুকি না” 

সথধীর কোনো কথায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে ঘরের কোণ থেকে ঝাঁট। তুলে নিষ্কে 
শ্বরের ভেতর যে-কাগ্ুটি বাধিয়ে তুললে তাতে হাসি চাপতে ন! পেরে মা তার 
হাত থেকে ঝাঁটাটা নিতে গিয়ে বল্পেন,--“নে ছাড, তুই ঝাট দিবি, তবেই 
হয়েছে!” 

সুধীর কিন্তু বাঁটাটা! না ছেড়ে আরো! রেগে বল্লে--"না তুমি যাও, এক্ষুনি তো 
সব ভেঙে চুরে ফেলবে, 'মামার ঘর কাউকে ঝাঁট দিতে হবে না।” 

তারপর অপটু হাতের ঝাঁটার তাডনে ধূলো৷ উডে জিনিমপত্র প'ডে ঘে অপরূপ 
কুরুক্ষেত্র আরম্ভ হ'ল, তার নীরব দর্শক ছাভা আর কিছু হবার উপায় না দেখে না 
চুপ ক'রে দীভিয়ে রইলেন । 

অনেক অবাধ্য যন্ত্র স্ধীর বশ করেছে এবং অনেক অদ্ভুত কল-কজায় দক্ষতালাভ 
করেছে, কিন্তু দামান্ত একট! ঝাঁটাকে বাগিয়ে ধূলোকে আয়ন্ত কর] যে এত কঠিন 
তা তার জান। ছিল না । একদিকে ঝাঁট দিলে আর একদিকে ধুলো! উডে যায় এৰং 
ৃষটবুদ্ধি কল-কজ্জাগুলো ছল ক'রে চারদিকে মৃত্তিকাশায়ী হতে থাকে-_এ ৰড বিষ 
জ্বালা 

যত চুর্ঘটনার সংখ্যা বাডছিল স্থুধীবের রাগও তত বাডছিল ওই বত নষ্টের মৃল 
চারুর ওপর । 

এমন সময়ে নীচে অন্নদাবাবুর গলা শোন! গেল,_ন্থধীর বাডী আছ?” 

স্থধীর নিজের অস্বস্তিকর কর্তব্য থেকে নিদ্ভৃতি পেয়ে নীচে দরজ] খুলতে গেল 
এবং ম। নিজের ঘরে গেলেন পাগল ছেলের পরিণাম ভাবতে ভাবতে । 

দরজ] খুলতেই অন্ভদাবাবু একগাল হেসে বল্লেন, “চল বাবা, তোষার হন্ের 
যাদুঘর দেখাবে । অনেকদিন থেকে আসব-আসব ক'রেও হুয়ে ওঠে না।” 

স্থধীর নিজের বিশৃঙ্খল ঘরের দুর্দিশ। ম্মরণ ক'রে বাইরে আনন্দ দেখালেও হনে 
মনে উৎস হয়ে উঠলো ন| ৷ অন্নদাবাবুর পেছনে অপরাধীর মতে! চারুলেখ। দিঁি 
বেয়ে স্থ্ধীরের ঘরে ঢুকল। 

প্রৌঢ় অন্নদাবাবুর ভেতর এমন উৎসাহী দর্শক পাবে তা স্থধীর মোটেই আশ। 
করেনি । স্থধীয়ের নির্ধাপকৌশলের নানা নিদর্শনে অক্নদাবাবু বালকের বছধে। 
উল্ননিত হয়ে উঠলেন । বালকের মতোই নান! অন্তুত ও হাস্যকর প্রশ্ন জিজেস কাছে 
তিনি হ্থতীরকে গ্র্ুল ক'রে তুললেন । দেখতে দেখতে তিনি বয়েন-_'অমন কাব্- 
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রমিকের ছেলে এমন বিশ্বকর্শ! হবে তা কথন ভাবিনি। তোমার বাবা ছিলেন 
একেবারে ভাবের ফানুস, বন্ত-জগতের শ্বাচও তার গায়ে সইত না। আমাদের 
তখনকার গল্প শুনবে? আমাদের ছুজনের রেষারেষি ছিল কোথায় কে নতুন 
সাহিত্যিক নাম করলে তার খোঁজ আগে নিয়ে অপরকে চমকে দেওয়া, এর জন্যে কি 
কাণ্ডই না করেছি! ইংরেজি মাসিকপত্তর ঘা পারতুম কিনতুম, ঘা পারতুম ন1 যেখানে 
পেতুম আগে গিয়ে পড়ে আনতৃম, তাও দুজন দুজনকে লুকিয়ে | তোমার বাব। হয়ত, 
এসে বল্পে--“ওঃ, আর্মেনিয়ার যা একজন কবি আছে - “রাফি”, পড়েছ ?” 

আমিও ঠকবার পাত্র নই, বলুম--ইা৷ “রাফি আবার কৰি? পড়ে! পড়ো 
“সিঞ্জের? নাটক, পড়ো, বুঝবে কত বড় লিখিয়ে !' 

তোমার বাবা বললেন__“সিগ” আবার পড়িনি, ওই আইরিশ ত!ঃ 

আমি বোকা হয়ে গেলুম। তার পরের বার হারবার পালা হয়ত তোমার: 
বাবার । এমনি আমার্দের চলত শুধু সাহিত্যালোচন1 ।” 

অন্গদাবাবুর গল্প শেষ হতে হেসে চোখ নামাতেই চারু ও স্ধীরের চোখাচোখি 
হয়ে গেল। স্থ্ধীর ভ্রুকুটি ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এরোপগ্রেনের কল-কজ। বুঝোতে 
লাগল। অন্নদাবাবু মাঝ থেকে বল্লেন--“তা তোমার ঘরট! এমনি অগোছাল থাকে 
নাকি?” 

স্থধীর চারুর দিকে ফিবে একটা রূঢ় মন্তব্য গ্রকাশ করতে গিয়ে হঠাৎ অক্নদাবাবুর 
দিকে চেয়ে থেমে গেল, শুধু বল্লে-_“নাঃ এই আজকাল একটু হয়েছে ।” আজ স্থধীর 
প্রথম লক্ষ্য করলে শুধু এইটুকু ষে, সে-দিনকার সেই একবস্তি চারু আজ হুন্দরী 
দীর্ঘা্গী কিশোরী হয়ে উঠেছে, তাকে যখন-তথন যাঁ-তা তিরস্কার করা! আর সাজে 
না। | 
সকলে যখন যষ্ত্রালোচনায় তন্ময় তখন উৎপল এসে ঘরের ভেতর অপরিচিত 
লোক দেখে দরজায় থমূকে দাড়াল । স্ধীর তখন জটিল যন্ত্রশান্ত্র ব্যাখ্যা করতে এবং 
অন্নদাবাবু তার অনায়ন্ত মন নিষ়্ে যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করতে ব্যস্ত । শুধু চারু 
চোখ তুলে চেয়ে বল্লে--“আন্থন উৎপল-দা, বাবা আজ অধীর-্দার কারখান। 
দেখতে এসেছেন ।” 

অস্নদাবাবু ফিরে চাইলেন । উত্পল নমস্কার ক'রে বল্লে--“আপনার কাজে 
ব্যাঘাত দিলুম মিছিমিছি।” 

“না না র্যাঘাত কি?” ব'লে অন্নদাবাবু তাকে বসতে বল্লেন । 

স্থধীর উৎ্পলের দিকে চেয়ে হেসে অননদাবাবুকে বল্ে--এইবার কিন্ত আপনার 
দ্বলের লৌক পেয়েছেন, উৎপল একজন মন্ত কবি।” 


বাকা-লেখা পিউ 


অন্নদাবাবু বল্লেন--“তাই নাকি; বেশ বেশ, আপনার কবিতার সঙ্গে পরিচয়ের 
স্থযোগ পেলে স্থখী হব।” 

উৎপল বলতে যাচ্ছিল, “আমাকে 'আপনি”-বলা কেন ?” 

কিন্তু চারু বাধ! দিয়ে ভয়ানক উৎসাহিত হয়ে বল্লে--'সত্যি উৎপলবাবু, 
আপনি কবি নাকি ? কই আমায় তে। জানান-নি ?” 

অন্নদাবাবু বল্লেন--“তোকে ন। জানালে কেউ বুঝি কবি হতে পাবে না, পাগলি 
কোথাকার !” 

সকলে হেমে উঠল । চারু বল্লে--“বাঃ. আমি বুি তাই বল্লুম। কিন্তু উৎপল- 
বাবু এবার আপনাকে ছাড়ছি না, আপনার কবিতা আমায় শোনাতেই হবে ।” 

অন্দাবাবু বলেন-_-“তা এ মন্দ নয়। একজন যন্ত্রে কবি, আর একজন 
ভাষার । যাবেন আপনি আমাদের বাড়ী, ভারী খুসী হব।” 

উৎপল অন্তরের উদ্বেল আনন! চেপে বিনীত ত্ববে বল্লে--“ষাব।” 

স্থধীর বল্লে--“উৎপল সত্যি মস্ত বড় কবি, যদিও আমি ওর মিষ্টিক কবিতা 
মোটেই বুঝতে পারি না । আমার কাছে সব ধম, অথাৎ কুয়ামার মতোই ধোয়া 
ধোয়া লাগে!” 

অন্নদাবাবু বল্পেন_ «কিন্ত তোমার বাবা ছিলেন ৬1910, এই দাছ, 
কৰীরের মস্ত ভক্ত ।” 

তারপর আবার যস্ত্রালোচন' স্থরু হল। যাবার সময় অত্যন্ত খুপী হয়ে অন্নাবাবু 
বল্লেন--“সত্যি বাবা, তোমার যাছুঘর দেখবার জিনিষ ! আমার মেয়ের মুখে তো। 
€তোমার ইুখ্যাতি আর ফুরোয় না, আজ থেকে আমিও তোমার তক্ত হলুম। বাংলা 
এখন তোমার মতোই ছেলে দরকার, আশীর্বাদ কৰি, দেশের মুখোজ্জল করো ।” 

তারপর উৎপলকে বল্লেন - “ঘদ্দি সেকেলে বুডোর সঙ্গে সাহিত্যালোচন। আপদ 
মনে না করেন তাহলে ষাবেন কিন্তু আমার বাড়ী । চেনেন ত, এ সামনেই ।” 

অন্নদাবাবু চারুর হাত ধ'রে বেরিয়ে গেলেন, নিজের আনন্দে তিনি তুলে 
গিয়েছিলেন চারুরই বিশেষ দরকারে তার আহ্বানেই তিনি হুধীবের বাড়ী এসে- 
ছিলেন । কি যে দরকার চারুর, তা ঠার জানবার সময় বা চারুর বলবার স্থযোগ 
কিছুই হল ন]। 

আর এখানে বারান্দায় ছুই বন্ধু এই প্রথম মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েও বিডির 
চিন্তার ধার! নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। | 


॥ লাভ ॥ 


দক্ফিহীন দক্জিপাড়ার সান্তালদের সুখ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল যে, তাদের মাথায় 
ছিট আছে। এই ছিটের অস্তিত্বের ওপর দজ্জিপাড়ার প্রভাব কেউ অবশ্য আবিফার 
করতে চেষ্টা করেনি যদিও এই নিয়ে ব্যঙ্গ-নিপুণদের কল্পনার নানা বৈচিত্র্য প্রকাশ 
পেত। সান্তালর1 পাচ ভাই মিলে ছিলেন বাণীর একনিষ্ঠ সাধক । তার্দের সকলেরই 
ছিল বিবাছে বিদ্বেষ । বড় ভাই ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ, তার পরের ভাই চিত্র-শিল্পী, 
তৃতীয় ভ্রাতা ভাস্কর, চতুর্থ অভিনেতা ও সর্ধর কনিষ্ঠ ছিল উৎপল কবি। এমনি ক'রে 
তার1 বীণাপাণির প্রায় সকল বিভাগেই নিজেদের প্রতিনিধি বাখবার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন । এই অদ্ভুত পরিবারে এক উৎপল ছাড়া আর সকলেরই বাণীর সেবায় 
শক্তির চেয়ে উৎসাহ ছিল অনেক বেশী এবং সাধনা ছিল কঠোর । আপন-আপন 
বিভাগে তারা মাঝারি গোছের স্থনাম অঞ্জন করতে পেরেছিলেন । এ-হেন 
আবহাওয়ায় মানুষ এবং নিজে একজন সাহিত্যিক হওয়া সত্বেও উৎপলের বন্ধুত্ব 
কেমন ক'রে স্থধীরের প্রতি প্রগাঢ় হয়েছিল তা সহজ বুদ্ধিতে বোঝা শক্ত । 
উৎপলের সমস্ত দেহে মনে কার্যে সৌন্দধ্য ও শক্তি ছিল খুবই বেশী কিন্তু তার চেয়ে 
বেশী ছিল ইসারা | তাই সে যত স্থন্দর তার চেয়ে তাকে দেখাত ঢের বেশী স্থম্দর, 
সে ধা লিখত তাতে আসল জিনিষেরু চেয়ে ইঙ্গিতই পাঠককে মুগ্ধ করত এবং তার 
ব্যবহারে স্পই শোভনতাব্র চেয়ে অস্ফুট মিষ্টতাই বেশী লোককে আকুষ্ট করত ॥ 
উৎপল ছিল তার প্রতিভাহীন ভাই-এদ্দের গৌরবের ভাই! 

সেদিন বেশী কথা বলবার মতো! মনের অবস্থা কারুর ছিল না, তাই “কিহ্ক্ষণ 
দু-একটা অবান্তর কথা বলেই উৎপল বাড়ী চলে এল। কিন্তু ঘরের নিঞ্জন অবকাশ 
আজ তার ভাল লাগছিল না, পরিপূর্ণ নদীর মতো উচ্ছল অধীর মনের মধ্যে অক্ষুট 
আশা! ফত কলরব করছিল । সে কলরবের অর্থ বুঝতে তার নিজেরও সাহস হচ্ছিল 
না। তার মন চাইছিল এমন কারুর সঙ্গ, যে তার সব চেয়ে প্রিয় চিন্ত! থেকেই 
তাকে এখন মুক্তি দিত পারে। | 

দূরের ট্রাম রাস্তায় অদ্ভুত কোলাহলের সঙ্গে মিশে নিকটের কোন বাড়ীর 
বেন্থুরে! হারমোনিয়মের স্থর ও কচি কোন শিক্ষানবীশের মিটি গলা তেসে আসছিল 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে । দক্ষিণের নবকিশলয়-মমৃদ্ধ দেবদারুর বসন্ত বাতাসের স্পর্শে 
বিপুল শিহরণ সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করছিল। কি অপরূপ স্পন্দন জেগেছে আজ 
তারও অন্তরের রহস্যলোকে শুধু একটি কিশোরীর মায়া-ম্পর্শে ! তারের সঙ্গে আজ 
তার বেছে উঠছে অকারণে অর্থহীন স্থরের উন্মাদনায় | জানে সে পৃথিবীতে নির্মম 


বাকা-লেখা ৫৩৫ 


সংখ আছে, কুৎসিত দারিক্র্য, বীভৎন রোগ, অভাবনীয় পাপ ও পদ্থিলতা আছে, 
কিন্তু আজ তার চারধারে আছে শুধু একটি অপূর্যব ফান্তনের জগৎ যেখানে আকাশের 
চোখে অপরূপ নেশা, জলে স্থলে অপূর্ব মিলনের ফড়বন্ত্, যেখানে নতৃন তৃণ ও 
ৰনের ফুল প্রাণের প্রাচুধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছে ধেখানে বাতানের স্পর্শে অনাদি 
অতীতকালের নমন্ত গোপন প্রথম প্রণয়-চুম্বনের আভাস ও ভবিস্তের সমস্ত 
চুঙ্বনের আশ্বাস, যেখানে নব কিশলয়ের অশ্রাস্ত মর্দ্ধরে চিরকালের গোপন কথার 
সন্কুচিত শিহরণ ! 

নিজের এই উন্মাদ আনন্দের সঙ্গে বেশীক্ষণ মুখোমুখি হয়ে থাকতে উৎপলের ভয় 
করছিল, সে জন্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে সঙ্গী খুজতে গেল । কিন্তু এত সকাল- 
সকাল আসার দরুণ কোনে দাদদীকেই ঘরে দেখতে পেলে না । এবার সে নিরুপায় 
হয়ে ঘরে ফিরে এসে নিজের লেখাগুলো উল্টে নিজের প্রথম প্রণয়ের রূপ দেবার 
চেষ্টা গুলি পড়তে বসল । বেতের সুষ্ঠ বাঝ্সটি থেকে অজনম্ম লেখার ভেতর হতে 
বেছে নিয়ে সে “বিরূপাক্ষ-য় পড়লে _ 

“কিন্তু সেই হিংম্্র করাল দেশের ভ্রকুটি-কুটিল মরু-জালাময় দৃষ্টির তলায়ও একদিন 
লগ্লাজ্িতার মন নিশান্তের আকাশের মত কোন্‌ অপরূপ সম্ভাবনার রুত্ব-নিশ্বাস 
প্রতীক্ষায় থর-থর ক'রে কেঁপে উঠল। কোন্‌ অসম্ভব সার্থকতার আশ্বাসে 
অন্ধকারের অস্তরের সে কি সুমধুর আতঙ্কের আন্দোলন, দিকে দিকে আশাতীত 
সৌভাগ্যের প্রত্যাশায় সেকি গোপন বিপুল আয়োজন...” 

জান্ল! দিয়ে রাত্রির আকাশের দিকে চেয়ে উৎপল ভাবলে সেদিনের এই 
প্রেমের প্রথম সঞ্চারের রূপ দেবার চেষ্টায় কথার মায়াজালের তলায় কত ফাকি কত 
ক্রটিই না ছিল! 

আবার বেছে-বেছে «নির্ক্বোধ” বা'র কবে পড়লে--“লমস্ত বিদ্রপ সমস্ত ব্যঙ্গ 
সমস্ত লাঞ্ছনার অত্যাচার পার হয়ে আজ এই নগণ্য নির্ববোধের মনে কিন্তু বসন্তের 
সমস্ত কচি সবুজ পাতা! এক সঙ্গে কাপছিল এবং সমস্ত পুষ্প-জগতের সৌরভ ভ্তবের 
মত উঠছিল অসীম শৃন্ত ভরে । আজ যে সে জানে স্ৃন্দারী ফাল্গুন-রাজ্জির গোপন 
নিমন্্রণ-লিপিটি তার-শুধু একমাত্র তায় । যে বড়-াহেব আজ তাকে তিরস্কার 
করেছে, যে বড় বাবু তাকে অপমান করেছে, যার! তাকে নিয়ে পরিহাস করেছে, 
হতভাগ্য ভার! ত জানে ন! যে নবকিশলয়ের পথে বিশ্বের চিরকালের মায়াবী দেবতা 
আজ শুধু তারি বুকের দীপটি জালাতে দখিন বাতাসের রথে ভুবনের দ্বারে 
এমেছে -” 

ক্নে-মনে হেসে আবার “কাগজ-কুচি'তে পড়লে--“তখন বাইরেও তাদের মনের 
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ভেতরে নব বর্ধার ন্গিপ্ধ শীতল মেঘের ছায়ায় আর প্রথর রৌগ্রালোকে হিলে অর্প্বব 
মায়ালোক রচনা করেছে। প্রেমের কল্যাণ কর তখন সংসারের সমস্ত কটু কঠোর 
কঠিন কুপ্রিতার ওপর কমনীয়তার অপূর্ব কোমল প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছে। যেমন 
বাইরে তখন রৌদ্র ছায়ার ক্ষণিক মিলনের মায়! জগৎ অন্তরেও তেমনি বাস্তব 
বাস্তবের মিলনে অসম্ভব একটি দিনের দিল্দরিয়া আনন্দের রাজ্য'*.” 

কাগজগুলো তুলে রেখে পে ভাবলে কল্পনায় প্রেমের অনেক ব্যাখ্যা সে 
করেছে, কিন্তু আজ সে শুধু একটি কথা ছাড়া আর কি বলতে পারে ? আজ সে 
সমস্ত উচ্ছাস বাদ দিয়ে শুধু একটি কথা বলতে পারে “ভালবাদি”, আর কিছু 
নয়। 

বাইরে তার দাদা এসে ডাকলে-_“কি উৎপল, আজ খাওয়াটা এখানে হবে, না 
বন্ধুর বাড়ীতেই সেরে আসা হয়েছে ?” 

“না, যাচ্ছি” ব'লে উৎপল আবার লেখার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনটি ডাবতে 
লাগল। 

তিন বখমর আগের কথা, কলেজে স্থধীরের সঙ্গে নতুন আলাপ হওয়ার পর 
সেই তার দ্বিতীয় বার স্থধীরের বাড়ীতে যাওয়া । স্বধীর তাকে ঘরে বসিয়ে রেখে 
খানিকক্ষণের জন্য মাকে তার কথা বলতেই নীচে গেছ ল বুঝি । দরজার দিকে পেছন 
ফিরে বসে সে স্থ্ধীরের ঘরটি দেখছিল। এমন সময়ে পেছনে ত্রত চঞ্চল পায়ের 
শব্দ স্তনে সে একটি কন্তাপাড় শাড়ীর অঞ্চল ও দুটি স্থম্দর সুগঠিত পা ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পায়নি, আর শুনতে পেয়েছিল মিহি মিটি গলায় “আমার কিন্ত এখনি 
উত্তর চাই অধীরদ11” অবাক হয়ে ফিরে দেখে পায়ের কাছে রুল-টান। কাগজে 
লেখা একটি চিঠি পড়ে আছে । চিঠি কাকে লেখা এবং কার দ্বার! লেখা! তার কোন 
হদিস নেই । কৌতুহল খুব বেশী হওয়ায় সে চিঠিটা পড়ে ফেল্লে। চিঠির আবস্ত 
একেবারে সুমে- 

“তুমি ভেবেছ বুঝি তোমার সঙ্গে কথা না কইলে আমার আর দিন যাবে না!। 
ও, ভারী বয়ে গেছে আমার তোমার সঙ্গে কথা কইতে । তোমার খোট্টা বস্ত্র ষেন 
ন! দেখলে আর কারুর ঘুম হয় না । আমর] ছুপুর-বেলা কেমন গ্রামোফোন বাজাই, 
ছবি দেখি...চাই না তোমার ঘরে আসতে । আমি মার কাছে মাশীমার কাছেও 
বলেছি যে, অধীরফাট] ভান স্বার্থপর একগুয়ে, আর কখন ওর ঘরে যাব ন1। এই থে 
আসি না তোমার ঘরে আমার ঘেন ভারী ক্ষতি হচ্চে তাতে '*** অধীরদ্বার ঘরে না 
এলেও থে কারুর বিশেষ ক্ষতি হন না সে কথাটা এমন ঘটা করে জানান দরকারের 
কোনে! কারণ খুঁজে না পেয়ে উৎপল দেখল শেষের দিকে স্থুর কিন্তু একেবারে সম 
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'শথেকে খাদে নেথে অধীনদাকে সেদিনকারু বিশেষ কোন আশ্চর্য বায়স্কোপ দেখাবার 
জন্যে পায়ে ধরে মিনতি করাতে এসে ঠেকেছে । 
শেষকালে আছে, “সত্যি অধীর-দা আর ককৃখনো তোমার অবাধা হব না, তৃমি 
এইবারটি শুধু ক্ষমা] করো, এবার থেকে তুমি যা বলবে দেখো তা! ষ্ি না করি, ত 
আমায় ঘরে আর ঢুকতে দিও না। তোমার পায়ে পড়ি অধীবদা; আজকে ভারী 
সু্দর ফিল্ম হবে, তুমি না গেলে বাবা কিছুতেই যেতে দেবে ন! | দোহাই অধীরদা, 
আর রাগ করে থেকো না, তোমার পায়ে ধরি*-*” 
হাসতে হানতে এই অপরূপ চিঠিটা উৎপল মূড়ে মথাস্থানে রাখতে যাচ্ছিল 
এমন সময় পেছন থেকে ঈষৎ বিস্মিত গলায় শুনতে পেলে -৭গমা কাকে অধীবদা 
ভেবেছি 1” ফিরে চাইতে চাইতেই সে অদুশ্ঠট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ও£টকুর মধোই 
একটি স্থ্ণার মুখের ছুটি দীর্ঘায়ত নয়নের বিশ্ময়-মাধুরধ্য দেখবার অবসর তার যথেষ্ট 
হয়েছিল । 
নীচে থেকে ন'দার গলা শোনা গেল--ও উৎপল, আমরা সবাই খেতে 
বসেছি ষে।” 
ভাবনার মধ্যপথে থেমে উৎপল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে খাবার ঘরে 
নেমে গেল। 


| আট || 


স্থধীর তার সবল হাতে মুগুবের ঘায়ে একট। বাক্সের চারিধারে পেরেক মারছিল 
আর উৎপল যে-কথা বলতে এসেছিল সে-কথা বলবার স্থষোগ এ পধ্যস্ত না পেয়ে 
অকারণে বাটালিট। নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। আজ স্থুধীরের কোনো! কাজে তার 
কোনো ওৎন্থক্য না থাকলেও একবার জিজ্ঞেস করলে-_-“কোথায় যাবে বাঝ্সট। ?” 

প্ঠয়ার এক লিমিটেড এগ্রিকাল্চ্যাতখাল কোম্পানির অন্থমোদনের জন্য 
পাঠাচ্ছি।” 

“কি আছে?” 

«সেই কলের লাঙ্গলের মডেলটা1।” 

“তার! কিনতে পারে ? 

«দেখি চেষ্টা ক'রে, টাকার ত বিশেষ দরকার আমার এখন ।” 

এ-সব কথায় কোনো আগ্রহ না থাকলেও উৎপল জিজ্ঞামী করলে- “কত 


"্বরকার ?” 
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“অন্তত: হাজার পাঁচেক না হলে ত আর নতুন কিছুতে হাত দিতে পারছি না। 
এই ছোট ঘরে মডেল তৈরী করলে ত আর চপবে না, একটা কারখান। 
সঘ্বয়ের বিশেষ দরকার পড়েছে ।” 

উৎপল চুপ ক'রে রইল । স্থৃধীর পেরেক ঠুকতে লাগল । 

হঠাৎ উৎপল কোন ভূমিকা না ক'রেই জিজ্ঞাসা করলে “আচ্ছা চারুলেখার 
ৰাবার নাম কি ?” তারপর কৈফিষ়ৎ স্বরূপ বল্লে--“ভদ্্রলোকের সঙ্গে কাল আলাপ 
হল, কিন্ত এখনো নামট। জান! হোল না” 

এই জবাস্তর প্রশ্নের আকম্মিকতায় কিছুমাত্র বিন্রয় কিন্তু সধীরের মুখে দেখ! 
গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে বাকের ওপর ঠিকানা লিখতে লিখতে বল্পে--*শ্ীঅন্নদা- 
স্থনায় বস ।” 

আবার উৎপল থেই খুঁজে না পেয়ে চুপ করলে। স্থ্ধীর বাঝ্সটায় ঠিকান। 
লেখা শেষ ক'রে সেটা একধারে সরিয়ে রেখে বলে--“ষাক, দেখা যাক, এই প্রথঙ্ 
চেষ্টার ফল কি হয় ?” 

ভৎপল শুধু বল্পে - “আশা কর! যাক, ভালই হবে।” 

আবার সমস্ত চুপচাপ । বাইরে রাস্তায় দমকলে জল দেবার শব শোনা যাচ্ছে, 
বিকেল হয়ে এমেছে। টেলিফোনের তারের ওপর বসে কাকের দল কোলাহল 
করছিল। 

স্থধীর ততক্ষণে আবার একট] ইলেকট্রিক ষ্রোভ নিয়ে বসেছে। উৎপল, 
ৰল্লে-_-*তোর কি একদিনও বিশ্রাম করতে; ইচ্ছে হয় না সুধীর ? ভালে। লাগে 
রোজ এই কল-কজা! ঘাটার একঘেয়েমি ?” 

*তোর কবিতা গল্প লিখতে লিখতে বিরক্তি আসে 1” 

“তাও মাঝে-মাঝে আসে |” 

“আমার কিন্তু আসে না, এখনও ত আসে নি।” 

উৎপল সাহস ক'রে পাড়লে, “একবার প্রেমে না পড়লে তোর আর' 
কল-কঞ্জার মোহ থেকে নিষ্কৃতি নেই |” 

“তুই তা হ'লে পড়েছিস বল প্রেমে ?” 

থানিকঙ্ষণ কোন কথা না বলে উৎপল আবার আরস্ভ করলে- “আচ্ছা! সুধীর, . 
নত্যি কি তুষ্ট কখন কাকেও ভালোবামিস নি ?” 

“বাসব না কেন, এই যেমন ***” 

“না, ত। বলছি না, ও রকম নয়***” 

“না, বাসিনি অন্ত কোন রকম 1” 
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উৎপল একটু থেমে বল্লে--"আচ্ছা॥ চারুলেখ মেয়েটি যেশ--না?" 

এইবার সুধীর কাজ থেকে চোখ তুলে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে বল্পে-_ 
“ভাবী ছুষটু।” 

“না না, আমার ত খুব ভালে! লাগে ।” 

“ও, দ্র থেকে দেখলে অমনি ভালো! লাগে, আমায় একেবারে জালাতন করে' 
সারছে।” হঠাৎ স্থধীরের মনে পড়ে গেল আজ পাঁচদিন সে ঘর গুছিয়ে দ্যায়নি 
এবং সেদিন ডাকতে গেলেও অবাধ্য হয়ে আদেশ শোনে নি, তারপর অন্নদাবাবুর 
সঙ্গে ছল করে এলেও ক্ষমা না চেয়ে পালিয়ে গেছে স্থতরাং তাকে শান্তি দেওয়া 
দরকার । রাগের সরে বল্পে--“এবার আর ঘরে ঢুকতে আসে ষেন কোনোদিন 1” 

উৎপল একটু ব্যথিত স্থরে বল্পে--“তুই অত বড় মেয়েকে সেদিন ও রকম, 
ক'রে ঝকে ভালো করিসনি, বিশেষতঃ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলাটা ।” 

স্থধীর আবার অবাক হয়ে চোখ তুলে বল্পে--“বকবো না? ঘরের কোথায় 
কি রাখবে ঠিক থাকবে না, জিনিষ ভেডে ফেলবে, আর তাকে মিষ্টি কথা 
বলতে হবে?” 

কিন্তু উৎপল সমস্ত জগতে চারুলেখাকে তিরস্কার করবার সপক্ষে কোন 
যুক্তি থাকতে পারে এ কল্পনাও না করতে পেরে শুধু বল্পে--“আমার এমন কষ্ট' 
হয়েছিল সত্যি স্থধীর, লেখাকে আমার এত ভালো লাগে***” 

এবার স্থধীর ্টোভট! সরিয়ে বিশ্মিত কৌতুক দৃষ্টিতে উৎপলের মুখের 
দিকে চেয়ে হেমে উঠল। তারপর বল্পে--“ওঃ হরি, চারীকে তুই ভালোবেসেছিস, 
নাকি বে?” 

উৎপল লজ্জিতমুখে চোখ নামিয়ে চুপ ক'রে রইল । স্থ্ধীর হাসিতে সমন্ত 
ঘর কাপিয়ে তুললে । 

কিন্তু জড়-ধেয়ানি এই যন্ত্রপুরোহিতের হৃদয়ের কোন গোপন তন্ত্রীতে কি. 
উৎপলের এই অপ্রত্যাশিত শ্বীকারোক্তিতে ক্ষণেকের তরেও কোন বেস্র মূঙ্ছনা 
বেজে ওঠে নি? তার একান্ত অনুগত চিরকালের বাধ্য যন্ত্রপূজায় নীরব সেবিকা 
চারুলেখার পক্ষে আর কারুর ভালোবাসার পাত্রী হওয়ার মতো! অদ্ভুত নতুন 

কল্পনার মধ্যে কি তার অপরিসীম বিশ্ব ও অশেধ কৌতুক ছাড়া কোন সাঙগান্ত 
বেদনার তিলমাত্র আতাসও ছিল না? 

স্থধীরের মুখে “ভাকি তবে এইবার চারীকে” এবং উৎপলের মুখে কি একটা" 
অ্ফুট প্রতিবাদ কিন্তু স্বারের দিকে চেয়ে থেমে গেল। 

নিজের সমস্ত অপমান ও অভিমান দমন ক'রে তখন চারুলেখা অপরাধীরঃ 
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'মৃতো| ধীরেনধীরে এসে দরজার পাশে দাড়িয়েছে । ভেতরে ঘেতে তার পা উঠছিল 
-না। | 
হঠাৎ গত পাচদিনের অপরাধ ও অবাধ্যতা /শ্মরণ করে স্থৃধীর গম্ভীর মুখে 
ষ্রোভটার ওপর অত্যন্ত মনোযোগ প্রদান করলে । এবং উৎপল সমস্ত কান বাঁঙা 
ক'রে নির্বাক হয়ে বসে রইল। 
ন্ুধীরের গম্ভীর মুখে কোন ভরসা না পেয়ে চারু দরজার পাশেই দারুণ 
অস্বস্তিকর অবস্থায় দাড়িয়ে রইল । উৎপল ন1 থাকলে হয়ত সে আগেকার মতই 
অধীরদার মান ভাঙাতে চেষ্ট] করত সেধে-কেঁদে অন্তনয়-বিনয় কবে) কিন্তু উৎ্পলের 
উপস্থিতিতে সেট! একেবারেই অস্তব নয় । 
সুতরাং নিরুপায় হয়ে তার সগ্যজাগ্রত নারী-হদয়ের লজ্জার মর্যাদা রাখবার 
চেষ্টা একমাত্র অধীরদ্বার কাছ থেকেই একাস্ত মনে প্রত্যাশা ক'রে সে চুপ করে রইল। 
কিন্তু স্থধীর ত্রিভূবনের কাউকে কোন লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি দেবার কোনরকম 
'লক্ষণ না দেখিয়ে নীরবে অনাবশ্ঠক গম্ভীর মুখে গ্রোভের জ্কুগুলো অকারণে খুলতে ও 
লাগাতে লগল। | 
ধত সময় যাচ্ছিল তত চারুলেখার বুকে একট ছুনিবার ক্রন্দনের উৎস প্রবল 
"হয়ে উঠছিল, তার সঙ্গে ছিল এই অকারণ অপমানে একটা ক্ষুব্ধ ক্রোধের বিদ্রোহ । 
শেষে আর থাকতে না পেরে সে অস্বাভাবিক রূঢগ্বরে বল্লে, “তোমায় বিরক্ত 
করতে এসেছি ভেবো না অধীরদা1, বাবা কাল উতৎপলবাবুর কবিতা শুনতে 
চেয়েছিলেন তাই দেখতে এসেছিলুম উৎপলবাবু এসেছেন কি না? উৎপলবাবু, 
আপনাকেই ডাকতে এসেছি, ঘাবেন কি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে ?” চারুর 
ঠোঁট কাপছিল অবরুদ্ধ ক্রোধের প্রাবল্যে । 
স্থধীর ও উৎপল ছু'জনেই চমূকে চারুর মুখের দিকে চাইল । উৎপল করুণস্থরে 
'বল্পে--“কিস্ত আমি তে! আমার লেখা! আনিনি।” 
চারুলেখ! কঠিন হয়ে উত্তর দিলে, "না এনেছেন না এনেছেন, এখন আমার 
সঙ্গে আসতে আপনার আপত্তি আছে কি না বলুন-না |” 
উৎপল বল্পে _-“ন! আপত্তি থাকবে কেন ? তারপর ইতস্তত ক'বে উঠে বল্লে-- 
প্যাচ্ছি, সুধীর তুমিও চল না।” 
ধীর শুধু বল্পে --“না ।” তারপর গন্তীর মুখে কাজ করতে লাগল । 
উতৎ্পলকে সঙ্গে নিয়ে নীচে নামতে নামতে চারুর মনে হল- কিন্তু সবই বৃথা, 
ওই যন্ত্রোন্মাদ হাদয়হীন অধীরদার পাষাণ বুকে এই নিদ্বারুণ শরও চিরকালের মতই 
ন্বার্থ হয়ে যাবে, একটুখানি আঘাতও নিতে পারবে না। 


|| স্ব ॥। 


ওই সামান্য পথটুকু পার হ'য়ে উৎ্পলকে নিয়ে তাদের বাড়ী যাবার মধ্যেই 
কিন্তু চারুর মনে অনেক প্রশ্নই উঠেছিল এবং সন্ত সন্ত ষে আকম্মিক ঘটনাটি ঘটে 
গেল তাতে তার নিজের অংশটুকুর শোভনতা ও সঙ্গতি সমন্ধে অনেক সন্দেহই 
জেগে উঠল । ঘখন সে নিজের সমস্ত অভিমান জলাঞ্চলি দিয়ে অধীরদার সঙ্গে 
মিটুমাট করতে গিয়েছিল তখন সে কল্পনাও করতে পারেনি, ভাগ্যের কারসা্জিতে 
সে একটু পরেই এতথানি আঘাত পেয়ে তার কণামাত্রও ফিরিয়ে দিতে ন1 পেবে 
অমন ক'রে সেখান থেকে চলে আসবে উতপলকে নিয়ে । নিজের লজ্জা থেকে 
নিজেকে বাচাবার জন্যে তখন উতৎপলকে ডাকার ওজর দেখালেও এখন উৎপলকে 
যে কেমন করে বাড়ীতে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছিল ন1। বাড়ীতে অন্নদাবাবু অবশ্যই 
এখন হঠাৎ কাব্যরম উপভোগ করবার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। এরকম অবস্থায় 
অকারুণে উৎপলকে তাদের বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে বিব্রত করা যে কতদুর 
অশিষ্টতার পরিচয় এবং তাতে উৎপলের তাঁর সম্বন্ধে ধারণ কি-রকম হওয়] সম্ভব, 
তা কল্পনা ক'রে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল। আর উৎপলের সামনেই অমন 
ক'রে মেজাজ দেখানে। ও অধীরদাকে উপেক্ষা করে তাকে অপ্রস্তুত অবস্থায় টেনে' 
আনা যে ষে-কোন লোকের চোখেই বিসঢুশ ঠেকতে পারে এট বোঝ! বিশেষ কঠিন 
নয়। শুধু চলতে আরন্ত করলে আর থাম যায় না বলেই চারুলেখা উৎ্পলকে নিয়ে 
তাদের বৈঠকখান] ঘরে গিয়ে বসাতে পারলে, নয়ত সম্ভব সে পথের মাঝেই থেমে 
উৎপলকে বলত, "আমায় ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে অকারণে ডেকে এনে 
অপমান করেছি ।; অন্ততঃ তা হলে সে ভবিষ্যতের কর্তব্যের ভাবনা থেকে মুক্তি 
পেত। 

উৎপল এই অসময়ে এই অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের আকন্মিকতায় একেবাদে ফে 
বিশ্মিত হয়নি এমন নয়, কিন্তু যত কথ] সে ভাবছে মনে কোরে চারুলেখা আস্থর 
হয়ে উঠছিল তার কিছুই ভাবে নি। ভাববার মতো! অবস্থা তার ছিল না, সে 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। একট! বিলিতি শোফায় নরম গদিতে বসে পড়ে সে 
নিজেকে নিতাস্ত বেখাগ্জ। মনে ক'রে অন্তরে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল । 

চারুও এই একাস্ত অস্বস্তিকর সমস্যা সমাধান করবায় কোন উপায় না পেকে 
ঘরের মাঝের শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপরকার ফুলদানীগুলি নিয়ে অনাবস্ঠক 
নাড়াচাড়া করছিল। খানিকবাদে সে উৎপলের মুখের দিকে না চেগ়্েই বন্পে-_ 
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““্বন্থুন, আমি বাবাকে ডেকে আনি--” তারপর পেছনের দরজ। দিয়ে ভ্রতপদে 
বেরিয়ে গেল। এতক্ষণ ঘে-ভাবনার শ্বোত উৎপলের মনে চারুর উপস্থিতিতে রুদ্ধ 
হয়েছিল এই একলা! হওয়ার স্থযোগে তা হঠাৎ প্রবল হয়ে উঠল । উৎপলের নে 
হোল যে-সৌভাগোর জন্যে সে এতদিন একাস্তমনে কামনা ক'রে এসেছে সেই 
.সৌভাগাই তার এল এ কি বিরুত বেশে! এতক্ষণ সে অন্তত: এইটুকু বুঝতে 
পেরেছিল ষে স্থ্ধীবের ঘরে ধাবার কারণ ঢারুলেখার আর যাই থাক না, তাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে আনা কোনমতেই সে কারণ নয় । তবু তাকে এমন করে ডাকবার 
তাৎ্পধ্যও সে ভালো ক'রে বুঝতে পারছিল না!। তা বুঝতে পারলে ভবিস্মাতের 
অনেক জটিলত] হয়ত সেইদিনই সহজ হয়ে ঘেত। 
অন্নদাবাবু উতৎ্পলের আগমনের জন্তে প্রস্ত ন1 ধাকলেও তাকে কোন রকমে 
বুঝিয়ে আনা বিশেষ কঠিন হবে নাঁ ভেবেই চারুলেখা তার বাবার খোঁজ করতে 
গেছ, কিন্ধু সেদিন ধেন সকল দিকেই ভাগ্য তাকে প্রতিহত ক'রে পরিহাস 
করতে বন্ধ-পবিকর হয়েছিল । চারু ওপরে গিয়ে জানলে অক্নদাবাবু কোনে। বিশেষ 
কাজে তার সাধারণ অভ্যাসের ব্যতিক্রষ্ন ক'রে বেরিয়ে গেছেন। 
নিরুপায় হয়ে অতিধির সম্মান রাখতে চারুলেখা আবার বাইরের ঘরে ঢুকল, 
কিন্তু এবার তার গতিতে বিমূঢ়তার শৈথিল্য ছিল না, সে কোন একট! বিষয়ে স্থির- 
প্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছিল । 
চারুলেখ৷ উৎপলের দ্বিকে চেয়ে বল্পে--“বাবা ত ঘরে নেই, বেরিয়ে গেছেন !” 
তারপর উৎপলকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই এক নিশ্বাসে বলে গেল 
“আমায় ক্ষ করুন উৎপল-দা, আমি বাবাকে না জিজেদ ক'বরেই আপনাকে 
ডেকে এনেছি । আপনাকে ডেকে আনতে আমি ধাইনি ওখানে, কিন্ত আপনি বদি 
তখন না আমতেন তা হ'লে আমার লজ্জা রাখবার আর জার়গ। থাকত না। 
আমাকে লজ্জা থেকে বাঁচাবার জন্তে আপনাকে শত ধন্তবাদ উৎপল-দ। ৷” 
চারু চুপ করলেও তার এই কৈফিয়ৎ ও কৃতঙ্জতার উচ্ছাসে বিচলিত হয়ে 
উৎপল কোন কথা বলতে পারলে না। 
চাকু আবার বল্পে। “আপনি খুব প্রতিভাবান মহাগুরুষ না হতে পারেন 
'উৎপলদা, কিন্ত এইটুকুর জন্তে আপনাকে আমি চিন্বকাল শ্রদ্ধা করৰ থে আপনি 
মান্য, কাউকে অকারণে বারবার অযথা পীড়ন ক'রে আপনি নিষ্টুরের যতে! আনন্দ 
উপভোগ করেন না ।” বলতে বলতে চারুর গল! ভারী হয়ে উঠল। 
উৎপল এইবার বিস্মিত করুণ দৃষ্টি চারুর মুখে তৃলে বল্পে, “এত কথ। তৃহি জাঙায় 
বলছ কেন লেখা? তোমান্স কোন্‌ লক্ষ! থেকে বাচিয়েছি তা আহি জানি না, কিন্ত 
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যদি কোনে। লক্ষ! থেকে পরিক্রাণ দেবার উপকরণ ছয়ে থাকি তবে তাতে জামারই 
গৌরব মনে করছি, তোমার রূতজতার কোনে! কারণ নেই ।” 

চারুলেখার অন্তরের নব-জাগ্রত মহিমান্বিত নারী এই অযাচিত শ্রদ্ধার অঞ্চলিতে 
জীভ ন! হয়ে থাকতে পারল ন1। সে স্মিত মুখে নীরব হয়ে রইল। 

এমন স্থন্গর চোখে উৎপল কোনে! নারীকে কোনোদিন দেখেনি । এই 
কিশোরীর সুগোঁর প্রতিতাষণ্ডিত মুখে, আবাচের মেঘের মতো ঘনকৃষ তুরুর তলায়, 
পৃপিষা শর্বরীর মতো! রহল্তভর! দুই চোখে কৈশোরের তরলতা ও যৌবনের 
নিবিড়তা একসঙ্গে মিশে ছিল। অন্তরে যে প্রেম নিয়ে পুরুষ সমন্ত নিখিলের সৌন্দর্য 
ও বিশ্বঘ্নমপ্তিত ক'রে নারীকে নাবীর চেয়ে অনেক বন্ড ক'বে দেখে, উৎপলের চোখে 
ছিল সেই দুর্লভ প্রেমের দৃষ্টি। তাই তার যৌবনের নিভৃত নিলয়ের দীপটিভে 
যে প্রথম ও সম্ভবত শেষ আলে! জ্বালাল তাকে এমন ক'রে একান্তে পাওয়ার মাধুধ্যে 
ভার কাছে কলকাতার ধূলি-ভা াক্রাস্ত চিরমলিন বিষগ্ন সন্ধ্যাও পর রমজণীয় হয়ে 
উঠল। 

অনেকক্ষণ ছুজনেই কোনো! কথা করনি । উৎপলের মুগ্ধ দৃষ্টির মোহ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিস্তন্ধতার ভার হান্কা করবার জগ্টে চারুলেখা হেসে বরে -_-“ৰা। 
আমর! ত খুব কাব্যালোচন1! করছি।” 

উৎপল লঙ্ছিত হয়ে মুগ্ধ দুটি সরিয়ে বল্পে-_“কাব্য ন! থাকলে কাব্যাঝোচন! কি 
করে হতে পারে তা! ত আমি বুঝি না।” 

“ৰা, তা বুঝি হতে পারে না?” 

“পাবে। কিন্তু আমি সে-বুকম অবাস্তব আলোচনার পক্ষপাতী নই ।” 

চারু উঠে বল্পে, “তা হ'লে কাব্যালোচন। ত হুল না, এখন দেখি, কোনে বাজাৰ 
বলালোচনার জোগাড় করতে পারি কিনা !” 

উৎপল বাধ! দিয়ে বঙ্লে-_-«না না, একে আমার ও বিষয়ে বিশেষ ছুনাষ আছে, 
তোমাদের বাড়ীতেও সেট] আর প্রচার করতে চাই না।” 

“ছুর্নামকে চাপা দিলেই ত আর ছূর্নাম্ চাপা পড়ে না, আর নিছক স্থনাষের 
লোভ বেশ তালে! নম্ব।* বলে চারুলেখ! ভেতরে চলে গেল । উৎপলের হনে হ'ল 
স্থধীরের বাড়ীতে সময়ে অদময়ে যে লেখাকে সে দেখেছে এ যেন তার জার এক 
স্কপ! এধানকার লেধার মধো আব্মগ্রতিষ্ঠ পরিণত মন নারীর বিকাশ অনেক বেণী 
মষ্ট। | 

খাওয়! শেষ হ'লে লেখ! বল্পে, “কাল বিকেলে আলবেন উৎ্পলদা, আমি বাবাকে 
ব'লে রাখব কিন্ধু।” 
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উৎপল বল্পে, “আচ্ছা |” 

তখন পথে গ্যাস্‌ জেলে দিয়ে গেছে এবং নির্খম নিরপেক্ষ দিনের আলোয় ব্যস্ত 
কুশ্ী কলকাত। রাত্রির অম্পষ্টতায় তার অসংখ্য জীবনের গোপন কাহিনীর বৈচিত্র্য 
নিয়ে অদ্ভূত অপরূপ হয়ে উঠেছে ! 

উৎপল রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। একবার শুধু সে ফিরে তাকালে, তার 
যনের কোণে একটি গোপন ক্ষীণ আশা ছিল যে লেখ! দরজায় এখনো)' 
আছে। 

কিন্তু অন্ধকারের দরুণ ব। ষে কারণেই হোক সেখানে কাউকে দেখা গেল না। 


|| সণ | 


কণকজায় জাতা৷ বিশৃঙ্খল ঘরটার এক কোণে মেঝের ওপর হাটু গেড়ে ব'সে 
সুধীর নোংরা হাতে একটা সাইড-কার-বিহীন অথচ ছু'জন-বসা একটা নৃতন 
ধরণের মোটর বাইকের মডেল গড়ছিল। ধুলোয় আবর্জনায় ঘরটা একদম শ্রীহীন 
হয়ে রয়েছে, উদ্ধাস নিব্বিকার এই জড়-পুজারার চোখেও সে-কুশ্রিতা৷ এড়াচ্ছিল না। 
স্ধীর যতই তার কাজে মন দেবার চেষ্টা করছিল ততই তার মন দুলে উঠছিল 
বারে বারে, সে এই অকারণ চাঞ্চল্যের কোনে। সংজ্ঞা দিতে পারছিল ন1। সেদিন 
অশস্বাভাৰবক অস্ুলভ কর্কশন্বরে তাকে অধথা তিরস্কার করে উতৎপলকে ঘর থেকে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে চারুর শ্বভাবের অদ্ভুত পরিবর্তনকে সে মোটেই আয়ত্ত: 
করতে পারছিল না । এও হতে পারে ? চারুর গলার সুরে যে এতট] রুক্ষ বিষ ঝ"রে 
পড়তে পায়ে, স্থধীরের কোনো কালে তা৷ জান1 ছিল না। তা ছাড়া একদিন কি ছাই 
একটু বকেছে, তার জন্যে এমন করে একেবারেই কি আর আসতে হয় না? তার 
বকুনি খেয়ে চারী রাগ ক'রে তার ঘরের দরজা পধ্যস্ত মাড়াচ্ছে না, এর মতো 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার স্থধীর যেন কোনো দিন আর গঘাখেনি, এমন কি তার 
অত্যতুত অপ্রত্যাশিত নৃতন-নূতন আবিষ্কারের মধ্যেও । 

স্থধীর তার যঙ্ত্রের থেকে মুখ তৃলে বলে,--“কি রে, তোর কাজ হোল নন্দ?” 

“না, এই হচ্চে ।” 

সেদিন দোরের গোড়া প্যস্ত এসে তার ঘরে না ঢুকে চারু বাইরে ফড়িয়েই- 
তাকে রুক্ষ ত্বরে তিরম্কার ক'রে উৎপলকে নিয়ে চ'লে গেলে পর স্থধীর বস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল একট] ছোকরা মিস্ত্রির খোজে । সে বল্লে--“ভাবী তো আমার ধর- 
গছোনিরে, ও ভেবেচে ওকে না হলে আমার যেন আর চলে না, ভারী দেমাক 
হয়েচে ওর ।”.*“ছুদিন ঘুরোঘুরির পর মোটরের একট] কারখানা থেকে সে বেনী: 
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মাইনে দিয়ে এই যোলো-সতেরে! বছরের ছেলেটিকে তার নতুন কাজে ভর্তি ক'রে 
দিয়েছে, কাজের মধ্যে তো৷ ছুই, শুধু ঘরট1 গুছিয়ে রাখা, আর চাইবামাজ্ হাতের 
কাছে এট। ওট! সেট! এগিয়ে দেওয়া । কিন্তু এই য্তোম্মাদ তপন্বীটি বুঝতে পারছিল 
এ দুটি কাজ স্ুসঙ্গতভাবে নির্ব্বাহিত হলেও ধেন প্রকাণ্ড ফ্লাকা রয়ে ঘাবে যা শত 
ননতেও ভরাট হয়ে উঠবে না। 

নন্দটার কালো কুৎসিত মুখের দিকে চেয়ে স্থধীরের ভারী রাগ হচ্চিল। তাকে 
এই ছোড়াটা এক মুহুর্তের জন্যও তার যন্ত্রধ্যানে অভিনিবেশ দেবার অব্যাহতি 
দিচ্ছে না। “এটা কোথায় রাখব, বাবু?” “এট দিয়ে কি হবে?” এম্নি 
অজন্র প্রশ্ন ক'রে সে তাকে ব্যতিব্যস্ত ও অন্বাভাবিক ভাবে রাগান্বিত কৰে 
তুলছিল। সে অস্ফুট ক্রুদ্ধ কে বল্লে--“এই সব আনাড়িদের কর্ম যন্ত্র গ্ুছোনো, 
পারবে খালি বিড়ি টানতে । অকর্ধণ্য কুড়ের দল ।” তার নোংর। তেলচিটে কাপড়, 
পান-খাওয়া কালো ছুটে! ঠোট, ঘাম-ঝরা1 আছুল গা তার সমস্ত যন্তরবনিকেতনটি যেন 
কুশ্রী বীভৎস ক'রে তুলছিল তার চোখে । কল-কজার সমস্ত আয়োজনের 
মধ্যে কি যেন একটি অক্লান সৌন্দর্য্য বাস করছিল এতদিন, আজ যেন তা 
হারিয়ে গেছে। 

নন্দ দু'হাতে কতকগুলি বইর গাদা নিয়ে ভীত কঠে বল্পে, "এগুলি কোথায় 
রাখব বাবু?” স্থুধীর রুক্ষ গলায় বলে_ “চুলোয় |” 

নন্দ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তার মনিবের পানে চেয়ে রইল মৃঢ় দৃষ্টিতে । সুধীর 
চোখ নাঁচু ক'রে সাইকেলের ট্িয়ারিঙ হুইলটায় বৃথা মনোযোগ দিচ্ছিল।*"*সহসা 
চোখ তুলে স্থ্ধীর রুখে উঠে দীড়িয়ে তীব্রকণ্ঠে বল্লে--“গেল আমার এরোপ্লেনের 
পাখাটা ভেঙে! পাজী শুয়ার, বইগুলি মেঝেয় রাখতে হয়! সেল্ফ দেখতে 
পাচ্ছি ন11” বলে ধঁ] ক'রে নন্দর গালে এক বিপুল চড় বসিয়ে দিলে। নন্দর 
হাত থেকে সমস্তগুলি বই সশবেে ঘগ্ত্রপাতির ওপর লুটিয়ে পড়ল । স্থুধীর রাগে অন্ধ 
হয়ে নন্দর কান ধয়ে এক ঝাঁকানি দিয়ে বল্পে--বেরো ব্যাটা আজিই আমার ঘর 
থেকে, মেঝের ওপর বই গুছোচ্ছেন ।” 

নীচের থেকে গোলমাল শুনে মা তাড়াতাড়ি উঠে এসে সন্ত্রস্ত হয়ে শুধোলেন-_ 
«“কি হোল রে স্থধীর ?” 

স্থধীর চড়া গলায় বল্লে--“'হয়েছে আমার মাথা! আর মুড! সবাই মিলে 
আমার পেছনে লেগেছে । আনলাম একট! ব্যাটাকে ধযে ঘর গুছোতে, 
দিলে আমার এরোপ্লেনের পাখা ভেঙে। ঘত সব আনাড়ী অকেজে! 
কন্মনাশারা !” র 

অচিত্তা/9/৬৫ 
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মা নন্দ বেচারীর কাল্না-্লান মুখখান। দেখে ব্যথা অন্থতব ক'রে বল্লেন 
“তা ব'লে তুই ওকে মাববি ? | 

“না ভুধকলা খাওয়াব। তোমার আর বিরক্ত করতে আনতে হবে না। 
আমি চ্জুম, যাক সব ভেঙে, বয়ে গেল!” ব'লে সিড়ি দিয়ে নেষে চলল । 

মা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--“কোথায় ষাচ্চিস রে এই রোদে ?” 

নামতে নামতে তীক্ষ কে সুধীর জবাব দিলে-_“চুলোয় ।” 

তণ্ধ বৌদ্রে যন্ত্ো্মত্ত রাজধানীর বিপুল বীভৎস রূপ দেখে স্থধীরের মনে 
আবার যন্ত্রের নেশা! লাগল। ট্রামের চলাচল, মোটবের হুহ্ক্কার, অসংখ্য যন্ত্রে 
বিপুল প্রাণের স্পন্দন, সহশ্র চিম্নীর উত্তঙ্গ শিখরে হন্ত্রদ্বেবতার ধুষ-নর্তন, সরাই 
মিলে স্থধীবরের মনে অভিনন্দন পাঠালে । সে খানিকক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মতন ঘুরে বেল! 
হলে বাড়ী পৌছে ডাক দিলে-_-“ম11” 

মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্পেন--“কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? ঘামে ষে 
একেবারে ভিজে গেছিস 1” 

সুধীর মাকে ছুই বাহুতে আলিঙ্গন ক'রে ব্ল্পে__-“একটু ঝৌদ্রে ঘুরে এলাম ম1। 
এত কষ্টের এরোপ্রেনের মডেলটা দিলে ভেঙে ! কি করতে ইচ্ছে করে বল ত?” 

মা বল্লেন--“তা না হয় সারিয়ে নিতে পারতিস | কিন্তু ছেলেটা ষে কীার্ছতে- 
কাদতে চ'লে গেল-**” 

আলিঙ্গন ছেড়ে হঠাৎ সুধীর আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে- “চলে গেল ?” 

“ত। যাবে না? ও-রকম ভাবে মারলে কেউ বুঝি থাকে ?” 

“তুমি রাখতে পারলে না? বল্লে না কেন, অন্যায় করেছিস তাই মেরেছে । 
বল্লে না কেন, বাবুর মাথার ঠিক নেই***” 

“ব্ল্লাম তো, কিন্তু কে শোনে আমার কথা ? ছোড়াট। কেঁদে কেদে বলে, এমন 
মা'র কোনদিন আর খায়নি ৮ 

এবার স্থুধীর রুখে উঠল, বিরকি-ভরা কটু কে জোরে বন্ধে_-“ভারী 
নবাব হয়েছে সব, ভারী দেমাক ! একটু বকেছি কি মেরেছি, তার জন্ক একেবারে 
রেগে কেঁদে ঘর থেকে চ'লে যাওয়া ! গাথা! যাবে সব! আমার ভারী চাকরের 
অভাব হবে কি না কলকাতায়। বেটা পাজী নচ্ছার হতভাগ! 1” বলে দুষ্‌ 
হুম করাতে করতে পিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। 

সে্দিনকার ছু'পহরে করবার মতো তেমন কোনে। কাজ তার হাতে ছিল না! 
টেবিল্টার সামনে বসে সে 31090-এর [75010 512০020 5:17811)621198 
পড়ছিল, কিন্ত কিছুতেই মন বসছিল না তাতে । নন্দ-ছোড়াটা চ'লে গেল, 
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তার যন্ত্রজগৎ আবার সেই অসীম শূন্যতায় ভ'রে উঠেছে। যতই দে সমস্ত ভাবনা 
'ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পড়ায় দ্বিগুণ মনোষোগ দিতে যাবে ততই বারে-বাবে তার হনে 
পড়ছিল উৎ্পলেব সেই অদ্ভুত ভারী গলার কথাগুলি। সেদিন ঠাট্টা ক'রে 
কথাগুলিকে উড়িয়ে দিলেও, আজ তার! কোথাকার একটুখানি রং মেখে ভার 
মনে মোহ সঞ্চার করছিল। চারুকে অন্য কারুর ভালো-লাগার মধ্যে কি ঘেন 
একটা ষড়ষন্ত্র আছে ষা নিব্বিবাদে সহা ক'রে যাবার মতো ওদাসীন্ত এবং ক্ষ] 
ক'রে ষাবার মতে। উদারতা সৃধীর পাচ্ছিল না আজ খুঁজে । এই অলল ছু'পহরের 
স্নিগ্ধ অবকাশটি তাকে ভারী অস্থির ক'রে তুলেছে । তারপর মনে হচ্ছিল চারুর 
সঙ্গে উৎ্পলের মেই বেরিয়ে যাওয়াটা । উৎপলের সমস্ত আচরণের মধ্যে 
অনধিকার প্রবেশের মতো কি যেন একটা ভীষণ অপরাধ রয়েছে, কিন্ত মেই 
অপরাধের শাস্তি দেবার মতো ধোগ্যতা তার কৈ? সে সমস্ত ভাবনা মন থেকে 
তাড়াবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হোল। “দূর ছাই” ব'লে হাতের মোটা বইটা মেঝের 
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একবার হাই তুলে গা ভেঙ্গে চাঙ্গা হয়ে যন্ত্র নিবে 
ড়াচাড়া করতে স্তুরূ করলে। 

এমন সময় মা “চারু এখানে এসেচে সুধীর ?” বালে মেখানে এসে হাজির 
হলেন। 

স্থধীর বিশ্মিত হয়ে বল্লে--“না এখানে আষবে কেন ?” 

“বাঃ, নীচে এসেছিল মেক়েটা একথ!লা খাবার নিয়ে, কে একজন জমিদার 
অন্নদবাবাবুকে ভেট পাঠিয়েছেন, থালাটা মামনে রেখেই কোথায় যে চলে গেল 
দেখলাম না, ভাবলাম তোর ঘরে বুঝি আছে ।” 

“আমার ঘরে তাকে আসতে দিলে ত? আন্থক দেখি ন। মে একবার !' *** 

মা চ'লে গেলে স্কুধীরের মনে চারুর সেই কথাটা তোলপাড় ক'রে উঠতে 
লাগল, চারু তাদের বাড়ী আসে, অথচ তার ঘরে ঢোকে না। সে মুখে যতই কেন 
না বলুক, সে তাকে এ-ঘরে আসতে দেবে না, কিন্তু এতে মন কি তার 
সত্যিই সায় দিচ্ছিল? ষদি তেম্নি ঘাস-বঙডের শাড়ীটি পরে ছোট ছোট ঠোট ছুটি 
রাঙা ডালিমের রে ভিজিয়ে নিয়ে এই একলা ছু'পহরে তার দরজার চৌকাটটার 
পারে দাড়িয়ে ভাকে-অধীরদা! তবে কি সত্যিই সে তাকে তাড়িয়ে দিতে 
পাবে আর? 

হুধীর তাবলে_-'না, এরকম ভাবে পার! যায় না।' সমস্ত যর ঘেন বিকট 
'দত্যের মতো হা ক'রে তাকে গ্রাপ করতে উদ্যত হয়েছে, কর্মহীন 'গতবত় 
অবকাশটা সে সহ করতে পারছিল না। দে ভাবলে, শাসিয়ে অন্গনয় ক'য়ে 
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মিটি কথা ঝলে নূতন যন্ত্র দেখাবার লোভ দেখিয়ে সে চারুকে নিয়েই আসবে 
ঘরে আজ । এই কথাটি মনে গ্রহণ করতেই তার সমস্ত অন্বস্তি দূর হয়ে গেল, 
সহজে ষে এমন মীমাংসায় উপনীত হতে পার! যায় তা তার ধারণা ছিল না। 
তার আনু দেরী সইছিল না, ভাবছিল--এখুনি গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে আসে ! 


এলাকা ॥ 


বৈশাখের সন্ধ্যাকাশ অকারণে সেদিন রুখে ছিল। তার আর সব দাদারা বজের 
হুমকি, বিদ্যুতের বিকিমিকি ও আসন্ন ঝঞ্ধায় ভীত বিহবল আকাশের মুত্তি দেখে 
ঘরে গা ঢাকা দিয়ে কেউ বেহালা সাধছিলেন, কেউ চীনাবাদাম চিবুচ্ছিলেনৎ আর 
ছুটিতে মিলে গ্যাখা-বিস্তি ও পেটাপেটি থেলছিলেন ! উৎপল আস্তে-আসন্তে তার 
কবিতার খাতাটি চাদরের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে বর্ধা-প্রতীক্ষা-গ্র তপ্ধ ধরণীর ধূলি- 
পথে বেরিয়ে পড়ল। এই মেঘ-যোহাচ্ছন্ন বনমিত আকাশ কার সেই ছুটি যুগল 
জাথির প্রতিবিষ্ব তুলে ধরেছে । আজ আবার সেই দুটি চোখে নবসৌন্বধ্যের ছন্দ 
শুনতে সে অভিলীষী, আজ তার খালি ইচ্ছা হচ্চিল তার কবিতার সোনার কাঠির 
ছোয়ায় সেই ছুটি ছন্দভর| নয়নে দে গতির সঞ্চার করে গ্যায়। 

বাইরের ঘরে ধলে অন্দদাবাবু তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে গুড়গুড়ি টানছিলেন ও তার 
পায়ের তলায় বসে চারুলেখা তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, এমন সময় উৎপল 
সেখানে হাজির হোলো । চারু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল--“উতৎ্পলদা এসেছেন 
বাবা । এতক্ষণ আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলুম, ভাবছিলুম, আসবেন না বুঝি । 
মেঘ দেখে হয়ত পদ্য উথলে উঠল । তা, এনেছেন তো খাতাট1? না, আবার তুলে 
গেছেন ?” 

অন্নদাবাবু বল্লেন _-“বমে! বাবা বসো । দেখো, কি সুন্দর মেঘ করে এসেছে, 
একটা বৃষ্টির কবিতা পড় ।” 

উৎপল অল্প একটু হেসে তার গরদের চাদরের তলা হতে জাপানী-ধাচের 
বাধানো খাতাটি বা'র ক'রে পড়তে লাগল নৃতন অদ্ভুত ছন্দভঙ্গীতে-_ 

“আজ সার সন্ধ্যা থেকে বুট্টির আয়োজন চলেছে আকাশে । ছুধ্যোগের রাতে 
কোন্‌ সে ব্রহিনী নারী অভিসারিকা হয়ে কার সন্ধানে বেরুল, কোন্‌ দূরে কোন্‌ 
গ্রহ-তারকার নিদ্রাহীন নিশীথিনীতে কে তার দয়িত পরম রমণীয় বিরহুত্রত উদ্ষাপন 
করছে ! কণ্টকাকীর্ণ তিমিরাচ্ছন্ন বিপদ-সস্কুল এ পথ, তবু ঘর-ছাড়া পথহারা এ কোন্‌ 
পথ-বাসিনী তরুণী যাত্রা করল আজ ঝাটিকার হাহাকারে বিদ্যুতের অগ্রিশিখায় বৃষ্টির 
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'রোদন-মহোল্লাসে! আকাশ-পথের সমস্ত তারার প্রদীপ প্লান, বর্ধার অকরাস্ত 
ক্রন্দনধারায় পথের সমস্ত চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে, কূল নেই দ্দিশ' নেই থই নেই, তবুও 
এ বিরহিণী চলে কোথায় কার উদ্দেশে ? ক্লান্ত অথচ বিত্বাঞ্ণ হান তার চলা, যুগে 
যুগে তার এই অভাবনীয় অনির্ববচনীয়ের উদ্দেশে এই অভি৭।4, কিন্তু কোথায়, তার 
বিরহী ভগবান কোথায় $” 

“চমতকার, চমত্কার? ব'লে অন্দদাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, পরে উৎপলের হাত 
দুটো ধ'রে খুব জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠলেন, “এতদিনে একজন খাটি কবির 
সন্ধান পেলুম। তুমি ষে এত ভালো লিখতে পার এ আইডিয়া আমার একেবারে 
ছিল না '” উতৎ্পলেরু বুক আত্মপ্রসাদে ভবে গেল। 

আর সেই নবকিশলয়ের মতো কিশোরীটি তোরব্লোকার সুধ্যমুখীর মতো 
একাস্ত শ্রদ্ধা ও কমনীয় আনন্দে বিভোর হয়ে উৎপলের আবেগদীপ্ত মুখের পানে 
চেয়ে রয়েছিল। মে উৎপলের সমস্ত কথার মানে বুঝতে পারে-নি, কিন্ত তারু 
কবিতার সেই মন্দাক্রাস্ত! বিরহ-বাথা জাগিয়ে-তোলা অপরূপ তন্ত্রাচ্ছন্ন স্থবৃর্ি। কি- 
যেন বলতে চাইবার ইসারাটি _তার বুকে ভারী দোলা দিতে লাগল, ভাষাহীন 
কি নবীন ছন্দোময় স্তোত্র উঠেছে তার মনে ! চারুলেখা মুগ্ধ হয়ে দেখতে পেলে 
উৎপলের লগ্বা কৌক্ড়ানে৷ চুলে, শ্বপ্রভরা স্নিগ্ধ দু'টি চোখের তারায় ভোরের 
আলোর শিখার মতো সরু সুচলৌ আঙুলগুলিতে তাঁর আবৃত্তিভঙ্গী ও সুরের 
মুচ্ছনায় কি এক মাদকতানু শিখা কীপছে । চারুর বুক নব্ব্ধার মেঘের মতো ধরথবর 
করে কাপতে লাগল। 

একলা অন্নদাবাবুর প্রশংসাতেই উৎপলের মন খুশী হয়ে উঠতে পারলে না, তাই 
চারুর পানে চেয়ে সে শুধোলে-_ “তোমার কেমন লাগল ? 

চারু কি ক'রে ষে তাঁর ভাবের ভাষা দেবে বুঝতে পাচ্ছিল না। খানিকক্ষণ 
থতমত থেয়ে চোখে শ্রদ্ধা নিয়ে দে বল্পে--“ভারী ভালো লেগেছে আমার। 
সমস্তগুলি কবিতা না-শ্বনিয়ে কিছুতেই আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি না আজ। কি 
বল বাৰা?” 

যা, হ্যা পড়ো গোটাকতক--পড়িয়ে শোনাও উৎপল! ভারী চমৎকার 
তোমার ছন্দ, ভারী সুন্দর তোমার ভাব-ব্যঞুনা |? ***"** 

কালবৈশাখীর আক্ষেপ তখন থেমে গেছে আকাশে! হঠাৎ কথান্র মাঝখানে 
ফ্াঁড়িয়ে উঠে বইটা হাতে তুলে উৎপল বল্লে- “এবার যাই ।” 

চারু ধরা গলায় বল্পে--“এত তাড়াতাড়ি ঘাবেন ?” 

চারু একটু ভেবে দেখলেই সহজেই বুঝতে পারত, বেনী তাড়াতাড়ি মোটেই 


4৫5 অচিন্ত্যকূমীর রচনাবলী 


নয়, উৎপল প্রায় আড়াই ঘণ্ট। ধযে এসে ঝসে আছে, কিন্ত আজ তার আর 
সময়ের মোটেই ঠিক ছিল ন1। উৎপল যেন একটা পু্তীভূত কবিতার উল্মাদন! হয়ে 
তাকে আকর্ষণ করছিল, অতি আচম্কাঁ এই তরুণ কবির অপূর্ব ছন্দে তার বুকে 
তৃষিত গ্রকাশ-প্রয়ানিনী নারীটি ষেন জেগে উঠেছে ! 

তবু উৎপল সত্যিই দরজার দিকে এগিয়ে ষাচ্ছে দেখে চারু করুণ কঠে বন্ে_ 
“থাতাট। আমাকে দ্রিয়ে যান ন1।” অন্নদাবাবু চেঁচিয়ে বল্পেন-__“দিয়ে যাও খাতাটা 
উৎপল, সব কবিতা তো! শোনা হোল না, আমি একটিবার দেখব, চারুও 
দেখবে ।” 

উৎপল জীবনে তার কবিতার খাতা কোনোদিন হাতছাড়া করেনি, কিন্ত আজ 
সে আর কোনে! দ্বিরুক্তি করলে না, স্বচ্ছন্দচিত্তে চারুর হাতে তা সপে দিলে। 
চারু দ্বোরের গোড়া পধ্যস্ত এগিয়ে এল, ছুই চোখ পুরে তার বিদায়ের ব্যথা গোধুলি 
আকাশের মতো ধুলর হয়ে উঠল্‌। উত্পল আর একবার চারুর মুখের ওপর চোখের 
দৃ্টিটি ছু'ইয়ে পথে নেমে পড়ল । 

পথে নেমেই সে চমূকে দাড়াল, খানিকটা আগে সামনে দীড়িয়ে সথধীর | এই 
রাত্রে তার যন্ত্রের ধ্যান ছেড়ে স্থধীর এখানে ? উৎপল এগিয়ে এসে আনন্দভর! কণ্ঠে 
বল্পে--“এই স্থুধীর যে, কোথায় যাচ্ছিস, লেখাদের বাড়ী ?” 

স্থধীর চারুকে শুনিয়ে তীব্র কণে বল্লে - “বয়ে গেছে আমার ও অলক্ীটার 
বাড়ী েতে! আমার কতগুলো স্তু ও পেরেকের বিশেষ দরুকার পড়েছে, কিনতে 
যাচ্ছি।” স্থধীর জানত এ পথ দিয়ে বাজার যাওয়! যায় না, তাই সে আর বুথা 
কথ! না ক'য়ে উন্টো পথে বেরিয়ে গেল ।-*,* 

চারুলেখা উৎপলের কবিতার খাতাটা ছুই হাতের মুঠির মধ্যে চেপে ধারে 
হতবাক হয়ে ঘুমন্ত পথের পানে চেয়ে রইল। 


॥ স্লো ॥ 


এগারোটা বেজে গেছে ঘড়িতে, চারুলেখা পালঙের ওপর আল্গোছে চুপটি 
ক'রে শুয়েছিল একান্ত শিথিল আলন্ত ভরে । তার দিনগুলি যেন আর কাটে না! 
সকাল হয়, দুপুর আসে, রাত্রির কোলে তপ্ত দিন আবার ঢ*লে পড়ে, চারুর খালি 
অনে ছয় যেন দিনের পায়ে কে লোহার বেড়ি পরিয়ে দিয়েছে । এর আগে অরকাশের 
এই ছুঃসহ শ্রাস্তি তাকে ঘেন পীড়া স্ায়নি। কোনে! কাজই যেন তার হাতে নেই» 
তার জীবন ঘেন দেউলে হয়ে গেছে এ ক'টি দিনে ! 


বাকা-লেখ। £৫১ 


অধীরদ সেদিন বাড়ীর এত সামনে এসে তাকে দরজার সামনে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখেও এলেন না, এ কথা ভাবতে গেলে চারুলেখার সমস্ত বুক ঠেলে এক কান্ন! রুদ্ধ 
অভিমানে গুম্রে ওঠে । তার অলক্ষিতে আজ মহীম্সী নারীটি জেগেছে তার বুকে, 
তাই আর-আজার বারের মতন সেধে যেচে অধীরদার সহ ও ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে ভাব 
কৰবার মতো! হীনতাকে সে কিছুতেই পোষণ করতে পারছিল না । তার খালি এই 
কথাই মনে পড়ছিল বারে বারে--তার অবমানিত অভিমানাহত বিক্ষত নাবী 
হৃদয়ের অভিমানের মর্যাদা রাখবার জন্তে অধীরদা নিজে এসে তার ক্ষমা চেয়ে 
আদর ক'রে ডেকে নিয়ে ধাবে; কিন্তু সেই জড়-ধেয়ানি যন্ত্র তান্ত্রিক নিটুর সাধকের 
বুকে একটুখানি করুণা জাগাবার মতো ক্ষমতা যেন তার নেই, কোনো বাণই ফেন 
সেই নিরপেক্ষ নিব্বিকারচিত্ত পৃজারীর অটল বর ভেদ করতে পারবে না। 

চিক্জলেখা ঘরে ঢুকে বল্ল, “নাইতে যাবি ন1! নাকি চারি ?” 

“এই যে যাচ্চি।” ব'লে চারু যেমনি শুয়ে ছিল, তেমনি উদাস মুখে শুয়ে রইল । 

চিত্রলেখা বল্টে-_“কি বিশ্রী আওয়াজ হচ্চে লোহার ঝনঝন, হাতুড়ীর 
চীৎকার -.৮ 

“ষেন বুকে এসে লাগে 1” ব'লে চারু নিজের গলার স্বর শুনে মনে মনে একটু 
চম্কালে ! 

“কি ক'রে ষে ভালে! লাগে গুর রাতদিন এই সব বাজে খেয়াল?” 

“তুমি একে বাজে খেয়াল বলছ দিদি? একদিন যদ্দি দেখতে যাও গর যাদুঘর, 
তবে দেখতে পাবে কি রকম সব অদ্ভূত আবিষ্কার তিনি করেছেন, একেবারে অবাক 
হয়ে যাবে । সমস্ত মন ঢেলে দিয়েছেন এ কাজে, যেমন পরিশ্রমী, তেম্নি--.” 

চি্রলেখ। হেসে বল্লে, “তেমনি গৌয়াড় গোবিন্দ । মার মুখে শুনলুম ওর কোন 
চাকরকে এক চড় মেরেই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে |” 

«এত কষ্ট কবে একটা এরোপ্রেনের মডেল গড়েছেন, তার পাখাটা আনাড়ী 
ছোড়াট। ভেঙে ফেললে, এতে কার না রাগ হয়? তোমার ওই চমৎকার সেলাইটা 
বদি আমি জলম্ত আগুনে বেশ ক'রে ধরাই, তবে তুমি আদর ক'রে আমার গালটা 
টিপে দাও, না?” 

' দিদি হেসে বল্পে, “গালটা টিপে দিই বটে, কিন্তু হয়ত তাতে রক্ত বেরিয়ে পড়বে 
তোর 1” 

চার হেসে উঠে বল্পে, “তেমনি অধীরদাও ছেলেটার গালে একটু হাত বুলিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন, তবে আর্বরের মাত্রাট। একটু বেশী হয়ে পড়তেই বেচাবার চোখ 
দিয়ে জল বেনিয়ে পড়েছে ।” 


৫৫২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


ছুজনেই হাসতে লাগপল । 

চি্লেখা বল্পে--“নে ওঠ, মা ডাকছেন । কান ঝালাপালা হয়ে গেল লোহার 
আওয়াজে ।” ব'লে সেচ'লে গেল। 

রাস্নাঘরে দুটি বোন একসঙ্গে ব'সে খাচ্ছিল, সামনে বসে অল্নদাবাবু খাচ্চিলেন 
আর পরিবেশন করছিলেন স্থনয়নী দেবী । ব্রাহ্ম জমিদার গৃহিণী হলেও স্থনয়নী 
দেবী এ পর্য্যস্ত নিজের বিশেষ অনুস্থত] ছাড়া রোজই স্বামীর পাক ক'রে দিয়েছেন, 
রাধুনে বামুনের হাতে এই ভোজন বিলাসী জমিদারটির আহার মোটেই রুচত ন1। 
খেতে খেতে নান! বিষয়ে আলোচনা হচ্চিল বাপ ও মেয়েদের মধ্যে । 

অন্নদাবাবু চিত্রলেখাকে বল্লেন “তুই যদি আর ছুদিন আগে আসতিস ছবি, 
তৰে উৎপলের মুখে তার নিজের লেখা কবিতা শুনতে পেতিস, ভাবী চমৎকার সে! 
আমি এতদিনে একজন বূসিক তরুণ কবির সন্ধান পেলুম।” 

চিত্রলেখা জিজ্ঞে করলে_-“কে উৎপল ?” 

দস্থুধীবের বন্ধু, ভারী নম্র অমায়িক ছেলেটি, তার কবিতায় কি উন্মাদনা-__কি 
তেজ! একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। যেমনি ভাববিন্তাস, তেমনি শব্দ-ঝঙ্কার | 
আমার এই মর্চেধরা মনের তারে মে নব্জীবনের স্থর লাগিয়ে গেছে । তই কি 
বলিস চারু ?? 

চারু বল্পে_-“কি সুন্দর তাবু সেই ধেজ্জটি' কবিতাটি, বাবা! ষেন প্রতি শব্দে 
অধীবরদার লোহার হাতুভীর মতো গন্ভীব ধ্বনি উঠছে 1” 

অন্ন্দাবাবু মাছের মুভাট] মুখে তৃলছিলেন, নামিয়ে রেখে বল্লেন-_ হ্যা, ধ্বংস 
দেবতা রুদ্র প্রলয়লীলায় মেতেছেন বটে কিন্তু তীর সমস্ত ভাঙার মধ্যে স্থকোমল 
একটি বেদনা, সথগোপন একটি করুণ! নিরস্তর উথলে উঠছে! নটবর প্রলয়েশ্বর 
ধ্বংসের ধূ্কেতু ছেড়ে ছারখার ক'রে দিচ্চেন বটে স্থষটি, কিন্তু সেই ধ্বংস-ধস্ত পথে 
নবজীবনের বীজ বপন ক'রে যাচ্ছেন, ঠিক অনেকটা শেলীর ড/০9৮ ভ/£0-এর 
মতো, কিন্তু কি 09939101909 1” 

চার বল্লে--“"আমার মনে কি হয় জান? মনে হয় উত্পল-দা অধীরদদাকে 
দেখেই এ কবিতার প্লট পেয়েছেন ।” 

স্ছ্যা, বেশ ছুটি বন্ধু জুটেছে যা হোক । একজন যন্ত্রের পূজারী, আর একজন 
ভাবের উপাসক | একজনের কাছে জাহাজের মাস্তভল, কারখানার ধোয়া, সহবের 
ছৈ-চৈ, আর একজনের কাছে বাত্রির ধ্যান নীহাবিকার জীবন-চাঞ্চল্য, আকাশের 
অসীমতা৷ ! চমৎকার বন্ধু ছুটি!” 

চারু হেসে আর একটি উপম! দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না, বল্লে-_ 
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“একজন দুনিয়ার সমস্ত সৌন্দধ্যে ডুবে আছেন, আর একজন ভোলা শিবের 
মতোই সন্ন্যাসী...নিষ্থুর 1” শেষের কথাটা আর স্পষ্ট হয়ে ফুটল না, তার ঠোঁট 
ছুটির আড়ালে একটু কেপে আবছা হয়ে স্লিলিয়ে গেল। 

স্থুনয়নী দেবী এসে বল্লেন--“খেতে থেতে আর অত কবিত্ব করুতে হবে না। 
ঘাবে ঘখন মাছের কাট] গলায় আটকে, কি ভাতের গরস বুকে ঠেকে ছখনই 
সমন্ত কবিত্ব বেরিয়ে ফাবে ।” 

চিত্রলেখা হাসতে হানতে বল্লে--“তখন আসবেন রুতজ্ঞ বন্ধুরা আমাদের রুক্ষা 
ক'রে তীরের প্রশংসার খণ শুধতে। স্বধীর আসবেন তার তুরপুণ বাটালী 
নিয়ে গলা চেঁচে কাটা বার করতে, আরু উৎপল আসবেন ক্লাব খাতা কলম নিয়ে 
আমাদের বিবর্ণ বিকৃত চেহারা দেখে কতগুলি কবিতা লিখে ফেলে আমাদের ধন্য 
করতে ।” 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

আচাতে-আচাতে অন্রদাবাবু বল্লেন, “উৎপল তার খাতাটি রেখে গেছে, 
সেটি নিয়ে আয় মা ছবি আমার বাইরের ঘরে, শোনাই তোকে 1” পরে খন্ডকে 
দিয়ে দাত খডতে-খ,চতে বল্পেন_-“আমি কি আর তার মতো পড়তে পাহুন? সে 
কি সুন্দর পড়া !” 

ওপরে এসে চিত্রলেখা চারুকে বলে-_-«“কৈ দেখি উৎ্পলের খাতা ?” 

টেবিলের ওপর খাতাখানি ছিল, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে চারু বল্প_“এ 
যে, কি সুন্দর তার হাতের লেখাগুলি ! অধীরদার হাতের লেখা তুমি দেখেছ 
দিদি? মনে হয় মাকড়সার পায়ে কে কালী মাখিয়ে কাগজের ওপর ছেডে 
দিয়েছে ।” 

চিন্্রলেখা খাতার পাতাগুলো উল্টোতে উল্টোতে বল্লে-গ্চিল্, যাবি না? 
বাবা পড়বেন ।” 

“না, আমি ত শুনেইছি সব, তুমি শোন গে, আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে ।” 

“ঘুম পাচ্ছে, সে কি বরে? তুই দিনে ঘুমোস নাকি? এ বদ অভ্যাস আবার 
কবে থেকে হোল ?” 

চারু বিব্রত হয়ে বল্লে_«না, এমনি শুয়ে শুয়ে একটু মাসিকপন্ত্র পড়ব। 
তুমি াও, আমার আর এখন পদ্য শুনতে ইচ্ছা হচ্চে না 

চিত্রলেখ! তাকে আর বিরক্ত না ক'রে খাঁতাট! নিয়ে নীচে বৈঠকথানায় নেমে 


'গেল। 
চারু কি করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না। দিদিকে সে বললে বটে, তার 
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খুম পাচ্চে, কিন্তু ঘুর্ধ কি আসবে তার চোখে? কাল তার দিদি এসেছেন, 
তার সঙ্গে কথায়-বার্ায় এ দিন অনায়াসে কেটে ঘেতে পারে, তবুও তার ভালে 
লাগছে না কেন? অল্নদাবাবু উৎপলের কবিতা শোনবার জন্ত ডাকলেন, কবিতা 
সে কত ভালোবাসে, কবিতা শুনলে তার মন অজানা রঙের কৌতুকে অপরূপ হয়ে 
গুঠে, অনায়াসে সে এই অলস মধ্যাঙ্ন কাটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু না, তার ভালে 
লাগেনা এ-সব ! তার কোনে! দিন এমন অবসাদে এমন ক্লান্তিতে কাটেনি আর ! 

সে পালডে থানিক এ-পাশ ও-পাশ করলে, একট] বই কয়েকপাতা পড়ে 
ভালে! লাগল না ব'লে ফেলে দিলে, সেলাইটা নিয়ে বসল, এন্সাজট] বাজান 
চাইল, কিছুতেই মন বসছিল না। সে বিষুট়ের মতন খানিকক্ষণ পায়চারি 
করতে করতে দোতলার বারান্দার সামনে এসে হাজির হোল। 

এ কয়দিন চারু ভুলেও একটিবার বারান্দায় আসেনি, পাছে জানল] দিয়ে 
নুধীরের সঙ্গে একটুখানি চোখাচোখি হয়ে গেলে অধীরদা ভাবে-_চারীটা লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাকে চ্যাখে বা তার ঘরে আসবার জন্য চোখে কাকুতি পুরে তাকায় । 
গভীর অভিমান এতদিন তার বুকে আঠার মতো জমাট বেঁধেছিল, তাই সে 
বারান্দা আর মাড়ায়নি। তার আত্মপ্রতিষ্ঠ নারীত্বের অহঙ্কাবুকে ক্ষুগ্ন করবার 
মতো দীনতাকে সে জোর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ তার পা 
তার চিন্তা ও স্গল্পের অলক্ষিতে এই বারান্দায় টেনে আনলে । চারু সুধীবরের 
ঘরেব পানে একটি বার চোখ না ফেলে আর পারলে না । 

তাকিয়েই মুহুর্ত মধ্যে পলক পড়তে-না-পড়তেই চারুর দৃষ্টি প্রতিহিত হয়ে ফিরে 
এল 1 অধীরদার ঘরেপ্প জানলা বন্ধ! চারুর চোখের কাছে সমস্ত বিশ্বসংসার যেন 
নিমেষের মধো মসীবরণ হয়ে গেল । অধীরদার ঘরের অবরুদ্ধ জানলাঁট। যেন তারই 
নিষ্ঠর লৌহ-কঠিন মমতাহীন হ্বাযমের পক হয়ে তাকে শাসাচ্চে । জানলাট! ষেন 
বলছে তোমার সমস্ত প্রবেশদ্বার বদ্ধ হয়ে গেল, এখান দিয়ে তোমার দুটি 
কণিকাটিকেও পাঠাতে পারবে না আর । চারুর বুকে কান্নার সমুদ্র উল হয়ে 
উঠল । অধীর তাকে এমন নিশ্বম নিবিবচারে ঠেলে ফেলে পর করে দিচ্চে? সে 
আর মনে কোনে! অহঙ্কার কোনো প্রতিজ্ঞার লেশ দেখতে পাচ্চিল না। তার ইচ্ছা 
হচ্চিল এক্ষুণি ছুটে গিয়ে অধীরদার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলে --আমাকে তুঙ্ষি 
ক্ষমা কর? 

চারু আব এক মুহূর্তও দেবী করল না। বরাবর নীচে এসে চলল পথের দখে। । 

চিন্নলেখা বল্লে “কোথায় যাচ্চিস রে ?” 

“মাসীমাদের বাড়ী 1. 
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“দাড়া, আমিও যাব |, 

তখন চারু রাস্তায় নেমে পড়েছে, দিদির জন্য সে আর দাড়াল না। একেবারে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে ডাকলে _ “মাসীম1 1” পাশের ঘর থেকে অ্বধীরের মা 
বেরিয়ে আসতে-আসতে বল্পেন--“কে, চারু ? আয় মা আয়, আর তো তেমন ঘন 
ঘন আসিস নে। একি ভারী রোগ! হয়ে গেছিস ষে।” 

চারু ফিক! হেসে বন্তে_“কৈ রোগা হচ্চি?” 

“বাঃ, চোখের কোণে কালী পড়েছে, গলার হাড় উকি মারছে, কৈ রোগ! 
হচ্ছিস ? তা যাক, শুনলাম নাকি ছবি এসেছে ।” 

হ্যা, কাল এসেছে ।” 

“নিয়ে এলি না কেন তাকে ?” 

“আসবে 'খন" ।.--বলে চারু তাড়াতাড়ি সিডি বেয়ে ওপরে উঠে গেল, তার 
বুকে ব্যাকুল কান্না! বিপুল দুনিবার 'আবেগে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠছে, সে আজ স্মত্য 
অধীরদাব পায়ের কাছে নিবেদেন ক'রে আসবে । সে ঘবের কাছে এসে দেখতে 
পেলে ঘরের ছুয়ারে শক্ত লোহার তালা আটা । তার উৎকন্তিত বুকে ষেন লোহার 
হাতুড়ীর মতোই একটা ভীষণ আঘাত লাগল। এ কি অদ্ভুত আচরণ ! আজ তাকে 
এমন ভাবে বিপধ্যস্ত বিক্ষত করবার জন্তেই কি অধীরদ1 এই নিশ্মমতার আয়োজন 
করেছেন ? সে অশ্র-বাম্প-ভরা কণ্ঠে ডাকলে-_-“মাসী মা 1” 

“কি মা?” 

“অধীরদ] কোথায় ?” 

“সে খিদ্িরপুরে না কোথায় একট! প্রকাণ্ড কারখানা খুলছে, সেখানে |” 

“কারখানা খুলছে, সে কি ?? 

“কেন, তোকে কিছু বলেনি ? এ দু'দিন ধরে ত কারখানা নিয়েই মেতে আছে, 
খাওয়া-দাঁওয়] নেই, বৌন্রে টো-টে। করে ঘুরে বেড়ানো সাইকেলে মোটরে, কখন 
যে অস্থথ হয়ে বসে, আমার সেই ভাবনা । সমস্ত যন্ত্রপাতি সরিয়ে ফেলেছে প্রায়, 
একলা একল। কি পরিশ্রম করছে যে ছেলেটা, তেমন একট! দোসরও নেই সঙ্গে 
কি থে হবে এ সব ষন্তর-ফম্তরে ভগবানই জানেন | 

চারুর মুখ দিয়ে আর কোনো কথা সরছিল ন1। সে তাঁর প্রথম যৌবনের প্রথম 
নিদারুণ ব্যর্থত1 বুকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল । পালঙের ওপর শুয়ে প'ড়ে মে নিজের 
রুদ্ধ অভিমানের বেগকে কিছুতেই রোধ করতে পারছিল না, তার যৌবন-বপ্ন-ভরাঁ 
কালো ডাগর ছুই চোখে প্রথম যৌবনের জালাময় অতৃপ্রিভরা প্রথম কান্নার বিপুল 
বাদল উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল ! 


৫৫৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাৰ্লী 


নীচে তখন গরদের পাঞ্জাবী-পরা উৎপল বৈঠকথানায় ঢুকে চিন্রলেখাকে দেখে 
একটু সন্ত্রস্ত হয়েই ফিরে যাচ্ছিল, অল্নদাবাবু গুড়গুড়ির নলট1 মুখের থেকে ফেলে 
দিয়ে আনন্দাপ্ুত কে ব'লে উঠলেন--“এসে! বাবা উৎপল । ছবি, ইনিই আমাদের 
উৎপল কবি। তোমারই কাব্য-আলোচনা! করছিলাম আমর] বো! এই 
চেয়ারটায় |” 


৪ ০ভন্লো ॥ 


ষে পথ দিয়ে কোনো কাজের লোক বাজারে যায় না সেই পথেই মেধ-নমিত 
আকাশের সমস্ত ভ্রুকুটি উপেক্ষা ক'রে স্ধীর লক্ষ্যবিহীন হয়ে চলল যেদিকে উৎপল 
গিয়েছে তার উল্টোদিকে । আজ তার জীবনে এ কি অসম্ভব সংঘটনের দ্রিন এল্‌ 
হঠাৎ! তার একটান1 জীবনে এমন অসঙ্গতির অত্যাচার ত কোনোদিন ছিল না । 
কেন সে ঘষে চারুকে ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে এসেও দরজায় উৎপলকে দেখে অমন 
উল্টো! কথা! ব'লে ফিরে এল, এবং কেন সে ঘষে হঠাৎ অমন একটা মিথ্যা গজব তুলে 
বসল, তার কারণ মনের মধ্যে ভাল ক'রে খুঁজে না পেলেও ষে অস্ফুট বেদনাটি তার 
সমস্ত মন আচ্ছন্ন ক'রে বেখেছিল সেটিকে সে বেশ অনুভব করতে পারছিল । এই 
বেদনার উত্স কোন অস্তগুট মণ্মের গোপন অতলে লুকিয়ে আছে তা কথায় 
বুঝাতে না পারলেও তার মনে হচ্ছিল আজ চারু ষেন কোন অকথিত অঙ্গীকার 
ভেঙ্গে অক্ষমনীয় কোন অপরাধ করেছে, যে-অপরাধের তুলনা নেই ! এরি সঙ্গে 
তার মনে হচ্চিল মে ধেন আজ ভয়ানক অপমানিত, অত্যন্ত অপদস্থ হয়েচে চারু ও 
উৎপলের কাছে, তার গোপন অভিসন্ধি ও মিথ্যা ওজর ধরা পড়ে মে ষেন অতিশয় 
ছোট হয়ে গেছে আজ । 

“কি স্থ্ধীর, মস্ত লোক হলে কি আৰ ব্রাস্তায় চোখ চেয়ে চলতে হয় ন: "? 

চিন্তায় বাধা পেয়ে সে সামনের গ্যাসের আলোয় দেখলে তার ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের একজন সহপাঠী দাড়িয়ে । সহপাঠী আবার বল্পে--“চিনতে পারবে কি ?” 

স্থধীয় এবার সজাগ হয়ে লঙ্জিত হয়ে বল্পে- “অন্ধকারে দেখতে পাইনি 
'ভাই।” 

“অন্ধকার যদি থাকে ত তোমার মনে, এখানে ত দেখচি খাল গ্যাসের 
আলো । আচ্ছা সে কথ! থাক, কিন্তু এ পথে কোথায় যাচ্ছিলে ভাই ?” 

সুধীর এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিল যে অন্তমনস্কভাবে সে যেখানে এসেছে 
সেখানে কোনো প্রয়োজনেও তার আসবার দরকার ছিল না, এবার কিন্তু মিথ্য! না 
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বলে মে বল্লে--“একটা কথা ভাবতে ভাবতে অন্থমনক্কভাবে এসে পড়েছি 
ভাই।” 

“এই না হলে বড় বৈজ্ঞানিক ! কিন্তু কি নতুন ইঞ্জিনিয়ারিং প্রব্রেম ভাবছিলে 
ভাই ? 1[770450091 17018-য় 78196 75901717675 সম্বন্ধে যা লিখেছে তা! পড়ে 
ত আমরা সবাই অবাক ষদদিও কলেজেই জান্তাম, তুমি একদিন একট] মস্ত লোক 
হবেই 1 

স্থধীর এ কথার কোনো জবাব না] দিয়ে বল্লে_“চল ফিরি, তৃমি কোন্দিকে 
যাবে।?? 

“তোমার পথেই যাচ্চি, চল না। সেই পাস ক”রে বেরুবার পর ত আর দেখা! 
হয় নি। এই একবছরে তুমি কত বড একটা লোক হয়ে উঠলে আর আমি 
করপোরেশনে সামান্য রাজমিস্ত্রী হয়ে আছি ।” 

“কি এত বড় লোক হয়েছি ভাই ?” 

সহপাঠী এবার অবাক হয়ে বলে--“কি হয়েছ? আমেরিকার “08761: 270 
7010” কাগজখানা তোমার প্রবন্ধ'সমালোচনায় কি লিখেছে দেখেছ? কিছু 
করবার ক্ষমতা না থাকলেও খোজ-খবরট] এখনো রাখি | পড়োনি তুমি ?” 

স্থধীর বল্লে - “পড়েছি ।” 

“ভবে?” 

সুধীর কোন কথা না ব'লে চলতে লাগল। সহপাঠী নান! কথা বলতে বলতে 
চলেছিল, হঠাৎ অন্ত কথার মাঝে সে জিজ্ঞাসা কল্লে--“ন্থধীরঃ তুমি বিয়ে করেছ ?” 

স্ধীর একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্পে--“কেন ? না)” 

সহপাঠী উল্লসিত হয়ে বল্লে “করো! নি ত! ঠিক করেছ ভাই, কখখনো বিয়ে 
করে! না । যার জীবনে উচ্চাকাঞ্্া আছে তার বিয়ে করার মতো! ঝকমানি আব 
নেই! 

সহপাঠীর এই অহৈতুক বিবাহ-বিছ্বেষে একটু বিস্ফিত হয়ে স্থধীর বল্লে- “কেন, 
বিয়ে করলে কি আবু বড় হওয়] যায় না?” 

সহপাঠী উত্তেজিত হয়ে বল্লে_“ককৃখনো না ককখনো না, ছেলে মেয়ে বউ 
সংসার সকলের পেটের ধান্দা বিব্রত হয়ে থাকলে কি আর অন্য কিছুর সময় থাকে? 
এই আমি**”বলতে গিয়ে আবার থেমে বল্লে--“তোমার বিয়ে করবার ইচ্ছে টিচ্ছে 
আছে নাকি? 

স্থধীরের এ পর্ধাস্ত সেরূপ কোনো ইচ্ছা ন] হওয়ার হ্বীকারোক্তিতে আশ্বস্ত হয়ে 
সে বলে--“তা হলে আর কোরে! না ভাই, আমি তোমার চেয়ে অন্ধ বিষয়ে অনেক 


৫৫৮ অচিস্ত্যকুষ্ার রচপাবলী 


«ছোট, কিন্তু আমার এ উপদেশটি মেনে! ভাই । শান্কের কথ একটুও মিথ্যে নয় 
জেনো, যেয়েমানুষ সব রকম তপস্কারই বাধা তা জানই হোক জার পর্মই হোক 
আর ইঞ্জিনিয়ারিংই হোক । এই আমি.''“বলে আবার থেমে গিয়ে বলে--“তোষার 
কাছে আমরা অনেক আশ! করি, নিজেদের দিয়ে ত আর কিছু হবে না)” 

তার শেষকালের কথায় এমন একটা করুণ সর ছিল যে স্থুধীর তার মুখের 
দিকে না চেয়ে পারলে না। কলেজে সে কোনোকালে ভাল ছেলে ছিল ন 
কিন্তু অত পরিশ্রম বোধ হয় আর কেউ করত না। এই গাধার মতো বাতদিন 
খাটবার জন্তে সে কত উপহাসাম্পদই না হয়েছে, কিন্তু তার জেদ একটুও কমেনি। 
তবু তার পরীক্ষার ফল কোনোঁকালে ভালো! হ'ত না। আজ সেই প্রতিভাহীন 
সহপাঠীর হাড় বেরুনো জ্যোতিহীন মুখের ষেটুকু সে গ্যাসের আলোয় দেখতে 
পেলে তাতে তার নিজের ব্যথা একটু ভূলে গিয়ে সে ব্যথিত হয়ে বল্লেন 
দয়দের হরে--“কেন হবে না ভাই ?” 

“না! না সে হবে না, সে কথা ছেড়ে দাও । কিন্তু তুঙ্কি আমার কথাটা রেখো । 
আচ্ছা চল্ুম ভাই, এই পথে আমায় একটু যেতে হবে, তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হলেও মনে একটু আনন্দ হয়, আমি ত...” বলে থেমে “আচ্ছা ভাই, ভুলো না 
আমি” বলে সে চ'লে গেল! 

স্থধীর তার নিজের গ্রচ্ছন্ন ব্যথার সঙ্গে আর একটি বে্দেনার ছাপ নিয়ে 
বাড়ীতে গিয়ে দেখলে টেলিগ্রাম এসেছে _-“ অন্থমোদিত, আমাদের কলকাতার 
প্রতিনিধির সঙ্গে কাল সকালেই দর-দপ্তর ঠিক করুন।” এ তার সেই গয়্ায় 
পাঠানো মোটার লাঙ্গলের অনুমোদন । 

তার পরের কয়েক দিনে স্ত্ধীরের নিশ্বাম নেবার, অবকাশও ছিল ন]। 
ভাগ্য খন নির্মম হয় তখন তার নিশ্ধমতা মানুষের কল্পনার সমস্ত সীমা 
ছাড়িয়ে যায়, আবার তেমনি খন সে দেয় তখন সে মানুষের অপম্ভব আশাকেও 
পরাস্ত ক'রে অপধ্যা্ দ্বানের শ্রাবণে অস্থির ক'রে তোলে। আজ সেই উচ্ছঙ্খল 
দেবতার তার প্রতি এই অকম্মাৎ অজন্র কৃপ।-বুষ্টির ভেতর কোনো দুরভিদদ্ধি ছিল 
কিনা, কে বলবে, কিন্তু এই আকস্মিক অন্গ্রহেব প্রাবনে স্ধীর যে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিল এট1 নিশ্চিত। 

দশহাজার টাকায় স্থধীরের কলের লাঙ্গলের স্বত্ব বিক্রী হবার দুদিন পরেই 
[7701911137)51,291176 লিখলে সৃবীরের ফটোলমেত--ড/০ 10০16 16:90109 
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অথাৎ তেইশ বছরের ছেলের এই উদ্ভাবনী শক্তিতে সবাই বিশ্মিত হয়ে 
গেছেন। তার পরের দিনই কলকাতার এক বিখ্যাত দান-বীর ব্যবসাদার স্থধীবের 
সঙ্ষে দেখা ক'রে তাকে পঁচিশ হাজার টাকা ভার অনুসন্ধানের কাজ চালাবার 
জন্তে সাহাধ্য করতে চাইলেন । সুধীর অনেক ভেবে ও মার সঙ্গে পরামর্শ কৰে 
ধন্ধবাদের সঙ্গে সে-দান প্রত্যাখ্যান করলে। 

তারপর নিজের যন্ত্রাগার স্থাপনের জায়গা! অনুসন্ধান করতে ও লহ্বস্ত বন্দোবস্ত 
করতে হৃধীরের খাবার ঘুমোবারও সময় জুটত নাঁ। তার জীবনের স্বপ্র আজ সফল 
হুতে চলেছে। মে সত্যই ছিল অন্তরে শিল্পী, কিন্তু তার শিল্পের ব্যগ্তনা ছিল চক্রের 
সাথে চক্রের মিলনের ছন্দে, ইম্পাতের অপরূপ ফোজনায়, জড়ের সাথে অন্কধশক্তির 
মিলন সঙ্গীতে, অন্ধ জড়শক্তিকে সচেতন সেবক করবার প্রয়াসে । শক্তি-অঞ্জনের ষে 
বিপুল প্রেরণায় আদিম অণুংজীবান্থু সীমাহীন উদ্বর্থনের পথে ঝাকে ঝাকে জয়- 
পতাকা উড়িয়ে আজকের এই বিশ্ববিল্ময় মানবে এসে দাড়িয়েছে সেই প্রেরুণাই 
ছিল স্থধীরের মাঝে উদ্দাম । আজ সভ্য মানুষ রূপকথাতে ষে আলাউদ্দিনের দীপ- 
দৈত্য অনুচরের কল্পনা ক'রেও আনন্দ পেত, সেই বিরাট আজ্ঞাবাহী লৌহ-দানৰ 
ছিল স্থধীরের স্বপ্ন ও সাধনা । এমনি সব স্ুধীরদের দুবস্ত জিগীবার ফলেই 
মান্য আজ ্রিভৃবনে ছুর্রয়, দুরাশা-দাস্তিক, দুর্লভ জীব। 

কিন্ত তিন চাঁরধিনের অত্যন্ত পরিশ্রমের ফলে কতকট! বন্দোবস্ত ক'রে দে 
যেদিন ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম নিতে ঘরে এল সেদিন তার মনে হ'ল অকণ্মাও 
ষেন সবই বৃধা, এই সমস্ত উন্নত কর্ধের ঘৃরিপাকে ঘুরে মরা, এই সমস্ত বিপুল 
আয়োজন ও অশেষ আন্দোলন সমস্তই নিরর্থক। সমস্ত বিশ্বজয় করলেও যেন 
মানুষের প্রাণের সব ক্ষুধা মিটে না। সে ঘরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্তরের এই 
অকারণ অন্বস্তির উৎদ নিরূপণ করতে চে করছিল, মা এমে তাকে একটু বাতা 
করতে বদলেন। বাধ! দিয়ে লে বল্পে, “না মা, তোমার আর বাতাঁম করতে হুবে ন1।” 


৫৬০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ম1 পাথা না! নামিয়েই বল্লেন, “এমন ক'রে কাজ করলে যে শরীর থাকবে না ।” 

স্থধীর উঠে পাখাটা মার হাত থেকে নিয়ে বল্লে, “তা ব'লে তোমায় এই 
থাটুনীর পর বাতাস করতে দেব না আমি ।” 

মা হেসে বল্লেন, “বেশ ত বাবা, একটি বউ আন, তাহলে আমার ত ভাবতে 
হয় না।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তুমি শোও গে যাও ।” ধ'লে স্ধীর পাশ ফিরে শু'ল। সত্যিই 
যন্ত্রের তপশ্তার মাঝে কোনোদিন নারীকে মা ছাড়া অন্য কোনো ভাবে দেখবার 
কথ! তার মনেও হয়নি । আসলে সে বিবাহ সম্থদ্ধে নিজের অনুরাগ বা বিরাগ কি 
আছে, মে বিচার করবারই সময় পায়নি । কিন্তু সেদিনকার সেই সহপাঠীর উপ্দেশ 
আজ এই সুত্রে মনে প'ড়ে যাওয়াতে সে একবার নিজের অন্তরের দিকে দুটি না 
দিয়ে পারলে না। সেখানে যন্ত্রলোকের অসাঁম জটিলতা ও আতিথেয়তাহীনতার 
মাঝে কি ভীরু প্রণযব্দেবতার মুকুল-ন্থরৃতি নিমন্ত্র-লিপিটি এসে কোনোদিন 
পৌছোয়নি ? 

আজ সিদ্ধির সমস্ত উল্লাসও যেন বুকের কোন্‌ কোণের সামান্য একটু শুন্যতা ' 
তার কিছুতেই পূর্ণ করতে পারছিল না। 


॥ তলীদ ॥ 


চারুর সব চেয়ে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল নিজেকে । কেন সে ভিখারীর মতো 
নিজেকে অপমানিত করতে গেল । অধীরদার এই নীরব উপেক্ষা কি সব চেয়ে ব্ড় 
অপমান নয় ? যে চাকরটাকে সেদিন অধীরদা কাজের ক্ষতি করবার জন্য মেরে 
তাড়িয়ে “দয়েছে তাব চেয়ে বেশী মূল্য কি চারুর আছে অধীরদার কাছে? এই 
চাকরটার মতোই চারু শুধু তার কাছে যগ্ত্রপূজায় আবশ্তকীয় পরিচারিক] মাত্র নয় 
কি? তারও সামান্ত ক্রটির জন্যে তাকে অমন ক'রে ভত্গনা করার ও তার পরে 
তার আসা-যাওয়া স্থদ্ধে এই নিব্বিকার ওদাসীন্তের এই একমাত্র ব্যাখ্যা ছাড়া 
আর কি বাখ্যা হতে পারে? সমস্ত ছেলেবেলার স্থতি খু'জে-খুঁজে চার আজ 
দেখছিল সেট ত চিরকাল অধীবদার মন দাপীর মতো জুগিয়ে এসেছে, তার নিজের 
দোষ থাকুক বা না-থাকুক ঝগড়া ক'রে সেই অধীরদার ক্ষমা ভিক্ষা করতে গিয়েছে 
চিরকাল॥ অধীরদা কোনদিন তার প্রতি এতটুকু মনোযোগ দিয়ে তাকে সম্মানিত 
করে নি। তাঁর ঘগ্ত্রজগতে সেবিকারূপে ছাড়া চারুলেখার তিলমান্জ স্থান ছিল কি? 
আর সেই অধীরদার মনভ্তষ্টির জন্তে সে কোন হীনত! না ্বীকার করেছে। আজও 
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যখন অধীরদ তার নিজের কাজে তার অস্তিত্বও বোধ হয় তৃজে গেছে দে তখন 
কাঙালের মতো! গেছল তার ক্ষমা ভিক্ষা করতে । তার সগ্যজাগ্রত আত্মসম্মান 
জ্ঞানে আজ বিষম আঘাত সে অনুভব করতে লাগল ! 

সথনয়নী দেবী ঘরে ঢুকে বল্পেন-_“্অবেলায় শুয়ে যে, চ' দেখি, বেলফুলের বাড়ী 
ধাই একটু ।"" 

চট করে অশ্রু চিহ্নিত মুখটা! মার দিক থেকে ফিরিয়ে চারুলেখা বল্লে-_-“আমার 
মাথা ধরেছে, তৃমি আর কাউকে নিয়ে যাও মা” 

স্থনয়নী দেবী বল্পেন--“মাথা ধরেছে ? জ্বর হোল নাকি দেখি, কর্দিন থেকেই 
মুখট। শুকৃনে। শুকৃনে! লাগছে ।” 

“না না জর হয়নি, শুধু মাথ। ধরেছে, এখনি সেরে যাবে ।” 

“তবে চ'না--বেড়িয়ে এলেই সেরে যাবে ।” 

চারুলেখা পেছন ফিরেই বল্লে--“আমার ভালে! লাগছে না মা যেতে ।” 

মা একটু ক্ষুব্ধ ত্বরে বল্পেন-_“বেলফুলের বাড়ী দিনে দশবার যাচ্ছিল, আর 
আমি একটু বল্লেই যত আপত্তি ।” ব'লে আর কোনে সঙ্গীর সন্ধানে বেরিয়ে 
গেলেন । কিন্তু চারুর নিজ্জনতা নিরুপন্রবে ভোগ করা হ'ল না। মা না 
যেতে-ঘেতেই চিন্রলেখা ঘরে ঢুকে বল্পে,_“ও চারু ! ওমা, দুপুর বেলা ঘুম 
হচ্ছে যে, ওঠ 1” তারপর বিছানায় বসে বল্লে-“এই মাশীমার্দের বাড়ী 
গেলি, আবার এর মধ্যেই শুয়ে পড়লি ঘে। আমি যাব বন্তুম, তাত কানেই 
গেল ন11” চারুর কাছ থেকে কোনে সাড়া না পেয়ে তার হাতে একটু 
চিম্টি কেটে বল্লে--“চ* নীচে তোমাদের কবি এসে বসে আছেন। আমি 
ত বাপু কবিতার অর্থ একবর্ণও বুঝলুম না, তাই তোকে ভাকতে এলুম, নে 
ওঠ 1” 

এইবার চারু মুখ বিছানায় গুঁজেই জিজ্ঞেস কল্পে-_“উৎপল দা কতক্ষণ 
এসেছেন ?” 

“এই ত তুই আসবার একটু পরেই। অমন করে মুখ গুজে শুয়ে আছিস 
কেন, যাবি না?” 

এবার অশ্র-সজল মুখটা কোনো রকমে একটু মুছে চাক্চলেখা দিদির দিকে 
ফিরে মিনতি ক'রে বল্পে- “না আজ আমার মনটা ভারী খারাপ লাগছে, 
তুমি যাও । 

“তোর আবার মন খারাপ রোগ কবে থেকে ধরল! ও একটু কবিতার টনিক 


খেলেই সেরে ঘাবে। ছুর্বোধ কবিতার অর্থ হজম করতে আমার যদি মাথা না ধরত 
অচি্তয/৪/৩৬ 
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ত তোকে আর ডাকতে আসতুম না।আর” ঝলে একটু হেসে চিত্রলেখা তার 
হাতে একটু চিষ্টি কাটলে । 

কিন্তু এই চিম্টিটুকুর অকিঞ্িংকর ইঙ্গিতটিও আজ কোন দৃজে পথ দিয়ে 
গিয়ে চারুর মনের ব্যথার স্থানে অদ্ভূতভাবে আঘাত করলে চিন্রলেখার ঈপ্দিত 
অর্থের সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়ে । 

চিন্রলেখা তখনও সেই চিম্টিটুকুর অপ্রত্যাশিত পরিণতি কিছুমাত্র না 
জেনে ঝ'লে যাচ্ছিল-*ও ভাষার ভোজবাজির চেয়ে তোমার বধিরর্দার যন্ত্রের ' 
ঘাছুগিনী ঢের সহজ!” হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে সে দেখলে চারুলেখা তার 
কোলে মাথা রেখে উদ্েল কারার বেগ রোধ করতে না পেরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে! | 

পলকে নিজের ভাষা-চাতুর্ধের কথ! তুলে গিয়ে চিন্রলেখা চারুর মুখের ওপর 
সন্পেহে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞান! কল্পে-_-“কি হয়েছে চারু ?” 

চারুর সমস্ত দেহ কামার প্রবলতায় কীপছিল। চিত্রলেখার মনে হোল, এ 
কান্না তে! সাধারণ কোনো কান্না নয়। এ কান্নার ভেতর এমন একটা বুক ভাঙা 
হতাশার আভাস ছিল ষে তার কারণ ভাল ক'রে না বুঝেও কি একটা কল্পন' 
ক'রে চিন্তরলেখা অন্তরে শিউরে উঠল । সে জানত এ কান্নার সান্ত্বনা দেয়! ঘায় না, 
এ সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে কোনো ফল হয় না, ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেওয়1 ধায় না, এমন 
কান্নার সৌভাগ্য বা! দুর্ভাগ্য মান্থষের জীবনে খুব কমই আমে! তাই সে আর 
কোন কথা বলে বোনের মাথাটা! কোলের ওপর নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগল। 

একটা কবিতা উৎপলের মুখ থেকে শোনবার পর চিন্রলেখা উঠে “ঘাই 
বাবা, চার কোথায় গেল দেখে আমি” বলে উঠে গেছল। তখন থেকে উৎপল 
সমস্ত কথাবার্ার মধ্যে একটি সজাগ উৎসুক দৃষ্টি অন্ধাবাবুর কাছ থেকে 
ঘথানাধ্য গোপন ক'রে হ্বারের পানে স্থাপন কৰে ব্যাকুল মনে প্রতীক্ষা করছিল। 
অল্নদাবাবুই আজ বেশীরভাগ কথাবার্থী কইছিলেন, সে মাঝে-মাঝে দু-একটা 
ছোটখাট মন্তব্য প্রকাশ করছিল। অন্দাবাবু বলছিলেন, “আজকালকার ছেলেদের 
চেয়ে আমাদের কাব্যান্নরাগ ছিল একটু সবল গোছের, মৌধিক যুক্তি অনেক 
সময়েই শারীরিক যুক্তিতে পর্ধ্যস্ত গড়াত। যাকে আমরা বড় করতুম, একেবানে 
ক্বর্গে তুলে দিতুম, আৰ যাকে নাবাতুম একেবারে পথে বসিয়ে ছেড়ে দিতৃম। 
ক্বোনো কবির স্থন্ধে তর্ক করতে-করুতে শেষে পরম্পর পরস্পরকে কটুক্তি করবার 

ক্ষমত। দেখিয়ে তর্কের মীমাংমা! হ'ত অনেক সময়। হুইট্ম্যান কবি কি কৰি 
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নয় এবং তিনি কবি কি সামান্ত মানব-ছিতৈষী এই নিয়ে হইটুম্যানের সপক্ষেও 
'ঘে-সব যুক্তি গ্রয়োগ করা হ'ত তা জানতে পারলে হুইট্ম্যান লজ্জায় বোধহয় 
'অধোবদন হতেন। সকলেই অবশ্ট এরকম ছিল না, কিন্তু তখন আবার স্থধীরের 
মতন যন্ত্রের সঙ্গীত শুনতে খুব কম ছেলেই পারত | তোমাদের যুগটা যেন আমাদের 
চেয়ে অনেকখানি আলাদা । তোমাদের ব্যসে আমাদের ভাবের উচ্ছ্াম ছিল 
জ্জানের গভীবুতার চেয়ে ঢের বেশী, কিন্তু আজকালকার ছেলের! ষেন জীবনটাকে 
গোড়া থেকে গম্ভীবভাবে দেখতে শেখে । পৃথিবীট। খুব দ্রুত এগিয়ে চলেছে ।” 

উৎপল বল্পে--“অনেকে ত আবার বলেন যে, আজকালকার ছেলেরাই 
মেকালের ছেলেদের চেয়ে বেশী 5159110জ৮) তাবা বড্ড বেশী কথা কয়।” 

মাথা নেড়ে অন্নদাবাবু বল্পেন-_-“ও হচ্চে মানুষের স্বাভাবিক নিজেকে বড় করে 
দেখবার প্রবৃত্তি । আজকালকার সাধারণ ছেলে ষে সেকালে সাধারণ ছেলের চেয়ে 
সব শুদ্ধ ঢের বেশী অগ্রসর সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ।” তারপর একটু থেমে 
বল্লেন, “তোমার সঙ্গ পেয়ে আমি যে কিখুশী হই তা বলতে পারিনা। স্থুধীরের 
যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা না থাকলেও তার ও ঘরটিতে ঢুকলেই আমার 


আনন্দ হয়, কিন্তু ওর অধথ! লময় নষ্টু ক'রে বাজে প্রশ্ন কারে বিরক্ত করতে ভরসা! 
হয় না। ও বোধ হয় বেশী কোথায় বেরোক়-টেবোয় না!” 


অন্নদাবাবুর কথায় মনে মনে এতদিন স্থধীরের বাডী যাওয়া প্রায় এক রকম 
বন্ধ করায় ও বন্ধুর প্রতি এতদিনের অলিচ্ছাকৃত অবহেলার কথা ম্মরণ ক'রে উৎপল 
লজ্জিত হয়ে উঠল, বল্লে - “না, ওর পৃথিবীর আর কোনো! বিষয়ে বিশেব আসক্তি 
দেখা যায় না। ছবি সাহিত্য এ সবে গর বিশেষ কোনে আগ্রহ নেই, শুধু গানট। 
ও খুব ভালোবাসে ।” 

অন্নদাবাবু বল্লেন, “গান না ভালোবেসে যে মানুষ পাবেই না। ওছোঃ, 
তোমায় ত আমার মেয়েদের গান শোনান হয় নি, তুমি রোজ কবিতা শুনিয়ে যাও, 
আজ একটু গান শোনো ।” 

অন্নদাবাবু ডাকলেন “ছবি ! চারু !” তারপর উৎ্পলের দিকে চেয়ে বলেন, 
“ছবির গলায় শ্বাভাবিক মিষ্টতা বেশী, কিন্ত গান শিখেছে তালে! চারু |” 

কারুর কোনে! সাড়া না পেয়ে বল্লেন, “ছবি এতক্ষণ ছিল না এখানে?” 

উৎপল বল্লে, “না তিনি ভেতরে চাক্কে ডাকতে গেছেন অনেকক্ষণ ।” 

অন্নদাবাবুর ভাকে দুজনে যখন ঘরে এসে ঢুকল তখন ছুই বোনের মুখেই এমন 
একটা অসাধারণ বেদনার ছায়! ছিল ঘষে অন্নদাবাবু তা লক্ষ্য না করলেও উৎপল 
লক্ষ্য ক'রে অত্যন্ত বিন্মিত হ'ল। 


৫৬৪ অগিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অনুদ্দীবীবু বল্লেন, “বা, তোরা রোজ উৎপলকে ডাকিয়ে আনিয়ে বিরক্ত করিস, 
আর ওকে ত একদিন নেমন্তন্ন ও করলি ন1--” 

উৎপল বল্পে, “বাঃ, কোন্দিন আপনারা না খাইয়ে ছেড়েছেন বলুন ত!” 

অনদাবাবু বন্তেন, “না৷ একদিন উৎপলকে আর স্থধীরকে ভালো৷ ক'রে নেম স্তন 
করুতে হবে, কালই হোক না, ক্ষতি কি?” 

চারু হঠাৎ বাধ! দিয়ে বল্লে, “কিন্তু অধীর] ত আসতে পারবে ন11” 

অন্গদাবাবু বল্লেন, “কেন ?” 

“তিনি নতুন কারখান! খুলছেন, তাঁর কাজে ভয়ানক ব্যস্ত, এখন তার সময় 
নেই ।” 

“কারথানা খুলছে নাকি স্থধীর 1” অন্নদাবাবু ও উৎপল একসঙ্গে বলে 
উঠলেন । 

“আমি জানি সুধীর সাধারণ ছেলে নয় । কিন্তু তা হলে আর ওকে এখন বিবুক্ত 
ক'রে কাজ নেই । উৎপল, কালই তোমার নেমন্তন্ন রইল বাবা এখানে”__ তারপর 
মেয়েদের দ্বিকে ফিরে বল্লেন, “আজ উৎপলকে একটু গান শুনিয়ে দাও ত মা। এস্‌ 
ছবি।” 

ঘরের কোণের অরুগ্যানটায় বসে চিন্রলেখা গাইলে-- 

“মোর সন্ধ্যায় তুমি স্থন্দর বেশে এসেছ, 
তোমায় করিগো নমস্কার” 

উৎপল বল্লে, “আপনার গলা খুব মিষ্টি ত1” 

অন্নদাবাবু বল্লেন, “ওর গলা খুবই ভালো, কিন্তু ও ত আর ভালো ক'রে শিখতে 
পারলে না। এইবার তুমি একটা গাও ত মা।” 

চারু অরুগানে ব'সে জিজ্ঞেস কল্পে--“কি গাইব বাবা ?” প্রশ্নটা ষেন অত্যন্ত 
করুণ শোনালে। 

অল্নদাবাবু বল্লেন--“তোমার যেটা ভালো লাগে - না হয় একট! হিন্দুস্থানীই 
গাও।” 

চারুলেখা খানিকক্ষণ “কি'গুলো নাড়াচাড়া ক'রে গাইলে'*.*ওছে নিষ্ঠুর ফিরে 
এস.” 

গান শেষ না-হওয়া অবধি উৎপলের তন্ময়তায় এমন একটি নিবিড়তা ছিল ষে 
অন্পবাবাবুও তা লক্ষ্য না ক'রে পারলেন না এবং চিত্রলেখ! সে তন্ময়তা শুধু গানের 
ঈরুণ নয় বুঝতে পেরে চারুর সম্বন্ধে তার ছুর্তাবনার একট] কিনার] পেয়ে অত্যন্ত: 
আশ্বস্ত হল। 
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উৎপল বিদায় নিয়ে গেলে চিত্রলেখা চারুকে একলা পেয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে 
"তাকে চুমু খেয়ে বলে, দছুষ্ট মেয়ে, দিদি কিছু বুঝতে পাবে না, সা?” 


1 সপস্মেক্লের ॥ 

'লেখার্দের বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেষে উৎপল অপরূপ তৃবনের সম দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেল । মেঘলা আকাশের ঘোলাটে থম্থম্‌ কেটে গিষে অশেষ নীলিমার 
স্বপ্ন পারাবার উতল হয়ে উঠেছে, তার মুখের পানে চেয়ে জোতিন অভিনন্দন' 
'পাঠাচ্চে নক্ষত্রপুঞ্জ, নগরীর ধূলি-চিহিত পথ তার পায়ের নীচে জল-তরঙ্গের গৎ 
হয়ে বেজে চলেছে, প্রকৃতির বাণীকে এমনভাবে সর্ধাঙ্গ দিয়ে উৎপল আর কোনো- 
'দিন অনুভব করেনি এ জীবনে ৷ মে ভাবছিল, সত্যিই সে কবি, স্থন্দর, ধরিস্্রীর 
বুকের দুলাল, দেবতা, মে নিজেকেই যেন নিজে চিনে উঠতে পাচ্চিল না। 

রাস্তার যোড়ে একটা ভিখারী করুণস্থুরে ভিক্ষা জানাচ্ছিল, অন্যদিন হলে 
উৎপল লক্ষ্য না করেই চ'লে ষেত, কিন্ত আজ তান মনে হচ্চিল এ প্রার্থনা 
এড়ালে তার অন্তরের আনন্দ দেবতাকে অপমান কর! হবে, সে তাব পাঞ্জাবী 
পকেট উজার করে সমস্ত কিছু ঢেলে দিলে ভিখারীর হাতে। ভূবনেশ্বর অক্রাস্ত 
'বানের বর্ষায় তাকে ধন্য করেছেন, তীর দানের অযুতের একটি কণাও বণ্টন কারে 
দিতে না পারুলে সে দানের মর্ধ্যাদা থাকে কৈ? রাস্তার ধারেনু 'ডাষ্টবিন” ও 
'গ্যাস্পোষ্ট' তার দিকে চেয়ে যেন বন্ধুর মতন হাসছে ও তাদের আনন্দ জানাচ্চে। 
তার চুলে রাতের সুত্সিগ্ণ বাতাসটি আদরে দোল খাচ্চিল, ও তার সমস্ত গায়ে হাত 
বুলিয়ে যেন বলছিল - খুশী হয়েছি । দিশাহারা হয়ে আপন আনন্দে সে পথ চলছিল, 
হঠাৎ অন্ধকার একটি গলির মোড়ে গ্যাসের তলায় সে একটি নারীকে দেখে চম্‌কে 
'উঠল। অন্যদিন হলে সে হয়ত খ্বণায় মুখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চঃলে ষেত, কিন্তু আজ সে সামনে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ তার মুখখানি দেখলে, কার 
যেন অপরাজিতার মতো! ক্সিগ্ধ সুন্দর মুখের আদল ফুটে উঠছে এ স্ান ছুঃখী মুখের 
জায়ায়! সে অন্তরে-অস্থরে এই রহস্যময়ী অভাগিনীকে প্রণাম ক'রে পথ চলল। 

হুঠাৎ একটা চলন্ত ভ্রুত মোটর গাড়ী পথের ঠিক ঠাহর করতে না পেবে 
ব্রাস্তার একটা কুলির গায়ের ওপর হুড়মুড় ক'রে প'ড়ে তাকে দলিত নিশ্পেষিত 
ক'রে খানিকটা এগিয়ে থেমে পড়ল । মুহূর্তে একটা অতি কান্নার রোল একট] 
বীভতৎল চীৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট জনতা জমে গেল নির্যাতিত 
«লোকটিকে ঘিরে । বেচারী পথিকটি নিশ্চিন্তচিত্তে পথ অতিক্রম করছিল, তান 


৫৬৬ অচিস্কাকুমার রচনাবলী 


ওপরে এ কি অন্যায় ভয়ঙ্কর উপপ্রব। যন্ত্রেরে একি ক্রুর বীভৎসতা নিষ্ঠুর 
অত্যাচার ! তার মনে পড়ল তার বড়দার বাশীটির কথা। এমন রাতে তিনি হয়ত 
নিরালায় বসে সেটি বাজাচ্ছেন। পৌন্দর্যশিল্পীর হাতের এ বাঁশীতে; কাউকেও 
মারে না, বরং সবাইকে খুশী ক'রে তোলে! উতৎ্পলের মন ব্যথায় ভারী হয়ে উঠল, 
জনতা ঠেলে মুমুষূ্কে দেখবারও তার ক্ষমতা ছিল না সে আবার তেম্নি পথ 
চলল। 

এই স্থাত্রে হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেল যন্ত্রতান্ত্রিক সুধীরের কথা । লেখাদের 
বাড়ীতে অন্নদাবাঁবুর সঙ্গে কথায়-কথাম স্ধীরের কথা উঠলে সে মনে মনে স্থির 
করেছিল একবার সুধীরের যন্ত্রধ্যানে একটু গোলমাল বাধিয়ে সে আসবেই । কিন্তু 
এই আকম্মিক উৎ্পাতের পরে স্থধীরের ওপর কেন যেন ভারী রাগ হতে লাগল। 
লে এমন কি একটু বিচার ক'রে দেখবার ধৈর্য্য পধ্যস্ত পেলে না, এ অকারণ ক্রোধ 
কেন? তার শুধু মনে পডল অনেকদিন আগের সেই অশ্রু-ভারাতুর কালো ছুটি 
চোখের অপরূপ একটি কাকুতি, সেই ব্যথা-গভীর মুখের ক্লান্ত ক্নান কাস্তিটি। তার 
মনে হোল এ মুখে ব্যথার ছাপ দেগে দেবার জন্যে অপরাধী স্থধীর | তার আরো! 
মনে হোল, ঘেদিন লেখা তাকে অযাচিত আনন্দে চমৃকে দিয়ে স্থ্ধীরের ঘর থেকে 
টেনে নিয়ে ধায়, সেদিনকার তার সেই অদ্ভুত ব্যবহারে খুধীরের কঠোর নিষ্ুরতা 
বা মন্মহীন গুদাসীন্যের আভাস প্রচ্ছন্ন ছিল। তারপর উতৎ্পল ধে লেখাকে এক 
গভীর লজ্জা! থেকে বাচালে সেটা লেখার অপমানিত ব৷ প্রত্যাখ্যাত হবার লঙ্জ! 
থেকেই ঝাঁচানো | ধাকে সে অপীমের অভিব্যক্তি বলে কল্পনা ক'রে পৃজা করে 
তাকে কেউ তাচ্ছিল্য বা ঘ্বণা করে এমন আম্পর্দা! সহা করতে সে কিছুতেই পারছিল, 
না। স্থৃধীরের মুখে লেখার নামের সে অসভ্য বিরত উচ্চারণট] পর্য্যন্ত তার কাছে 
'অসহ লাগছিল, এঁ শব্ট1 যেন তার প্রাণহীন যন্ত্ররাক্ষসের একটা কর্কশ আওয়াজ ! 
-*বিভিন্ন চিন্তার দোলায় ছুলতে-ছুলতে উৎপল যখন দজ্জিপাড়ায় তাদের বাড়ী 
এসে পৌঁছল তখন তার 'রীষ্টগয়াচে বারোটা বেজে গেছে। 

নীচের ঘরে ন-দা| পাট মুখস্থ করছিলেন টেচিয়ে, তার সেজদা তাই শুনছিলেন ও 
দু-একটা নতুন ভঙ্গীর ইলার! দিচ্ছিলেন । উৎপল ঘরে ঢুকতেই মেজদা চেচিয়ে বলে 
উঠলেন --«এই যে উৎপল! কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? আমর1 তো! ভেবে ভেকে 
হায়রান।” 

ন-দা হেসে বল্পেন “পথে কিছু মিলেছিল্‌ নাকি কবিতার খোরাক ?” 

উৎপল হেসে বল্লে, -“নত্যি ন-দা, কোহিন্থুরের সন্ধান পেয়েছি, আলামীনেক 
প্রদীপ ।” 


বাকা-লেখ। ৫৬৭ 


“এা ! সত্যি? কেল্লা মার দিয়া | কোহিনুর ? গলায় পড়চিস কবে রে?” 

“এ থিয়েটারের রিহার্স।ল হয়, সত্যি 1” 

উৎপলের গলার স্বর শুনে মেজদা এসে বল্পেন--”ভাত একেবারে জুড়িয়ে 
গেছে। খাবি চ, তুই আসিনি ব'লে আমর কেউ এখনে! খাইনি 1 

সেজদা! বল্লেন--“আর উতপলের খাওয়া মেজদা ! একেবারে কোহিনরের 
অধীশ্বর, জাহাঙ্গীর ।” 

উৎপল বল্পে--“বেশ, কোহিন্থুর পেলে বুঝি আর ক্ষিদ্দে পেতে নেই? এসো! 
তোমরা **** বলে চলতে যাচ্ছিল, মেজদা তার হাত ধরে বল্লেন-_-দকি উৎপল, 
একেবারে আমাদের ভিডিয়ে ?” উৎপল হেপে বল্পে--“পাগল হয়েচ মেজদ1? শুধু 
সন্ধান পেয়েচি মাত্র, কিন্তু জান, সে সাত রাজার ধন একমাণিক, তাকে কি অম্নি 
হাত পাতলেই পাওয়া যায় কথনো! ?” বলে ওপরে চ'লে গেল। 

ন'দা পাটের তাড়াট! টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে বল্লেন--“রইল আমার 
রিহার্সাল! আজ উতৎপলের কবিতার ভক্ত সেজে তারিফ বাহব। দিয়ে আস্তে-আজ্কে 
নাম-ধামটা জেনে নিতেই হবে ।” তার বসবার থিয়েটারী ভঙ্গীতে সবাই হাসতে 
লাগল ।** 

হুযু্ধ বিভাবরী তখন অন্ধকার ভবিষ্যতের মতো নিথর নিম্পন্দ অনিশ্চিত 
নিরপেক্ষ হয়ে আছে-_ধরণী ও আকাশের অন্তহীন অক্ষুব্ধ তিমিরে আচ্ছন্ন 
কারে । | 


£ব্লোল ॥ 


ছাঁই রঙের দ্বান্ী একখান] শাড়ী পড়ে, দরজার কাছে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চারুলেখ! কাধের কাছে আচলে ধারের কাপড়গুলি সেফটিপিন দিয়ে আটবার 
বৃথ! চেষ্টা করছিল খানিকক্ষণ ধ'রে । এমন সময় বিলিতি জুতোর মশঅশ শব্ধ করতে- 
করতে উৎপল সেখানে এসে হাজির হোলো । উৎ্পলের এ-বাড়ীতে গতিবিধির 
এখন আর কোনো নিষেধ--কোনো অবরোধ নেই । 

উৎপলকে আসতে দেখেই চারু একটু গিয়ে এসে মিষি স্থরে বল্পে, "আচলট! 
সেফ.টিপিন দিয়ে এটে দিন ন! উৎপলদা, আজ সকালে বটিতে বাঁ হাতের আঙ্গুলটা 
কেটে ফেলচি, একছাতে পাচ্চি না আটতে ।”--ব'লে সে তার স্চলো! ব্রান্ড 
টাপার পাপড়ির মতন স্থন্দব আজুলটি উৎপলকে দেখালে । 

উৎপল আরে এগিয়ে এসে বা হাতে শাড়ীর আঁচলট] ধ'রে সোনার স্বুদৃষ্ত 


৫৬৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সেফ. টিপিনট। তাতে আ্বটবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু প্রায় ছু মিনিট কমরৎ ক'রেও 
পেরে উঠল না। তার সমস্ত দেহ রক্তের প্রলয়ে কাপছিল। লেখার চুলের গন্ধ ও 
বুকের নিশ্বামটির সে প্রাণ পাচ্ছিল, কে ষেন তার বুকে এসে আনন্দের মৃদঙ বাজিয়ে 
চলেছে তাকে চঞ্চল উন্মত ক'রে। সে যে হুর্জয় ধূর্জটিকে আকাশের মেঘাচ্ছন্ন 
বন্ধুর পথে ধ্বংসের অভিসারে বাত্রী হবার কল্পনা করেছিল সেই প্রলয়স্কর মহেস্থর 
আজ যেন অবতীর্ণ হলেন তার শিরা-উপশিরার পথে-পথে। 

চারু হেসে বল্লে-_“ঘান, আপনি কোনো কর্মের নন। একট! সেফ টিপিন 
জ্রাটতে পর্যন্ত শেখেন নি। কবিগুলো! কোনো কাজে আসে না। অধীর-দা হলে 
আর কিছু না ছোক কাধে একবার সেফ.টিপিনের খোচাটা অন্ততঃ লাগিয়ে দিতেন । 
ধাই দিদির কাছে। বন্ন, মা চা আনচেন |” ব'লে চারু চ'লে গেল। 

বেশীদূর যেতে হোল না, সামনে দাড়িয়ে চিত্রলেখা চারু আর উৎপলকে 
দেখছিল। চার আসতেই চিত্রলেখা হুম্পষ্ট অর্থপূর্ণ একটি হামির ইদারা করল। 
সে ইসারাটি চারুলেখা বুঝতে পেরে গম্ভীর হয়ে গেল । এ সুন্দর গান্জীর্ধ্যে খুশী হয়ে 
চিন্রলেখ! বল্লে-_«দে, আমি লাগিয়ে দিচ্চি।” 

চিত্রলেখা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল পরম্পরের সাধ্যের স্বাদান্তভব ক'রে 
দুজনেরই মুখ আনন্দময় ত্রীড়ায় রাঙা হয়ে উঠেছে।_উৎপলের মুখে ধ্যানীর 
তন্ময়তা, সাধকের নিবিড়তা, আর চারুর ছুইটি চোখে ললাটে কপোলে অপরূপ 
লাবণ্যময় হী ও শ্রী মাখানে। ! চিত্রলেখার বুক তৃপ্থিতে তরে গেল, চারু ও উৎপলকে 
সে নতুন মহিমায় মহিমান্বিত ক'রে দেখলে। 

মুখে হাসি টেনে আবছা গলায় সে বল্লে,__“ছুটি হাতের স্পর্শের চাইতে 
সেফ টিপিনের খোচা বুঝি বেশী ভালো, বোকা মেয়ে ?” 

চারুর গৃখ দিয়ে কোনে] কথা বেরুল না, শুধু তার মুখের গান্ভীর্ধযের ছায়াটি 
আরে! নিবিড়তর হয়ে এল । 

চিত্রলেখা বল্লে-দ্যা বাবাকে বল গে ঘা, ট্যাক্সি আনাতে কাউকে দিয়ে । 
আমি খাচ্ছি, মা উত্পলের চা নিয়ে যাচ্ছেন, যা।” 

চারু নীচের থেকে ঘুরে এসে বল্পে-_?বাবা যাবেন না বলচেন দিদি। বল্লেন, 
উৎপল একাই নিয়ে যেতে পারবে ।” 

পাশের ঘন্পে চা থেতে থেতে উৎপল চারুলেখার মুখে তার নামের এই 
পদবীবিহীন উচ্চাঁরণটি শুনে ভারী খুশী হোল। 

চারু ঘরে এসে হেসে বললে “নিয়ে ঘেতে পারবেন একলা ? বাবা যাবেন না৷ 
বলচেন।” 


বাকা-লেখা ৫৬৪৯ 


উৎপল গম্ভীর হয়ে বল্পে__“কি জানি, কবি মানুষ, যদি ভাবের ঘোরে চিৎপাত 
-হুয়ে পড়ে ঘাই মোটরের তলায় 1” 

“আপনিও আর সবাইর মগ্ন বাগ করেন দেখছি । না না, আপনি খুব 
পারবেন, সব পারেন, ভালো! পাবেন । হুল ত1?” ব'লে আচলের একটা ঘৃণি 
দিয়ে সে চলে গেল। 

ট্যাঞ্সিটা এলে চিন্তরলেখ। চালাকি ক'রে আগে উঠে পড়ে এক ধারে গিয়ে 
বদল) তারপর উঠল চাকু । উৎপল ইতস্তত: করছিল, অন্নদাবাবু বল্লেন, 
“উঠে পড় |” 

উৎপল ড্রাইভারের পাশে বলতে যাচ্চিল, চিব্রলেখা বললে-_-“মে কি । এখানে 
আনুন |” ঝলে চারুকে নিজের কাছে একটু টেনে নিলে । উৎপল চারুর পাশে 
বদলে চিন্রলেখা চারুর কক্িতে ছোট একটু চিম্টি কাটলে । 

অন্নদাবাবু ড্রাইভারকে বল্লেন _ “পিকচার প্যালেস।” 

মোটর ছুটল, আপন চিন্তায় বিতোর উৎপল ও লক্ষ্যহীন চিত্রলেখা কেউ 
দেখতে পেলে না. কিন্তু সন্ধান-তত্পর চারুলেখা দেখতে পেলে তাবু মুখের 
ওপর তীক্ষ ক্রুদ্ব-দৃষ্টি হেনে ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে আছে তার অধীরদা! । তার 
বুকের সমন্ত রক্ত ঘেন একবার থমূকে দাড়াল । ঘে খুশীর মায়াপুরীটি নিজ মনে সে 
গ'ড়ে তুলেছিল এতক্ষণ ধ'রে, তা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল এক নিমেষে । তার 
কিছু আর ভাল লাগল না, “কুগান' ফিলের সগ্ভজাগ্রত মোহট1 তখুনিই মিলিয়ে 
গেল আকাশে । 

কাল হাজার চেষ্টা ক'রেও চারুর খুম হোল না, আজ সকালবেলা থেকে উঠে 
তার ভারী দুর্ব্বল লাগছিল । আজ দিদি চ'লে যাবে তোরে । চারু খাটের ওপর চুপ 
ক'রে বসেছিল, আবার অকারণ তার ছুই চোখের কোণে শিশিরের মতো অস্ত 
জমে উঠছে! চিত্রলেখা চ'লে গেলে কি ক'রে তার দিন কাটবে? ন- দিনগুলি 
কাটবে না আর । চারুলেখা নীচে দরজার গোড়া পধ্যন্ত দিদিকে এগিয়ে দিয়ে গড় 
হয়ে তাকে প্রণাম করলে । চিন্রলেখা ছোটবোনকে সন্মেছ আদরে বুকে জুডিয়ে ধ'রে 
মা-বাবার একটু আড়ালে টেনে নিয়ে তার অশ্রভরা চোখে একটি চুমু দিয়ে 
অস্বাভাবিক গম্ভীর মৃথে বল্পে _“উৎপলের প্রেমকে কোনো দিন তাচ্ছিলা করিসনি 
চারু । জগতে এরকম ভালোবাসা একেবারে ছুর্লভ | 


৪ তভিব্লো ॥ 


মা যখন কথায়-কথায় বল্লেন, চারু সেদিন স্থ্ধীরকে খুঁজতে এসেছিল -এ-বাড়ী, 
বেচারী দ্বিন দিন শুকিয়ে ঘাচ্ছে বাসি ফুলের পাপড়ির মতন, তখন স্থধীর সকল 
অবসাদের আলম্ত থেকে এক ঝটকায় উঠে প'ড়ে মার মুখের পানে চেয়ে বোনার্ 
তীব্র কণ্ঠে শুধোলে --“আমায় এতদিন জানাও নি ষে সে-কথা ?” 

মা ছেলের এই অদ্ভুত তীক্ষ কটু কঠ শুনে মনে মনে একটু আশ্চর্য হলেন। 
তিনি বুঝতে পাচ্ছিলেন, স্থধীরের এই চাঞ্চল্য ও অস্বাভা্ৰক গাভীর্ধ্যের মূলে শুধু 
কারখানার উদ্বেগই ছিল না, কি ষেন একটি স্থগোপন বেন] তাকে নিরস্তর পীড়িত 
করছে । তিনি ভাবলেন, হয়ত চারুর সঙ্গে স্ধীরের কোনে! ঝগড়া হয়েছে, নইলে 
ষে-চারু দিনে চার-পাচ বারের কম আসত না, মে এখন কদাচিৎ আসে এখানে, 
আর উতৎপলও আসে না আজকাল । মা স্থুধীরের এই অগ্বস্তির কারণ অনুসন্ধান 
করতে যাচ্ছিলেন, স্থধীর আবার কর্কশকণে বল্পে, “আমি বুঝি সংস্বারের কেউ নই, 
আমাকে খবর দেবার কিছুই দরকার বোঝ ন1 তুমি !” 

মা বল্লেন, “এ আবার এমন কি কথা যে তোকে ছুটে গিয়ে তক্ষুনিই বলতে, 
হবে?” 

“না, এ দরকারী হতে যাবে কেন, দরকারী কথা হবে তোমার কার বাড়ীতে 
বেড়াল-ছানা মরল, কোন্‌ বাড়ীর বৌ শুক্কোতে লঙ্কা দিয়েছে?” 

মা স্থধীরের এই অদ্ভুত ধরণের কথা কওয়া শুনে হাসি চেপে বল্লেন, “তুই 
তখন কারখানা নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলি ষে তোকে তথন বাড়ীতে প্রায়ই পেতুম না, 
মনেও ছিল না আমার ।” 

স্থধীর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, পরে খাট থেকে নেমে জুতো! পরতে সুরু 
করলে । মা উদ্দিপ্ন কঠে বল্লেন, “এই রোদ্বরে আবার কোথায় যাচ্চি? চারুদের 
বাড়ী?” 

স্থধীর জুতোর ফিতে বাধতে-বাধতে বল্পে॥ “বয়ে গেচে আমার ওর বাড়ী 
ষেতে । আমি চন্তুষ কারখানায় ।” 

“কারখানায়? এই তো! এলি সেখান থেকে । একটু জিরিয়ে যা, এরকম করলে 
অন্ুথ করবে যে ভারী !” 

তিক্ত কণ্ঠে স্থুধীর বল্পে, “করুক গে অস্থথ । আমার কারখানায় অনেক কাজ 
পণড়ে আছে, না! গেলেই নয় ।* 


বাকা-লেখ। ৭১, 


মা পেছন থেকে বল্লেন, “বিকেলের খাওয়াটা খেয়েই না হয় যেতিস। অনেক- 
দিন উৎপল আসে না, আজ আসবে হয়ত।” 

“উৎপল এলে আসবে, আমার তাতে কি ?”-_-ব'লে স্বধীর তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেল। 

কিন্তু সে ঠিক কারখানার উল্টো পথে হাটতে সুরু করলে, তার মগজে চিন্তার 
জট বেঁধে গিয়েছে । চারু সেদিন তাকে খুজতে এসেছিল কেন, এমন কি কথা তার 
বলবার আছে? স্থধীর নান! প্রশ্ন করেও কোনো উত্তর পাচ্ছিল না। আরো 
ভাবছিল, উৎপলটা আর আসে না কেন? চারু না হয় আজকাল একট? প্রকাণ্ড 
লোক হয়ে পড়েছে যে তাকে একটু বক্‌লে বা রেগে কথা কইলে সে রাগ ক'রে আর 
ঘরে আসে না, কিন্তু বন্ধু উৎ্পলের প্রতি সেকি অপরাধ করেছে? তার কোন্‌ 
অপরাধের শান্তি দেবার জন্য উৎপল আবু চারু একসঙ্গে ষড়যন্ত্র কবে এই নিষুর 
ধন্মঘটের আয়োজন করেছে? স্থধীর রাস্তার যন্ত্রের আর্তনাদ থেকে নিজের চিন্তার 
ধারার সংযম রাখতে একটা নিজ্জন পার্কে ঢুকে পড়ে একট! বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল সেই হ্বল্লান্ধকার গলিটারর মোড়ে সেদিন উৎপলের মেই 
আনন্দোজ্জল দীপ্ত দুটি চোখ আর সেই দরজার সামনে দাড়িয়ে চারুর সেই বিদায়- 
ব্যথাতুর উদাসীন মুত্তিথানি ! চারুর হাতে যে একথানি বাঁধানো খাতা ছিল সেটি 
পর্যন্ত স্বধীরের চোখ এড়ায়নি । অনেকদিন তার যন্ত্র-যাদুঘরে উতৎপণ ওই মোটা 
সুদৃশ্য খাতাঁটি এনে তার কবিতা আওড়ে তার ধ্যান ভাঙবার বুথা চেষ্টা করেছে, 
এই খাতাটিকে সুধীর বেশ চিনত । সেই খাতাটি সুধীর কতদিন দেখতে চেয়েছে, 
বলেছে "আমার এই জলন্ত আগুনের বয়লারেই এর স্থান”--কতদ্দিন কবিতাগুলি 
পড়বে বলে অন্রনয় করেছে, 1কন্ধু উত্পল তার হাতে তা গ্যায়নি, বলেছে--'এই 
যন্ত্র কাপাপিকের হাতের ছোয়া লেগে আমার কাব্য নোংরা হয়ে যাবে সেই 
কবিতার খাতাটা চারুর হাতে ! অকল্মাৎ চারুর প্রতি নিরুদ্ধ অভিমানের বেগ 
জলম্ত অগ্নযৎপাতের মতন ক্ষেপে উঠে একেবারে উৎপলকে গ্রাস ক'রে বসল। 
স্বধীর ভাবলে - সমস্ত অপরাধের মূলই হচ্ছে এই উৎপল । সে নান! চাতুর্ধ্য ও. 
লীলা-কৌশলের আয়োজন ক'রে তার ও চারুর মধ্যে এই বিচ্ছেদের প্রাচীর 
গেথেছে ! কথার কাঙাল তরলমতি মেয়েটা হয়ত উতৎপলের ভাষার ও ভাবের 
ফান্ুসে, কথার বর্ণজালে বন্দী হয়ে রয়েছে, তাইতো চারু আর আসে না, উৎপল 
তাকে আগলে রেখেছে । তার সমস্ত মন উৎ্পলের প্রতি আক্রোশে ফুলে উঠল। 
সেদিন উৎপল চারুকে ভালে! লাগে বললে স্থধীর ঠা্ট! কবে উড়িয়ে দিয়েছিল, 
এখন সে ষা উপলব্ধি করতে পারলে তাতে বেগে ক্ষেপে উঠবান্ধ তার যথেষ্ট কারণ 


৫৭২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আছে। তার খালি এই কথাই মনে পড়ছিল, উৎপল দস্ধ্যর মতো! তার ঘরে ঢুকে 
জোর ক'রে তার সর্ধন্থ হরণ ক'রে নিচ্ছে, সে ছুর্বল বলেই তো তাকে বাধ! দিতে 
পাচ্ছে না। নাঁ, স্থধীর হুঠাৎ বেঞ্চিটার থেকে উঠে পড়ল। মে ভাবলে, এখুনি 
চারুদের বাড়ী গিয়ে এর একটা পরিস্কার বোঝাপড়া করে নিতে হবে, আজ সে 
কোন কারণেই ফিরে আসবে না, আসবে ন1। 

দিনের আলো তখন ঢলে পড়েছে আকাশের পশ্চিম ধারটাতে । স্বধীর মনে 
মনে একটি স্বস্তি অন্তব করতে করতে চারুদের বাড়ীর মুখে পথ চঙ্গল। এই পথটা 
তার ভারী আরামে কেটে গেল, যঙ্ত্রেরে কোলাহল ন্িগ্ধ আলোর মায়ার সঙ্গে তার 
চিন্তা-তথধ মনে ধাছুদণ্ডের মোহ-ম্পর্শ বুলিয়ে দিল। কিন্ধু চারুদের বাড়ীর সামনে 
রাস্তায় নামতে-না-নামতেই ফে-দৃশ্য তার চোখ ধাধিয়ে টাটিয়ে দিল সে দৃশ্তের 
নিষ্ঠুর উপহাসের আর যেন তুলনা নেই। উৎপল চারুকে দামী পিক্কের শাড়ীতে 
সাজিয়ে পাশে বসিয়ে মোটরে ক'রে হাওয়া খেতে ঘাচ্ছে! একট! বিরাট মুষলের 
ঘা এসে তাবু বুকে বাজল, তার দৃঢ় দেহের মাংসপেশীগুলো৷ বিপুল বেদনায় টন্টন্‌ 
করে উঠল। বঝজ্াহতের মতন খানিকক্ষণ বিষুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তার সমস্ত দেহে 
ক্রোধের আগ্তন লেলিহান হয়ে উঠল। তার ইচ্ছা হোল ছুটে গিয়ে মোটবুটাকে 
টেনে ধ'রে এক ঝাকানিতে উৎপলকে গাড়ী থেকে নামিয়ে তাকে তীব্র তপু কণ্ঠে 
জিজ্ঞেন করে__চারুকে পাশে নিয়ে এমন করে. বেড়াতে ধাবার তার কি অধিকার 
আছে,-কিসের দাবী? 


॥ ভাজা ॥ 


স্থধীর কারখানাতেই গেল। মিস্ত্রীরা তখন জাম! কাপড় ঝেড়ে ঘরে ফেব্রবার 
জন্য প্রসপ্তত হচ্ছে | দরোয়ান সেলাম ক'রে বল্লে--«আপনার জরুরি চিঠি এসেছে, 
আমি ত আপনার বাড়ীই যাচ্ছিলুম চিঠি দিতে ।” 
অন্যমনস্কভাবে চিঠিটা! হাতে নিয়ে স্থুধীর আফিস-ঘরে গিয়ে বঙ্পে-_-“আমি 
এখন কিছুক্ষণ এখানে থাকব, কারখানা খোলা থাক ।” | 
চেয়ারে তার শিধিল দেহ এলিয়ে দিয়ে সে নিজেকে এতদিন বাদে একবার 
ডাল করে বুঝতে চেষ্টা করছিল । বাইরের জগতের বিক্ষিগ্ত মনকে একবার অন্তরে 
গ্রহ ক'রে আপনাকে চিনতে চেষ্টা করলে । হতদিন সে পৃথিবীর জড়শক্তি জয় 
করবার প্রয়াসে তন্ময় হয়ে ছিল ততদিন তার অন্তর থে ভূথা হয়ে হাহাকার করছিল 


বাকা-লেখা ৫৭৩ 


কেন, তা সে আজ প্রথম যেন ভাল ক'রে ধুতে পারলে । একজন মিন্ত্রী এমে বলে, 
__“বাবু, আবছুল ত মারা গেছে ; আরেকজন হেডমিস্ত্ীর দরকার ।” 

সুধীর বলে “আচ্ছা, যাও!” 

মিশ্তী তবু খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার বল্লে_-“কলের করাতের কাজ 
বাজ আর কিছু করতে পারিনি ।” 

সুধীর এবার রেগে উঠে বল্পে“কেন পারনি, তোমাদের কি ঝসে থাকবার 
জন্যে মাইনে দিই ?” 

মিশ্্রী সম্মত হয়ে বল্লে,_-“আবছুল নেই, তা ছাড়া "লেদের” একটা “লিভারে। 
তয়ানক “জাম' ধ'রে গেছে, লিভার কিছুতে ই--” 

সুধীর তার কথা শেষ না হতে দিয়েই ধমকে বল্পলে,-_“মাথা আর মুণ্ড, হয়েছে ! 
তোমরা এতগুলো! লোক কি করতে ছিলে এখানে ?” 

মিস্ত্রী সভয়ে বল্পে_-“আজ্জে সেটা] এমন কোণের দিকে ষে দু'জনের বেশী 
দাড়ান যায় না, আমরা! ত কত চেষ্টা করলুম |” 

স্থধীর উঠে বল্লে,_-“চল, কি হয়েছে দেখি ।” 

অন্তান্ত মিস্ত্রীরাও স্খোনে জড় হয়েছিল । তাবাও স্থধীরকে *লিভার' টেনে 
ছাড়াতে উদ্চত দেখে বল্লে,--“ও হবেনা হুজুর, আমরা সবাই অনেক চেষ্টা 
করেছি।” 

একট] হেচকায় লিভারুটাকে মুক্ত ক'রে স্ৃধীর বল্লে,_“ছাই করেছ! আর 
গায়ের জোর ছাড়] অন্য পথ কি ছিল না?” 

মিন্্ীরা অবাক হয়ে মুখ-চাওয়াঁচায়ী করছিল। একজন বল্পে,_-“আজে 
আবছুল নেই বলে আমরা কলকক্জ। কি নষ্ট হয় ভয়ে অন্য কিছু খুলতে সাহস 
করিনি 1” 

সুধীর তাদের দিকে ক্ুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে--“আবছুল নেই কি রকম ?” 

সেই মিশ্বীটি তখন বল্লে১-“আপনাকে ত বন্ধুম হুজুর আবছুল মারা 
গেছে ।” 

হঠাৎ স্থুধীরের মাথার চুল কে ঘেন সবল মুঠিতে ধ'রে তাকে এক বিষম নাড়া! 
দিয়ে সচেতন ক'রে তুললে । কালও ঘে সদাহান্ডময় তরুণ বুদ্ধিমান মিস্তীটি উৎসাহের 
সঙ্গে কাজ ক'বে গেছে, আজ সে নেই! 

স্ধীর অর্ধস্ছুট শ্বরে বল্লে--“মারা গেছে ?-"কালও ত সে এসেছিল, ন1?” 

“আজ্ঞে হা, আজ সকাশে রেলের লাইনে গলা দিয়ে সে আত্মহত্যা, 
করেছে ।” 


8৭৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্থধীবের মনে হুল অসম্ভব ! ওই মিন্ত্রী মুসলমান যুবকটির বুদ্ধির প্রাথধ্যে, তার 
কর্দপটুতায়, তার সুগঠিত দেহের সবল পৌরুষে সত্যি স্থধীর তাকে সব চেয়ে 
বেশী ভালবামত। সেই সদানম্দময় যুবক আত্মহত্যা! করবে কি ছুঃখে? 

সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“কেন ?” 

আবদুলের পাড়ায় ষে-মিস্ত্রীটি থাকত, সে বল্লে,_-“আজ্ঞে ওর একজনের সাথে 
“নিকা” হবার কথা হচ্ছিল, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছল, আর পনেরোদিন বাদে 
'নিকা” হবে, হঠাৎ মেই ছুঁড়িটা1, কাপ ছুৃপুরে আরেক জনের লঙ্গে পালিয়ে 
গেছে” 

সকলেই ব'লে উঠল-- “শুধু এই জন্যে ?” 

বক্তা মিশ্বীটি বল্লে--“আর ত কোন কারণই জান। যায়নি! আবছুল ছু'ড়িটাকে 
বড্ড ভালবা মত...” 

স্থধীর নীরবে গিয়ে তার চেয়ারে বসে পড়ল। আবুল সন্দ্ধেই আলোচনা 
করতে করতে একে একে মিন্ত্রীরা তাকে সেলাম ক'রে চলে গেল। অন্ধকাঁর 
হয়ে এসেছিল, তবু তার ঘরের বাতি জালাতে ইচ্ছা! হল না। করোগেটের 
টিনে ছাওয় প্রকাণ্ড কারখানা ঘরটার স্পষ্ট অন্ধকারে যন্ত্র ও কলকজাগুলো 
যেন হিং শ্বাপদদের মত নিঃশব্দ ব্যগ্রতায় ওৎ পেতে আছে মনে হচ্ছিল। 

এবার আর স্থধীরের নিজেকে বুঝতে কিছু বাকী ছিল না। মূর্থ দে, তাই 
সেদিন উৎপলের চারুকে ভালবাসার কথায় হেসেছিল, ঠাট্টা করেছিল। আজ 
তারই সামনে দিয়ে সেই উৎপল বিজয়ীর মত তার একান্ত আপনার তার চিরকালের 
অনুগত চারুকে তার অধিকার থেকে কেড়ে ছিনিয়ে নিয়ে ফেতে এসেছে, আর সে 
তার ভূয়ো৷ জড় যন্ত্রের তপস্তায় ভূলে একট অঙ্থুলিও তোলেনি বাধ! দিতে ! 
স্তধু এই কথ! ভেবে সে আশ্চর্ধ্য হচ্ছিল ধে, চারু তার জীবনের যে এত বড় সম্পদ 
এই সামান্য কথাটা এতদিন সে বোঝেনি কেন? উৎপল বাইরে থেকে এ 
বুকম আঘাত না দিলে মে হয়ত নিজের সহজ অধিকারের নিশ্চিন্ততায় চারুর প্রতি 
ভার এই গোপন আকর্ষণের গভীরতা কোন দিনই আবিষ্কার করতে পারত 
না। তার চোখের সামনে চারুর পেই চিরকালেন্ নিবেদিতঃ একান্ত আত্মদমর্পণের 
মুত্তিখানি তেনে উঠতেই, তাকে আরেকটু হ'লেই হারতে ঘাচ্ছিল ভেবে মে 
শিউরে উঠল। তার নিজের: অঙ্গের মত চাকর ওপর তার এমনি সহজ 
অধিকারবোধ ছিল যে বাইরে থেকে টান না পড়া পর্য্যন্ত দে চাক্ষর অভাবের 
বেদন। কল্পনা করতে পারেনি। স্থধীর নারাজীবন ষ। চেয়েছে, প্রবলভাবে চেয়েছে, 
এষ চাওয়ার ভেতরে কোন ছিধা কোন দূর্বলতা কোন ফাকি কখনে। থাকেনি । 


বীকা-লেখা ৫৭৫ 


আজ সমস্ত অন্তর দিবে দে তেমনি অনুভব করছিল, তার ছুনিবার প্রে্ হাীকছে__ 
চারু তার, চারুকে চাই-ই । 

এরি লঙ্গে তার উৎপলের ওপর রাগ হুচ্ছিল। কোন্‌ অধিকারে ছু'দিনের 
উৎপল তার চারুলেখাকে ঠকিয়ে নিতে আসে ? কি মূল্য আছে তার ওই কণ্টা 
শঙ্ষলার কবিতার আবু তার মেয়েলি চেহারার ?” বোক! চারু কি ওই ফাকা 
আওয়াজেই মুগ্ধ হয়ে গেছে? সুধীর আর স্থির থাকতে পারছিল না; দরোয়ানকে 
দরজ| বন্ধ করতে বলতেই কিন্তু তার চিঠির কথা মনে প'ড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
আলোট। জেলে পড়লে, একটা নতুন বিলিতি কোম্পানী লিখেছে-_ 

“আমরা -তে নতুন কাগজের কারখানা খুলছি, অন্যান্ত কাষ্ঠজাত জিনিষেরও 
কারখানা তার সাথে থাকবে । আমরা আপনার কাগজের কারখানা সম্বন্ধে 
প্রবন্ধগুলি প'ড়ে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। আমাদের নতুন কাজ আর্ত 
হয়েছে, সবে একটা পাহাড়ের ঝর্ণা থেকে তড়িৎশক্তি সংগ্রহ করার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। এ সময় একজন উপযুক্ত অভিজ্ঞ লোকের বিশেষ দরকার থাকায় 141. 
]181002500-এর কাছে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি আপনার না করেন। আমাদের 
ৰড় তাড়াতাড়ি, আপনি ষদি আমাদের 96০0100 17611)601-এর পদ গ্রহণ করেন 
তবে বিশেষ বাধিত হব। 24 00ড6]1 এখন 00166 চ:810621, কিন্তু 
সর শরীর এ-দেশের জল-হাওয়া] সহা করতে পারছে না। আশা করি আপনি 
আমাদের বিমুখ করবেন না । মাইনে সম্বন্ধে আলোচনা চিঠি পেলে হবে। উত্তরটা 
তাড়াতাড়ি দেবেন, জামাধ্ের সময় বড় দরকারী ।” 

বিরক্ত হয়ে লম্বা! চিঠিটার উত্তরে “কাজ নিতে পারব না, ক্ষমা! করবেন ।” 
লিখে সুধীর, এতক্ষণে হাওয়া খেয়ে উৎপল বাড়ী ফিরেছে ভেবে উৎপলের 
বাড়ীর দিকে রওনা হল। আজ উতৎপলকে মে ভাল ক'রেই জানিয়ে দেবে 
চীরুকে তার ভালবাদার কোন অধিকার নেই। 

উৎপলের মেজদা হাঁকলেন,- “তা হ'লে টু ক্লাবস্‌ রইল ।” 

বড়দ1 হাকলেন-প্টু বয়যালস |” 

সেজদা হাকলেন -“থি, হার্টিদ |” 

স্থধীর দরজান্ন মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“উৎ্পল আছে?” 

স্থধীরের দিকে চেয়ে মুখতঙ্গী করে ন'দা বল্পেন--”এই যে, থি নো 
রম্পম।” 

বড়দ! বল্লেন -“একি, স্থ্ধীর ঘে 1” 

না ঠেকে বল্েন--"ওই দেখ বড়দা, মেজদা তোমার সব তাস দেখে নিলে ।” 


৫৭ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওদিক থেকে মেজদা] ন'দার ঘাড়ট ধ'রে বল্পেন-_-“তবে রে পাজী, তুই ষে; 
মেজদার তাস এই ফাকে দেখে নিলি ।” 

মেজদা বল্পেন-_-“দেখেছে ত, তবে এই হাঃ, বলে সব তাস সামনে খুলে; 
দিলেন। 

সেজদ] চেঁচিয়ে বল্লেন-_“কি করলে মেজদা, এবার যে আমাদের রবার হত ।+” 

ন'দা বল্লেন-_-“ঠ্যা, ভনলপ টায়ার হত, ফুটবল ব্লাভার হত।” 

বড়দ। বল্লেন _ “তোরা থাম দেখি, এস স্থধীর, বহুদিন তোমার রাসভবিনিন্দিভ. 
কঠন্বর শুনিনি, একহাত ত্রে খেল। যাক 1” 

“আচ্ছা, বড়দা, এ-পধ্যস্ত যতদিন ব্রে খেলেছি, কোনদিন ও-মর্যাদ। তু্গি 
কাউকে প্রাণ ধ'রে ছেড়ে দিয়েছ, বল ত ঠিক ক'রে ।” বলে নদ! হাসতে. 
লাগলেন । 

ক্ুধার বল্লে-“না, এখন আমার সময় নেই, উৎপল এসেছে ?” 

না বল্পেন-“সে কি আর আছে ভাই, তাকে কি আর তোমরা রেখেছ ? 
থাচ্ছিল তাতি তাত বুনে--” 

বড়! এক ধমক দিয়ে বল্লেন--“থাম দেখি ফাজিল, না! ভাই, উৎপল ত নেই।” 

নদ! বল্লেন_-“তুমি আমায় ধমক দিলে ষখন, তখন শোন । সেদ্দিন অর্ধেক 
রাতে দ্বেখি উৎপল চিৎ হয়ে ছাতে পড়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে । আমি, 
বন্ধুম__'তুই ত কবি ছিলি জানতুম, আবার জ্যোতিব্বিদ কবে থেকে হলি?” 
তার উত্তর হল--'সত্যি নস্দা, বাত্রির এই রহুস্থলোকের দিকে চেয়ে ষে কোনদিন 
সারারাত জেগে কাটাল না, সে অতি ভুর্ভাগ্য ।' আমি বল্ুম--“আমি ত জানি যে 
রাত জেগে কাটায় সেই হূর্তাগ্য, এবং ভাক্তারি শান্ত্েও এ রোগকে বলে 
[18501091018 এবং তার রীতিমত চিকিৎসা দবকার |, তাবুপর বিস্তর সাধ্যনাধন। 
করেও তাকে রাত্রির রহস্যলোকের ধ্যান থেকে বিচলিত করতে পারলুম না। 
প্রেমে পড়েই না অমন চিৎপাত অবস্থা আজ ওর ! দোহাই ম্ত্ধীর, তোমার ছু” 
একটা ইলেকট্রিক শক" দিয়ে তোমার বন্ধুটিকে বাচাও, ধুথত্ষ্ট ভাইটিকে আমাদের 
ফিরিয়ে দাও ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে আমি আসি,” বলে স্থ্ধীর বেরিয়ে গেল। 

উৎপল এতক্ষণ চারুদেব বাড়ীতে স্ফৃত্তি করছে এই. চিস্তাতেই তার শিরায় 
শিরায় আগুনের হৃল্কা ছুটছিল। অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক উৎপল ! 

অতি মৃদু হাল্কা ভাবে অবুগ্যানের ওপর চারু আঙুল চালিয়ে যাচ্ছিল, এবং 
সমস্ত ঘ্বরটি যেন একটি অতি সঙ্গোপনে কানে-কানে-বল! সুরের ইসারায় ভরে, 
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ছিল। এ ফেন পাখীর পাখা থেকে পালক খসে যাবার, অন্ধকারে রজনীগন্ধার 
পাপড়ি মেলার, রিক্ত শাখায় নতুন পাতা জাগবার নিঃশষ' অতি কোমল সঙ্গীতের 
না | উৎপল ঘরের অন্ত পাশের একটি সোফায় চোখ বুজে হেলান দিয়ে ছিল। 
স্থধীর চৌকাটের উপর নিঃশবে গিয়ে ফলাড়াল, ঘরটার চারধারে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলে। একসঙ্গে ম্থধীরের মনে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুট ভাবের ধার] বইছিল। 
তার মনে হচ্ছিল, সঙ্গীত ও সৌন্দর্ধ্যজগতের এই অতুলনীয়া চারুকে সে ত, কোন- 
দিন জানেনি, কোনদিন চেনে নি,_হতভাগ্য সে! তার হিংসা হচ্ছিল, ক্রোধ 
হচ্ছিল এই ভেবে যে, এই চারুলেখাকে উৎপলই প্রথম আবিষ্কার করেছে। চারুর 
এই পুষ্পপেলব চম্পক-অঙ্ুলিগুলি একটু ছোবার জন্য এত লোভ কোথায় ভার 
অন্তরে এতদিন সপ্ত ছিল! এরই সঙ্গে তার রাগ হচ্ছিল চারুর ওপর, কিন্তু বুকের 
ভেতর সে ক্রোধ যেন হাহাকারের মত শোনাচ্ছিল। একবার মনে হ'ল চীৎকার 
ক'রে সঙ্গীত থা'ময়ে চারুকে সে বলে-_“নির্লজ্জ চারু, এ কি হচ্ছে 1” কিন্ত 
প্রাণপণে নিজেকে দমন ক'রে সে দরজা ছুটো সবলে ধ'রে দাড়িয়ে রইল। 

চারু বাজনা থামাতেই উৎপল উঠে বল্লে--“আচ্ছা, এইবার তা হ'লে আসি, 
তোমায় একটু বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করো! না ।” 

চারু ফিরে কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে অস্ফুট চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
“একি, অধীরদা !” ঘরের অনতিস্পষ্ট আলোতে তার কান ও' চোখ-মুখ হঠাৎ রাঙা 
হয়ে যাওয়াট। কেউ লক্ষ্য করলে না। 

উতৎ্পলও বিস্মিত হয়ে দরজার দিকে চেয়েছিল । স্ুধীরের অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুখ দেখে কিন্তু কারুর মুখ দিয়েই কোন কথা সরলো ন]। স্থধীর উতৎপলকে সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা ক'রে চারুকে বল্লে-_“তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে চারু, ভেতরে 
চল ।” 

উৎপল বিস্মিত লজ্জিত ও অপ্রস্তত হয়ে “চলুয় আমি” ঝুলে বেরিয়ে গেল। 
উতৎ্পলকে এমন ক'রে যেতে দেওয়ার অশোভনতা অনুভব করতে পারলেও 
চারুলেখা কিছু বলতে পারলে না। তখন তার হৃদয়ের স্পন্দন যদ্দি কেউ অনুভব 
করতে পারত! 

চারু উঠে দাড়িয়েছিল। কি কথা তার নিষ্ঠুর অধীরদ1 এতদিন বার্দে অকন্মাৎ 
আজ বলতে এসেছে ভাবতে না পারলেও কি এক অপূর্বব প্রতীক্ষায় তার সমস্ত দেহ 
কাপছিল । একটা হাত দিয়ে মে অরুগ্যানের একটা কোপ ভাল ক'রে ধরল। 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে স্থধীর ক্রুদ্ধ গম্ভীর ম্বরে বল্লে-_“এতটা বাড়াবাড়ি 
ভাল নয় চাকু । নির্পজ্জতারও একটা সীমা আছে।” 

অচিত্ত্য/৪8/৩৭ 
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চারুর পা ছুটো অবশ হয়ে এল, সে চেয়ারে বসে পড়ল। এক মুহুর্তে তার 
সমন্ত স্বপ্ন চুরমার ক'রে ওই কর্কশ অপ্রত্যাশিত কথাগুলো ছুঃসহ অপমান হয়ে তার 
'আত্মমর্ধ্যাদীকে আহত ও বিদ্রোহী ক'রে তুললে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে রঢ় শ্বরে সে বল্লে--“আর তোমাকেও বলি, 
সহ্রও একটা সীমা আছে, অভদ্রতারও একটা--” সে আর বলতে পারলে না, 
কান্নায় রাগে অভিমানে তার ঠোট কাপছিল। 

সুধীর চারুর কাছ থেকে এমন প্রতিঘাত কল্পনাও করতে পারেনি । সে ক্ষিপ্ত 
হয়ে বল্লে--“ঠিক বলেছ, সহোরও একট। সীম! আছে। কিন্ত তোমার উৎপলের 
সঙ্গে আচরণ সম্ের সীমাও ছাড়িয়ে গেছে, তাই বলতেই এসেছি ।” 

“তার জন্যে তোমার এতটা কষ্ট করবার কোন দরকার ছিল না জধীরদ]। এই 
কথাটুকু তুমি ভুলে যাচ্ছ বলেই তোমায় মনে করিয়ে দিতে চাই যে, আমাকে শাসন 
করবার অধিকারটা বোধ হয় তোমার হাতে নেই । ঢের হয়েছে, আর জনধিকার 
চচ্চা ক'রে নিজের অপমান নিজে ডেকে এনো৷ না 1৮ 

কঠিন ব্যঙ্গ স্থুরে বলা-কথাগুলি স্থধীরের সর্বাঙ্গে বহিদাহ জালিয়ে তুললে। 
সে উন্মত্ত হয়ে বল্লে--«তোমার এত উন্নতি হয়েছে চারু এই ক'দিনে ! এটা জানলে 
অবশ্থই তোমাকে শাসন করতে এসে নিজের অপমান নিজে ডেকে আনতুম না। 
শুধু এইটুকু জানালে বাধিত হব এ সব কি উৎপলের শিক্ষার ফল?” 

চারু তীক্ষু কে বল্পে--“কোন কথাই তোমায় জানাতে আমি বাধ্য নই । 
আর এট] ঠিক জেনো যে উৎপলের শিক্ষা আর মনুস্তত্বের এক কণা পেলে তুমি ধন্ত 
হয়ে যেতে !.""হয়েছে ত, আর বিরক্ত করোনা, যাও ।" 

এবার স্ুধীরের কান্নায় গলা রুদ্ধ হয়ে আম্ছিল। সেদিনকার সেই নম্র অকরাস্ত 
সেবারতা চারু কি এই! তার মনে এ ধারণা ক্রমশঃ দুঢ় হচ্ছিল যে সে চারুকে 
এইবার একেবারে হারিয়েছে । এই নিক্ষল কথা-কাটাকাটিতে সে হারানোর বেদন। 
ছবিগুণ অসৃহ হয়ে উঠলেও সে বেদনার ও ক্রোধের আতিশয্যেই বোধ হয় নিবৃস্ত 
হ'তে পারছিল ন1 কিছুতেই | তার ছাইবরণ মুখের দিকে চেয়ে চারু স্তঘ্ভিত হয়ে 
গেল, তার হৃদয়ট] কে যেন তীক্ষ ছুরি দিয়ে নিশ্মমভাবে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছিল। 
কিন্তু অসহায় অন্ধ মানুষ যে ভাগোর নির্বোধ ত্রীড়নক ! 

স্থধীন বল্পে-_“হ্যা যাচ্ছি, তোমার বিরক্তি উৎপাদন করছি জেনেও তোমার 
বাড়ীতে থাকব, উৎপলের তুলনায় যত হেয়ই হই এতটা অমান্য আমি কখনই 
নই । কিন্ত তোমাকে একট] কথ! আমি ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই চারু, যে কিছু দিন 
আগেই যারবার তিরস্ৃত হয়েও ঘেচে ক্ষম! ভিক্ষা! করতে ঘেতে , বিরক্তি ত দূরের 


লি 
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কথা, লজ্জা পর্য্স্ত তোমার হয়নি কোন দিন । তখনও আমার মধ্যে উৎপলের 
মন্ুস্তত্বেরে এককণ! ছিল না, তবে তখন উতৎপলের সঙ্গে তোমার প্রেমাভিনয়ের 
সুযোগ ছিল না বটে ।” 

কিন্ত আঘাতের ওপর দ্বিগুণ আঘাত দিয়ে চারু চাপা কঠোর কে বলে-- 
“দোহাই অধীবদা, ভেতরে মা বাবা আছেন, এখানে মিছিমিছি চীৎকার ক'রে 
একটা কেলেঙ্কারি করোনা ৷ এখনো বাবা মা'র তোমার ওপর যেটুকু ভাল ধারণা 
আছে, সেটুকু আর খুইও না । যাও 1” 

কান্নারুদ্ধ কণ্ঠে স্থুধীর এই মর্খাস্তিক আদাতের উত্তরে শুধু বলতে পারলে-_ 
“তোমার ওপর আমার দাবী আছে, সেই বিশ্বাসেই তোমার কাছে এসেছিলা্ 
চারু । আচ্ছা চন্তুম, আর তোমায় জীবনে বিরুক্ত করব না।” তারপর সে বেরিযে 
চ'লে গেল। তার শেষ কথাগুলোর করুণ মম্্রতেদী ক্রন্দন শুধু ঘবের ভেতর চারুর 
বুকে বারবার হাহাকার তৃলতে লাগল। 

বাড়ী গিয়ে স্থধীর আগেকার চিঠিটা ছি'ডে ফেলে তৎক্ষণাৎ লিখলে-- 
“আপনাদের কাজ সানন্দে গ্রহণ করলুম, ঘতশীপ্র হয় আমি কার্দ্যভার গ্রহণ কবুতে 
রাজী জানবেন ।” 

আতর এখানে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে অন্ধকার ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে অন্তরের অশান্ত 
হাহাকার কোন মতে নিবারণ করতে না পেরে ভাবছিল-_দাবী আছে তা কি তু 
জানতে না নিষ্ঠুর? আর এতদিন বাদে যদি দাবী থাকার বিশ্বাস শ্বীকারই করলে, 
'তবে কেন সমস্ত দাবী অমন ক'রে তলে শুধু আঘাতটুকু নিয়ে ফিরে গেলে--কেন-- 
কেন ?- চিরকালের মত শুধু জোর ক'রে কেড়ে নিলে না কেন? 


॥ ভ্উন্মিস্প ॥ 


অর্ধেক রাতে মা ঘুম থেকে জেগে উঠলেন হঠা্। বারান্দায় কার পায়ের শব 
শোনা যাচ্ছিল। “স্থধীর” বলে ভাক দিতে বারান্দা থেকে উত্তর এন-_-একি মা?” 

মা আশ্চর্ধ্য হয়ে বাইরে এসে বল্পেন--“ঘুম হচ্ছে না বাবা?” 

স্থধীর পাইচারি থামিয়ে বল্পে-“ঘুমোতে পারছি না মা।? 

স্তব্ধ জনহীন পথে নিশ্চল গ্যাসগুলো ঘুমন্ত শহরের ওপর পাহার। দিচ্ছিল। হা 
ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“কেন বাবা, অস্থথ করেছে কিছু ?” 

সুধীর মা'র কাছে এসে বল্পে--“আমার কখনো! অন্থখ করেছে ম! 1--এম্নি 
ঘুম আসছে ন1।” তারপর আরেকবার পায়চারি ক'রে থেমে বল্পে-_“মাসীমাকে 
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একট! চিঠি দ্রিতে হবে ম, কালই তাঁকে জগাকে সঙ্গে ক'রে আমতে লিখে দাও ।” 

“তা লিখে দেব, কিন্ত সে কথ! হঠাৎ এখন মনে হ'ল কেন 1” 

“বাঃ, তুমি কি একল। এখানে থাকবে নাকি ?” 

মা বিশ্মিত হয়ে বল্পেন-“পাগলা কোথাকার, তুই থাকতে মামি আবার 
একল! থাকব কেন ?” 

“আমি যে কাল পরশুই চলে যাচ্ছি মা।-_ খুব ভাল চাকরী পেয়েছি একট11৮ 

মা আরো বিস্মিত হয়ে ব্লেন--“কি হয়েছে তোর, যা তা বকছিস কেন 
বল দেখি?” 

“না মা, সতা আমি যাচ্ছি।”--তারপর একটু শুকৃনে! হেসে বলে--“আমাদের' 
ত আর স্বপ্র আর মরীচিকা নিয়ে বসে ব'সে সময় নষ্ট করলে চলে না মা, পৃথিবীতে 
আমাদের কাজ আছে।” পায়চারি করতে করতে স্থধীর বলতে লাগল---“অকর্্ণ্য 
যারা। তার] প্রজাপতির মত জীবনের মধুটুকু খেয়ে স্থখের স্বপ্নে দিন কাটাক, 
আমাদের ত দুঃস্বপ্ন কেটে গেলেও কীাদবার অবসর নেই মা! আমাদের সময়ের 
অনেক দাম, পৃথিবীতে এখনো ঢের কাজ আছে । কোথায় কাটা ফুটল তাই নিয়ে 
ব'সে হা হতাশ করলে ত চলবে না|” 

এ সব অসংলগ্ন কথার কোন অর্থ খুজে না পেয়ে মা বল্পেন--“আজ তোর কি 
হয়েছে বল ত? এই সেদিন এত খেটে কারখান। করলি, আবার আজ হঠাৎ বলছিস' 
কাল পরশ্তই কোথায় চাকরী নিয়ে যাবি--এর মানে কি?” 

স্থধীর রেগে উঠে বল্লে--“মানে ছাই, আমার মাথা আর মুড! বড় কাজের' 
স্থবিধে পেলেও যাবনা ত' এখানে বসে কবিতা লিখতে আর গান শুনতে হবে 
নাকি ? আমি যাচ্ছি, শুধু এইটুকু শুনে রাখ ।” স্থুধীর আরো ত্রুত পায়চারি আবন্ত 
করলে । 

কিন্তু খানিকবাদেই অনুতপ্ত হয়ে মা'র পায়ের কাছে বসে পড়ে বল্লে- “লক্গী 
মা, রাগ করোনা, আমার না গেলেই নয়, তাই যাচ্চি। বল, রাগ করোনি, বল মা, 
ভূমি মত দিয়েছ, তা না হলে পা ছাড়ব না।” 

মা বসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লেন-_-“আমি মত দেব না 
কেন বাবা? তোমার ষাতে ভাল হয় তাই করুবে, কিন্তু কি হয়েছে বল ত বাবা ।৮ 

স্থধীর হাসতে চেষ্ট। ক'রে বল্পে- “বাঃ, তুমি ভাবছ আমি কোনো ছুঃথে 
যাচ্ছি? সত্যি ম', আমার কোনে দুঃখ নেই । ভূল ক'রে ঠ'কে ছুঃখ করব এমন 
বোক: তুমি আমায় ভেবেছ? আমি কিছু কেয়ারই করি না, অত মোমের পুতুল 
আমরা নই | তুমি দেখোনা মা, এবার এমন একমনে কাজ করব, এমন সব কাজ 
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করব ঘা কেউ কখনো ভাবেনি । সকলকে দেখিয়ে দেব, আমার কিছুই আসে যায় 
না । তাদের অভাবে আমার লাত বই ক্ষতি নেই।” 

স্থধীর চুপ করল। দূরে কোন্‌ বাড়ীতে একটি শিক ৮"গ উঠে কীদছিল। 
নিস্তব্ধ অন্ধকার আকাশের তলায় সে কানা অন্তু দ শোনাচ্ছিল, [নদ্রিত শহবের পথে 
পথে সে কান্নার প্রতিধ্বনি উঠছিল। 

মা আজ যথার্থ ই শঙ্কিত হযে উঠেছিলেন স্থধীরের জন্য | কিন্তু কি গভীর বাথ! 
যে স্থ্ধীরের অন্তরকে এমন করে পীড়িত করছিল বুষতে না পেরে তিনি বিমর্ষ 
হয়ে বল্লেন-“আমঘি কি ক'রে তোকে ছেডে একলা থাকব? তুই 'আমায়ও নিয়ে 
চল্‌ না তোর সঙ্গে ।' 

“সে এখন হয় না মা।” তারপর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুধীর বল্পে__ 
“জানো মা, যন্ত্রের জগতে যুগান্তর আনবে এই যার পণ, মান্ষের হাতে সমস্ত জড় 
শক্তিকে বন্দী ক'রে দান কবে যাবে এই যার সাধনা, তার কি ছোটখাট দুঃখ ব্যথা 
নিয়ে ছুর্বলের মত কান্নাকাটি করা চলে? তার ত এসব তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে মাথা 
'ঘামাতে যাওয়াই বোকামি । আর তাতে ফি ঘা সেখায়, সে তার ভালর জন্যই-- 
শ্বনছ ত মা?” 

“শুনছি বাবা ।” 

“আমি এইটুকু বুঝি মা, ঘবনিকার অন্তরালে বসে, যিনি মানুষের পুতুল- 
নাচ খেলাচ্ছেন, তিনি যেই হোঁন তার ক্ষমাহীন নিষ্টর্তার তুলনা নেই । ঘাকে 
যেমন ক'রে চালাবেন, সে-পথ থেকে তার তিলমাজ্র বিচ্যুতি তিনি কিছুতেই 
বরদাস্ত করবেন নাঁ! আমার হাতে হাতুড়ি দিয়েছিলেন আমার মাল! গাখবার 
চেষ্টা তিনি সহ করবেন কেন? আর আমিও তা চাই না মা, তার দেওয়া এই 
হাতুড়িকেই আমি ষেন সার্থক করুতে পারি আমার জীবনের সমস্ত দিয়ে । এই ঠিক 
নামা? 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না বাবা |” _ 

«ন1 মা, আমি জানি তুমি সব জান, তুমি অনেক বেশী বৌঝ ।” 

কিছুক্ষণ পরে স্থধীর বল্লে--“আজ আর একবার ছেলেবেলার মত তোমার 
কোলে মাথা রেখে শুতে ইচ্ছে হচ্ছে মা।” 

মার কোলে মাথ| রেখে শুয়ে সে বল্লে--“ছুঃখ কিসের মা? হূর্বল কাপুরুষ 
'| খেয়ে কাদবে, কাছুক ! আমার তুমি আছ মা, আর থাক এই হাতুড়ি, আমি 
কিছু কেয়ার করি না।” 

ম! কিন্ত অনুভব করলেন তপ্ত জলের ফোটায় তার কোল সিক্ত হয়ে যাচ্ছে। 
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তখন রাত্রির নিথর নিস্তন্ধতায় নিকটের কোন পথে একটা গরুর গাড়ী প্রতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে অশেষ বিরোধের শবে নালিশ জানাতে জানাতে চলেছে । 


॥ বুত্ি ॥ 


টেবিলের ওপর পাশাপাশি ছু'খানি বই-11)0181) 71781196108 আর উৎপলের 
জাপানী বাধাই খাতাখানি | অন্নদাবাবু স্্ধীরের প্রশংসা বেরিয়েছে শুনে 
খুঁজে খুঁজে এই পত্রিকাখানি কিনে এনেছিলেন । একট! শোফায় চারুলেখা 
বসে ছিল। পত্জিকাঁটা সে একবার হাতে টেনে নিয়ে পড়তে চাইল, ছুর্বর্বোধ ভাষার 
অর্থ তার মগজে ঢুকছিল না, অক্ষরগুপি সমস্ত যেন ষড়যন্ত্র ক'রে তার চোখের 
নুমুখে ধাধা হয়ে উঠছে! রাগ ক'রে বইটাকে সে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, বইটা 
টেবিলের নীচে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল ? চারু সেদিকে দুকপাত না! কয়ে সাদরে 
উৎপলের খাতাথানি টেনে নিল কোলে । কি স্থন্দর খাতাখানি, কি পরিষ্কার স্ুস্ফুট 
হাতের লেখাগুলি! বিশ্বশিল্পী রাক্রির মৌন আকাশে যেমন নক্ষত্রের অক্ষরে 
রহন্তের জাল বোনেন অবিরত, তেমনি এই মাটির মোহন কবিটি তার শাদা! 
খাতার বুকে তুলির টানে এ কি নব নব অর্থভরা কথার জাল বয়ন ক'রে 
গেছে! এই অক্ষরগুলি ফেন প্রদ্দীপ জ্বেলে ধরেছে কোন্‌ অন্ধকার রহস্তলোকের 
দুর্গম পথের নিশানা ঝলে দিতে । এ অক্ষরগুলি যেন কোন্‌ প্রশ্ফুটিত আলোকশত- 
দলের পাপড়ির গায়ে গায়ে রঙের লেপন। চারু বিমূন্ধ হয়ে এ অক্ষরগুলি 
দেখতে লাগল । খাতাট। খুলতেই চোখে পড়ল-- "বাকশধ্যা কবিতাটি । চারু 
অন্ফুট কে আবার কবিতাটি পড়তে লাগল ।-- 

“প্রিয়! নির্জন নিকেতনে বসস্তমঞ্তরী ও অশোক চম্পকের ফুলশষ্যা রচনা ক'রে 
রেখেছে, রচনা কদেছে বকুল-শেফালির মালা, মৃন্ময় প্রদীপ একটি জ্বালিয়ে 
রেখেছে নিধালায় ছ্বারের কিনারায়, তিমিরাদ্ধ বন্ধুর পথের সম্মুখে, ধৃপাধায়ে 
গন্ধধূপের আলোড়ন উঠেছে, আানকাস্তি গ্রতীক্ষামগ্না বিরহিনীর চোখে নি 
নেই, তার অলকগুচ্ছে রাতের স্ুশীতল শিশির বাতাস অদ্ধকাবের সুবাস, 
মাথিয়ে দিচ্ছে, তার দয়িত হৃদয়বল্লভ আসছেন ! বাত্রির ক্লাস্ত বিনিদ্র প্রহর 
শেষ হয়ে এল, নীড়ে পাখীর পাখার ঝাপট স্তব্ধতাকে হানছে, তারার চোখের: 
আলো! প্রতীক্ষার ব্যথায় স্তিমিত হয়ে এসেছে আকাশে, ছুঃসহ বিরহ বেদনা, 
সহ করতে না! পেরে বিরহিণী ব্যর্থ বাসকশধ্যা ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়ল অন্ধকারে, 
ধূলি কণ্টকিত পথে পথে ।..*একি অপরূপ অনস্ত বানক-্শষ্যা রচন1 ক'রে রেখেছে 


বাকা-লেখা ৫৮৩ 


বিশ্বদর্দী রাজেন্দ্র, নিথর ব্বান্তির অনার্দি আকাশের নীচে এই শ্ঠামাঞ্চিত ধৰিত্রীর 
বুকের আসনে ! এ কি স্থযমা! তার প্রিয় তাকে এই শধ্যায় আহ্বান করেছেন । 
ব্যথাহতা বিরহিণী ধরিত্রীর নন বাপক-শধ্যায় লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল-- 
এন হ্বায়েশ, এস নিষ্ুর, এম বিবাগী !” 

পড়তে পড়তে চারুর ছ্ব' চোখ চোখের জলে ছলছল ক'রে উঠল। সে 
আন্তে-আস্তে খাতাটিকে বুকের ওপর নিবিড় ন্মেহে চেপে ধরল! ছুঃখিনী 
ঘরছাড়1 নারীর বুকের ম্পন্দনটি ষেন খাতার বুকে বাজছে, এমন করে নারীর 
বুকের বিরহ ব্যথাকে ভাষ দিতে পারে এই খাতা! চারুলেখ৷ খাতাটিকে আরো! 
একটু জোরে চেপে ধরতেই তার সমস্ত দেহ অসহনীয় লজ্জার আনন্দে কচি 
কিশলয়ের মত কাপতে লাগল। তার মনে প'ড়ে গেল সকালের ডাকে তার 
দিদির লেপাফার চিঠিখানি । তাতে এক জায়গায় লেখা ছিল-__ 

"তোর বিষয়ে আমি ভারী নিশ্চিন্ত আছি, চারু । উৎ্পলের গলায় মাল! দিৰি 
বোন, এ ভাবলে আমার মনে খুসী আর ধরে না। বাবা মাও উৎপলের এই 
সাধকের মত গভীর প্রেমকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন ;) আমি জানি তারা 
কোন দিন তাবু প্রার্থনাকে উপেক্ষা করতে পারবেন না। আর আমি এও 
জানি আমার ছোট লক্ষী দুষ্ট বোনটি কবির কল্পনাকে একটি সুন্দর যুত্তি 
দিয়ে সার্থক করতে ভারী অভিলাধী ! নয় কি দুষু মেয়ে? আমার কাছে আর 
কোন কথা গোপন ক'রে লাভ নেই, সব খুলে লিখিস, আর উৎপলকে বলিস 
আমি তাকে আশীর্বাদ পাঠাচ্ছি |” 

মনে পড়তে চারুর বুকের সমস্ত রক্ত চন্চন্‌ করে উঠল। সে আস্তে আন্তে 
কবিতার খাতাখানি টেবিলের ওপর গুছিয়ে রাখলে । 

স্বনয়নী দেবী ঘরে ঢুকে বল্পেন--“তোর অধীরদা যে আজ চলে যাচ্ছে 
কোথায়, কোন্‌ হিমালয়ের পাহাড়ের ধারে কি কারখানার কাজ পেয়ে। চল্‌ 
বেলফুলের কাছে, একবার দেখ! করে আসি।” 

“অধীরদ চ'লে যাচ্ছেন 1” চারুর সর্ধাঙ্গে কে যেন চাবুকের ঘা মারলে। 
- “একেবারে আজই ?” 

মেয়ের কথার ধরণে মা একটু সচকিত হয়ে বল্লেন--“হা, কাজ পেয়েছে 
প্রকাণ্ড মাইনের, ঘাবে না? নে ওঠ, বেলফুল বলে পাঠাল এই মান্ত। বেচারীর 
বড্ড কষ্ট হবে ছেলেটাকে ছেড়ে ।” 

চারু প্রাণপণে নিরুদ্ধ অশ্রর বেগ সংযত করছিল। অবরুদ্ধ বেদনার স্বরে 
সে চোখ নীচু ক'রে বল্পে--“ন। মা, আমি যাব না ।” 


৫৮৪ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


«সেকি রে ? চলে যাবে, দেখা ক'রে আসি ।” 

“তুমি একল! যাও ।” 

দুই যাবিনে?” 

“না মা, আমি পারব না যেতে ।” বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে অন্ত ঘরে 
তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 

মা বিশ্মিত হয়ে একটু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলেন-_*এ কি চারু?” 

চারু ফিরে দাড়িয়ে বল্পে-_“অধীরদা আপনিই হয়ত দেখা করতে আসবেন, 
আমার না গেলেও চলবে |? 

স্থনয়নী দেবী পাশের ঘরে গিয়ে দেখতে পেলেন চারু মেঝের ওপর পালঙের 
পায়ায় পিঠের ভর বেখে আচলে মুখ ঢেকে বসে আছে। তিনি তার কাছে বসে 
পড়ে মৃছুত্বরে বললেন__“কি হয়েছে চারু ? কাদছিস যে?” 

চারু আচলের আড়ালে বারে বারে ফুপে উঠছিল, তার এই ব্যথার গোপন 
কাহিনীটি বলবার তার ভাঁষ! ছিল না ষেন ! অধীরদা চ'লে যাচ্ছেন ! এত নির্মম 
তার প্রতিশোধ ! নিরপরাধ চারুকে কি এম্‌নি ক'রেই ঘা! দিতে হয় প্রতিদানে ? 

স্থনয়নীর মনে একটি সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে উঠছিল । হঠাৎ সদা প্রফুল্ল মেয়েকে 
কয়েক দিন থেকে অন্বাভাবিক রকম গম্ভীর ও উদাসীন থাকতে দেখে তিনি ও 
অন্নদাবাবু মনে মনে ভারী অস্বস্তি অনুভব করছিলেন । সহসা আজ মেঘের নিবিড় 
গুমোট কেটে কান্নার শ্রাবণ নেয়ে আসতেই তার সন্দেহের একট] ঠিক কিনারা 
পেয়ে তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । পরে সাত্বনার স্থুরে তিনি বল্পেন--*তাতে কি 
মা? বিদ্বেশে সবাইরই ধেতে হয় চাকরী পেলে । আবার ছু"'ধিন বাছে ফিরে আসে। 
চল্‌ একবার দেখা ক'রে আপবি।” 

মা'র কথা শুনে চারুর সমস্ত অন্তর জলে গেল । সে তীব্র কে বল্পে-“তুমি 
কি ভাবছ মা? আমি যাব দেখ! ক'রে আসতে ?ষে বাড়ী বয়ে অপমান করে 
যায়, যার সামান্য একটু ভদ্রতাজ্ঞান নেই, তার বাড়ী আমি ঘাইনে।” চাক আবার 
চলে মুখ ঢেকে কান্নায় ফুলে উঠতে লাগল । 

স্বনয়নী ঠিক কিছুই বুঝতে পারলেন না, তার পিঠে হাত বেখে বল্পেন__ 
“স্থধীর তোকে অপমান করেছে? সে কি কথা ? কবে?” 

“যাও, কিছু বুঝবে না তুমি, আমি যাব ন11” ব'লে উঠে পালওটার ওপর শুয়ে 
পড়ল ঝড়ে ছিড়ে-পড়া শীর্ণ লতাটি যেমন ভুয়ের ওপর নেতিয়ে পড়ে। 


ম৷ ধরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একলাই চলে গেলেন একাস্ত উহিপ্ন চিন্তাকুল মন 
নিয়ে। 


বাকা-লেখা! ৫৮৫ 


তারপর এম্নি কবেই অভিমান-আহত দুর্বল অসহায়ের বুকে কান্নার বাদল 
এনেমে আসে! চারু জীবনে কান্নার এই বহ্ধি-জাল! কোনে! দিন আর অনুভব 
করেনি । সে বলছিল--“ভগবান তোমার হাতে হাতুড়ী দিয়েছিলেন কি আমারই 
বুকে খালি আঘাত হানতে, নিষ্ঠুর ? এত শক্তিমান তৃমি কিন্তু তোমার এ বান্ৃতে 
কি এতটুকু শক্তি ধরল না যে আমাকে -*'” 
চারু সমস্ত অন্তর দিয়ে যন্ত্রতপত্থীকে ডাকছিল, কিন্তু সে এলো ন' | তার বিশ্বাস 
ছিল এত দূর দেশে ঘাবার আগে একটিবার মে দেখ! ক'রে ঘাবেই। তার হঠাৎ 
মনে পড়ল কলেজে তত্তি হতে যাবার সময় স্থধীর "তাকে সঙ্গোপনে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলেছিল--"আমাকে রোজ চিঠি লিখিস চারু, নইলে তোদের জন্ম আমার 
ভারী মন কেমন করবে ।+ চারুর চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল দেখে কান্নাভর! কণ্ে 
বলেছিল--“আমাবে৷ ভারী কষ্ট হচ্ছে চারু তোদের ছেড়ে ষেতে। কিত্ব দেখিস, 
পাশ ক'রে নিশ্চয়ই একটা মন্ত লোক হব । একট প্রকাণ্ড কারখানা করব তখন 
কলকাতাতেই, তখন আর তোতে-আমাতে ছাড়াছাড়ি হবে না ।' তারপর সুধীর 
যখন চলে যায়, চারু ছুয়ার ধ'রে পথের পানে চেয়ে রয়েছিল, আর যদ্দর না গলিট? 
পৃৰে বেঁকে গেছে চোখের শেষে, ততদুর স্ধীর গাড়ীর জানলা দিয়ে দেখেছে আর 
দেখেছে । বিদায় বেলায় পরম রম্রণীয় অনন্থমধুর একটি ব্যথা আছে। সেটি সেদিন 
ছুজনে কি অপার আনন্দে সম্ভোগ করেছিল! 
কিন্ত দিনের আলো থিতিয়ে পড়ছে আকাশে, স্তধীর এখনো একটিবার এলো 
না বিদায় জানাতে | চারু ভাবছিল, এ কি সেই স্বধীর, সেই করুণায়-ভরা অশেষ 
শ্েহুশীল তার অধীরদ] ! বাইরে বারান্দায় এসে দেখলে স্ধীবের ঘরের সেই অবরুদ্ধ 
জানলাট! তার পানে চেয়ে ভ্রুকুটি করছে। সে নিজেকে ভারী অপমানিত বোধ 
করছিল; হঠাৎ এই সন্ধ্য। পর্য্যন্ত বুধা এতক্ষণ কাদবার জন্ত নিঙ্েকে তার ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছা হল। সে ফের নিজের ঘরে এল। তখন অন্ধকার আকাশের কোণে 
কোণে জমে উঠছে | মেঝেয় লুটানো। [1701917 517513660)6ট1 তুলে টেবিলের 
ওপর উৎপলের খাতার ওপর রেখে দিলে । হাতের কাছে কোন কাজই পাচ্ছিল না 
'সে করবার। চুল বাধতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না, চুলগ্রলি শুকোয় ণি এমন জড়সড় ভাবে 
শুয়ে থাকায় । সে আস্তে জানলার সামনে এসে বনল। এখান থেকে হ্থধীরদের 
বাড়ীর কোন ঠাহর হয় না বলেই এখানে সে বসেছিল, দেখলে বাতি-ওয়াল! মই 
কাধে নিয়ে চলেছে । খানিকক্ষণ পর আবার সেখান থেকে উঠল, ঘরে ব'মে থাকতে 
তার মন টি'কছিল না, কে ধেন তাকে ডাকছে; সে চুলগুলি খোপা করে জড়িয়ে 
“আস্তে আন্ডে ঘর থেকে পথে বেরিয়ে পড়ল। সে নিজের অলক্ষিতে গলির মোড় 
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পেরিয়ে একেবারে সুধীরদের বাড়ার কাছে এসে পড়ল। দেখতে পেলে অন্ধকারে 
তার মা ও মাসীমা ছুয়ারের পাশে রকের ওপর বেদনাকুল ম্েহ-কোমল দৃঠি পথের 
বুকে প্রসারিত ক'রে দাড়িয়ে আছেন । তবে এইমাত্র ষে মালবোঝাই গাড়ীটা চলে 
গেল তাতেই কি অধীরুদা ব'সে ছিলেন ? তাকে দেখতে পায়নি ত অন্ধকারে ? না» 
না, পায়শি , সেকি একটুও জানে, চারু আজ অদ্ধকার পথের কিনারায় নিঃসম্বল 
ভিখার্রিণীর মত কাঞুতি-তরা চোখে চেয়ে বয়েছিল তারই একটি দৃষ্টির সম্ভাষগ 
পাবার জন্ু / ঈম? অমশি একটু ঠাণ্ডায় খুরে ফেতেঠ ত সে পথে এসেছে । ভারী 
বয়ে গেছে তান. 

চ& নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল? দেখতে পেলে দুর থেকে হাওয়ায় সিদ্ধের 
উদ্ভুনি উড়োতে উড়োতে উৎপল আপছে। চারুর মন পাতার মতন ঝিরবির কারে 
কাপতে পাগণ। সে দেখতে পেপে উত্পপে রুক্ষ লম্বা চুলগুলি অন্ধকারের শিখার 
মতন বাতালে কি সুন্দর কাপছে, চলার ভঙ্গীতে সঙ্গীতের যেন একটি মদ্দির মুচ্ছনা, 
চাদরের চারু সঙ্জাকোশলের মধ্যে একটি অপূর্ব প্র ! চাক মুগ্ধ দুষ্টিতে চেয়ে রইল! 

উৎপল কাছে এলে অন্ধকারে চারুকে দেখতে পেয়ে পরম আনন্দে একটু হাসলে, 
চারু একটি স্মোহন লজ্জা দিয়ে সেই হাসটিকে অভিনন্দন করলে । 

উৎপল দেখলে চারুর মুখে ক্লাস্ত একটি ব্যথার লাবণ্য মাখানো দীর্ঘায়ত মদির 
নয়নে কোন্‌ আকাশের স্থনীল স্বপ্রভরা, ছুটি পুষ্পপেলব হাতে একটি স্শীতল 
সান্বনা। আরো একটু এগিয়ে এসে উৎপল বল্লে,-“অদ্ধকারে পথে একলা 
যে লেখা!” 

চারুকে এমন স্থপে কেউ ডাকেনি। তার সমস্ত দেহ সেতারের তারের মঞ্ত 
বাজাতে লাগল অপূর্বব ঝঙ্কারে। চারু কার ওপর নিম্মম প্রতিশোধ নেবার আশায় 
মরীয়া হয়ে বলে ফেললে.--“তোমার জন্ত পথের পানে চেয়ে রয়েছিলাম, জানতাম 
ঘে তুমি আজ আসবেই ।” 

উৎপলের লমস্ত রক্ত ফুটছিল। সে চারুঝু শিথিল একথানি হাত নিজের মুঠির 
মধ্যে পরম আদরে টেনে নিয়ে আনন্দকম্প্র কণে বন্পে - “চল, ঘরে ঘাই 1" 


॥ এললুস্ণ ॥ 


নিঃশব্দ সঞ্চারে ধে আদিম নিবিড় অরণ্যে যুগ যুগ ধরে শুধু হিংস্র শ্বাপছ 
শিকারেক অনুসন্ধানে ফিরেছে, যার অসংখ্য শাখা প্রশাখা ও বন্যলতার জটিলতার 
মাঝে অগণন জীবন কাহিনীর বিচিত্র অভিনয় হয়ে গেছে মানুষের অজাতে, বার 
পতঙ্গ-গুন-মুখর অন্ধকারের গোঁপনতায় কি বিপুল বিভীধিক1 ও কি অসীম রুহ্ক্ষ 


বাকা-লেখা ৮৭ 


কি অনন্ত জীবন-সমারোহ ও ভীষণ মৃত্যু মহোৎসব _লেই অল্ণোরই এতকালের 
দুরগমৃতার সমস্ত সম্মান ও সম্ত্রম পদদলিত ক'রে একছাজার কুধি জঙ্গল কেটে নতুন 
কারখানার পন্তুন করুতে লেগেছে । 

হথধীরের মনে হয় রাতে এই কটি উচ্চকম্মচাও*দের তাবু আর কুঙ্গিদের পাতা 
ছাওয়া বন্থির চারিধারে ক্ষু্ধ বিশাল অবণা এই কটা দুর্বল মাহষের দুঃসহ 
দান্তিকতায় বিল্রিত এ ভ্রু হয়ে হিং জ্রুত দটি তেনে পৎ পেতে থাকে । দিনের 
বেল! সে উন্মাদের মতো কাজ কে, আর সম বাতি শালো! কারে ঘুধুতে পারে 
না। যত অপু কথ তার মনের মাঝে জন পাকা পালে! মারিক অদ্ধকারে 
অরণ্য হতে যখণ কোনো মন্ত্র ওনে, তাবু মনে হয় অরণোর মাঝে পঙ্জ এ উদ্ভিদ 
জগতে যেন এক বিষম ষড়যন্ত্র চলেছে মাভষের বিরুছ্ছে। সা্চা এ সংগ্রাম | ছুরাশাত 
দান্তিক মানুষের সাপে চিরসহিষুঃ প্রাচীন পুবীণ অরণোতর এ সংগ্রাম । এজদিন বাছে 
বোঝাপন্ডারু দিন এসেছে, মান্তষের আঅজাচালে উচ্ধাজ হছে অবুণা আজ বেঁকে 
রুখে দী!ভষেছে ! 

কুলির দলে দলে জবে পড়ছিপ্‌। অবুণ্যেত পচ? পাতাবু জপ্জীণ থেকে বিষাক্ত 
বাষ্প উঠে বাঁতাম ভারাক্রান্ত কানে বেখেছে । থে ঝর্ণার গতি ফিবিয্ে তাঁকে লৌহ- 
বন্ধনে বেধে তার কাছ থেকে তড়িৎশক্তি আদায় করবার সঙ্কল্প কোম্পানীর ছিল, 
সে ঝর্ণাকে আয়ত্ত করা এক রকম অসম্ভব দেখা গেল । সুধীরের আসবার দিন ছুই 
পরেই বিদেশী জঙ্গলের জলহাওয়া সহ করতে না পেরে 07101 ঢ110901 
[০৬91] মার গেলেন । হ্থধীবের হাতে সমস্ত ভার পড়ল। সে এতর্দিন যন্ত্রের 
স্বপ্ুই দেখেছিল, যেখানে ষন্ত্রদেবতার পূজা! চলে সহল্রে।পচাবে সেখানকার অভিজ্ঞতা 
তার ছিল ন!। তার মনে ভয় হল হয়ত বাঙালীর মুখ সে রাখতে পারবে না। তা 
প্রাণপণে সে কাজে লাগল । সমস্ত দিন অক্লান্ত কাঁজের মধ্যে সে নিজের মনকে 
এতটুকু ছুটি দিত না, কিন্তু রাত্রে অত খাটুনির পরও সে নিজের তাঁবুতে বসে ভাল 
ক'রে ঘুমুতে পারত না, অন্ধকার অরণ্যের গুমোট যেন তার বুকের ওপর ভার হয়ে 
থাকে । অরণোর মাঝে যেমন, তার অন্তরে তেমনি কি যেন এক অন্তহীন 
অস্বস্তিতে অহরহ অস্থির বেদনা-গুঞ্জন উঠছে । 

সে নিজেকে বোঝাত, “এই কম্মই তার সভ্য, আর সব ফীকি, মিথ্যা, যন্ত্র 
তপশ্যার বাধা ।” কিন্তু তার মনের কোণের স্থগভীর বেদনাটিকে সে কিছুতেই দূর 
কয়ে দিতে পারত না, এ সব কথ! নিজের কাছেই স্তোকবাক্য ব'লে মনে হত । 
নিজের ভেতর থেকেই কে তাকে বিদ্রপ করে বলত, “জীবনে ষ! ঘটল তা! ভাগা- 
দেবতার আদেশ ব'লে অত বিশ্বস্তভাবে ঘেনে নেবার আগে আর কিছু কয়বাক 
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ছিল না কি?” সে এই বিপ্রোহী বাণীকে দয়ন করবার জন্তে ভাবত, “করবার 
'দ্রকার ত ছিলই না, আমার কি ক্ষতি হয়েছে?” কিন্তু অত সহজে মীমাংসা! হ'ত 
না, বিদ্রোহী মন বলত, “অত কষ্ট ক'রে খাড়া করা! কারখানা? একদণ্ডে ছেড়ে 
দিয়ে এই বনবাসে আসাই কি এমন প্রয়োজন ছিল তবে!” মে মনে মনে 
এ অশাস্তিকর ছন্দ থেকে রেহাই পাবার জন্তে চাকর-বাকরকে ধমকে জাগিয়ে আলো 
জালিয়ে হয়ত [:12০610 7120৮এর 015) নিয়ে বলত এবং অনিচ্ছুক মনকে 
চাঁবকে কার্যে নিয়োগ কানে রাত্রির তৃতীয় প্রহরে হয়ত শুতে যেত। কিন্তু এম্নি 
ক'ঝে জীবনের বাকী সমন্ত দিন নিজেনু সঙ্গে বিরোধ মেটাতেই যাবে ভাবতে সে 
শিউরে উঠত । একদিন যে যন্ত্র তপন! তার আনন্দের খেলা ছিল, আজ তা শুধু 
নীধস কর্তব্য হয়ে ধবাড়িয়েছে। 
শাল, ওকার, পানি শাজ, সফেদ চাপ, বুক ও পিপলি গাছের জঙ্গলের মাঝে 
ছবির মতো ছোট ছ্রেশনটি । লাল কাকরের পরিষ্কার প্রাটফর্মের ওপর সুধীর একটু 
অস্থিরভাবে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছিল। নির্জন ছ্টেশনে দূরে নীল কোর্তাপরা ছু- 
একটি তূটিয়া কুলি ছাড়া আর কাঁউকে বাইবে দেখ। যাচ্ছিল ন1। স্টেশনের রেলিঙের 
বাইরে একটা টমটমে শাদ! রডের একট! টাট্্,ঘোঁড়া থেকে থেকে অস্থিরভাবে 
পা ঠুকছিল। টালী-ছাওয়া৷ ঘর থেকে ই্টেশনমাষ্টা বেরিয়ে এসে বল্পে, “আপনার 
কারখানার 51891221 15111 আর ০০:01) 201] গুলোই ত শুধু আসছে দেখ ছি, 
10211016 00111 আর €:08080 ০০৫ 10111-এর কোন খবর পেলুম না ত।” 
স্থধীর অধৈধ্য হয়ে মাটিতে পর্দাঘাত ক'রে বল্লে, “অথচ আমি একমাস আগে 
থেকে তাড়া দিচ্ছি । আমার্দের কি রকম সময় নষ্ট হচ্ছে ওদিকে 1” 
সেশন মাষ্টার সসম্ত্রমে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের ঝোর] বাধা শেষ হয়ে 
গেছে?” 
স্থধীর বললে, “তার দ্ষন্তেই ত আব দেবী করতে পাচ্ছি না! কুলীব] বেকার ব'সে 
আছে, এবারের বাজার মন্দা, আর দেরী করলে কাল দিতে পারব না।” 
ট্টেশন-মাষ্টার বল্লেন, “ধেখুন, আমাদের কোন দোষ নেই, আমর যথাসাধা 
চেষ্টা করছি।” 
স্থধীর এসে বল্পে, “না না আপনাদের দোষ কি!” 
ষ্েশন-মাই্টার একটু ইতস্তত; ক'রে বল্পেন, “দেখুন আপনি ফি কিছু মনে না 
করেন তত একটা কথা বলি। আপনাদের এই আশ্চর্য ঝোর! ধেঁধে ইলেকড্রিসিটি 
তৈতী করবার কথা শুনে এত ইচ্ছে হয় দেখবার, যদি একদিন অন্থমতি দেন, তা 
হলেই.” 
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স্থধীর অবাক হয়ে বললে, “এর আবার অনুমতি কি দরকার ? আপনি গেলেই 
দেখতে পারেন ত।” 
প্রেশন মাষ্টার মাথা নেড়ে বল্লেন, “না না, আমায় ঠাট্টা করবেন না। আমি কি 
জানিনা! এ সব গোপন জিনিষ, বিন! অনুমতিতে দেখতে গেলে গুলি ক'রে মারে? 
তবে আপনি যদ্দি-_” 
স্থধীর এবার হেসে ফেলে বল্পে, “কে আপনাকে ও সব কথা বলেছে, বলুন ত।' 
আপনি নির্ভয়ে যাবেন, আর আমিই না! হয় আপনাকে নিয়ে যাব 'খন।” 
অত্যন্ত খুসী হয়ে ষ্টেশন-মাষ্টার বল্লেন, “তা হলে আর কথাই নেই । দেখুন 
আপনি বাঙালী হলেও এত বড় লোক হয়েছেন, কত দিন আপনাকে বলব-বলব 
ভেবেও বলতে পারিনি তয়ে |” 
স্থধীর বঙ্পে, “তা হলে ওই মালগুলো৷ সম্বন্ধে একটু তদ্বির কয়বেন। আমি এক- 
দিন এসে আপনাকে নিয়ে যাবখন। 
প্েশন-মাষ্টার ইতত্ততঃ ক'রে বলেন, “কিছু যদি মনে না করেন ত আমার 
বাড়ীতে একটু চা খেয়ে গেলে বিশেষ বাধিত হব । ওই ঠ্রেশনের কাছেই আমার 
কোয়ার্টার ।” 
স্থধীর আপত্তি করবার কোন কারণ না পেয়ে রাজী হ'ল। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে স্থ্ধীরকে বসিয়ে প্রৌঢ় ট্টেশনমাষ্ঠার অনাবশ্ুক 
উচ্চন্বরে ভাকপেন--“সেবা ! চায়ের জল চড়াও শীগগির, একজন ভদ্রলেক 
এনেছেন ।” এতবড় নামজাদা অতিথির উপস্থিতিতে প্রোঁড় স্প্ই একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিলেন । ঘরখানিতে আনবাবপজ্জ বেশী না থাকপেও পরিচ্ছন্নতা ও রুচির ছাপ 
ছিল। 
হুধীরের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে প্রো বন্ধেন, “ও সব আমার মেয়ের হাতের আক! 
দেখবেন 4১: 71719100104 কি রকম প্রশংপাপত পেয়োছিল? 
এমন অকম্থাৎ কারুর প্রশংসাপত্র দেখবার জন্যে আদে। ইচ্ছুক না হলেও স্থধীর 
ভদ্রতার খাতিরে “না, বলতে পারলে না। কিন্ধু ভদ্রলোক গ্রশংসাপজের পর 
খুলেয় প্রাইজ এবং স্কগের প্রাহজের পর স্থটীকাযোরু নমুনা যে রকষ তাবে 
দেখাতে আবরস্ত করলেন ও সেই সঙ্গে তার অধাধাণ মেয়ের যে বক 
পরিচয় দিতে সবক করলেন তাতে স্থধীর বেশ একটু শঙ্ষিত কৌহুছল নিয়েই এই 
অসামান্ত যেছেটির আগমন প্রতীক্ষা করতে পাগল। ভদ্রলোকের কথায় জান] গেল 
থে সংসারে তার এই মেয়েটি ছাড়া আর কেউ পেহ, এখং গাব হলেও মেছেটিকে 
তিনি শিক্ষা দিতে কার্পণ্য করেন নি। এখন একটি সংপাজে তাকে অর্পণ করতে 
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পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত হন, কিন্তু পেটের দায়ে এই পাগুব-ব্জ্জিত দেশে 
চাকুরী করতে করতে কখনই বা পাত্রের খোজ করেন, এই ছাই-এর দেশে ত 
চ্যাপ্ট। নাক আর ইছুষ গোখ দেখতে দেখতেই প্রাণা্ত, একট! দেশের লোক হদি 
কালে তদ্রে চোখে পড়ে-_! স্থতরাং এমন জায়গায় বাঙালী বাঙালীর সহাহ্ছভৃতি 
করবে, ও আর এমন বেশী কথা কি-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। চা খেতে আসতে 
রাজী হওয়ার সময় অবশ্থই স্থধীর ষ্রেশনমাষ্টাবের সাংসারিক ইতিহাস ও সমস্যা 
জানবার এই অধাচিত সৌভাগ্য আশা ক'রে আসেনি । তথাপি এতক্ষণের 
সমস্ত কথাবার্তা দে সহজভাবে ধথাসাধা মনোযোগের সঙ্গে শুনতে চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু ভদ্রলোক 'এই ছু'দগ্ডের আলাপেই যখন তার প্রতি কোন সঙ্গত কারণ 
ব্যতীতই অকন্নাৎ অত্যন্ত প্রনন্ন হয়ে একেবারে বলে বসলেন, “দেখুন, আপনি 
ঘরের ছেলের মতো, আপনাকে বলতে আর লজ্জা! কি? আমার মেয়েটির পছন্দ 
ভারী উচু । যার তার হাতে ত আর ওকে দেওয়া চলে না, অথচ গরীব 
মাহ্ষ, বিনা যৌতুকে সংপাক্র পাওয়! আজকাল কি দুর জানেনই ভ। তবে 
যদি গুণ বিষ্যা রূপ দেখে আপনার মতো আজকালকার শিক্ষিত ছেলেরা কেউ 
অমনি বিয়ে করে-»” তখন তার প্রভাতের এই আতিথেয়তার নিঃম্বার্থতা সম্বন্ধে 
একটু সন্দিহান ন! হয়ে উঠে সুধীর পারলে ন1। 

দরজায় একটি মেয়ে এসে বন্লে, “বাবা, চ1 এনেছি |” 

স্থধীর দেখলে ভত্রলোক তার মেয়ের 'রূপ সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি করেননি, 
অন্য বিষয়ে যাই বলুন না কেন। মেয়েটি সাধারণ বাঙালী মেয়ের চেয়ে দীর্ঘ 
একটু বেশী, দোহার স্ন্দর গঠন ও উজ্জল গৌর রঙ, কিন্তু বিশেষত্ব তার চোখের 
অনাধারণ রঙে। চোখের তারা তার একেবারে আকাশের মত নীল ও তার 
ৃষ্টি তীক্ষ মম্মভেদী রহম্যভবা । 

 ষ্টেশনমাস্টীর একটু বিরক্ত কে বল্লেন, “তোমার কি.এই ছাড়া জাজ কাপড় 

নেই সেবা? 

একবার স্ুধীরের দিকে চকিতে চেয়ে টেবিলের ওপর চা ও পরোটা রাখতে 
রাখতে সে বিরক্ত মৃহৃত্বরে বল্লে, “কালে এর চেয়ে ভালে! জাম! কাপড় কবে 
আমি প'বে থাকি 1” - 

এই মেয়েটির সান্নিধ্যে স্ধীরের মনে অতি কষ্টে দমন ক'বে রাখা বেদনাটি 
যেন আবার প্রবল হয়ে উঠছিল কোন অজ্ঞাত কারণে । বনের যাঝে কুলি 
কল আর কার্জের আবেষ্টনে যতটা মনকে ভোলানে। গেছল এই ঠ্রেশনমাষ্টারের 
সংসারের মাঝে এসে মন ততটাই বেশী অশান্ত হয়ে উঠল। এই মেম্েটির 
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স্থজ্জে আরেকটি মেয়ের স্মৃতি হঠাৎ অত্যান্ত স্পষ্ট হবার অবকাশ পেল ফেন, এবং 
তার হৃদয় স্বপ্নভঙ্গের বোনার় ও হতাশায় ফিরে ফিরে হাহাকার ক'রে উঠল! 
এই মেয়েটি সামনে থাকাতেই মে যেন আজ এতদিন বাদে তার এই নির্বাদিত 
জীবনের নিস্ষলতা ও আশাহীন দৈন্য প্রথম সম্পূর্ণভাবে অস্ুতব করতে পারলে। 
আশ্চর্ধ্য এই যে, মেয়েটির বেশ তৃষা আচরণ সবই তাকে আবেক জনের কথাই 
অনবরত ম্ব্লণ করিয়ে দিচ্ছিল । তার আধময়ল1 মোট] রাঙাপাড় শাড়ীটি কোমবে 
জড়িয়ে ধরবার বিশেষ তঙ্গীটি সেই আরেকজনের সঙ্গে একটুও না মিললেও 
একটি বেদনাভর! আবেগে তার অন্তর আন্দোলিত হয়ে উঠছিল স্থতিস্তজ্ে । 

মেয়েটি চা ও পরোট! দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, কিন্কু প্রোট ডেকে বল্পেন, 
“আজ কাকে ধরে এনেছি জানিন ত? সে দিন যার কথা খবরের কাগজে 
প'ড়ে শোনাচ্ছিলি সেই স্থধীববাবু ৷” 

স্থধীর প্রৌঢ়ের ব্যবহারে অপন্ধষ্ট হবে কি হাঁদবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
েয়েটি দরজায় ফিরে দাড়িয়ে বল্পে, “ও 1” 

প্রো স্থুধীরকে বলতে যাচ্ছিলেন, «কি রকম্ম পরোটা তাজ। হয়েছে?” 
এমন সময় বাইরে থেকে চাপরাশী হাকলে, “পাত নম্বর ডাউনের টাইম ছোইল।” 

ভদ্রলোক ব্যস্তনস্বস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। স্থ্ধীবও অগ্রত্ভত হয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তিনি তাকে উঠতে নিষেধ ক'রে বল্পেন, “দোহাই স্থধীরবাবু, 
খাওয়া না শেষ ক'রে উঠবেন না। আমি এখুনি আসছি, আপনার লজ্জার 
কারণ নেই জানবেন ।” বলে স্থুধীরকে প্রত্যুত্তর দেবার অবসর ন। দিয়েই টুপি 
মাথায় দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । অগত্যা সুধীর অত্যন্ত বিরুক্ হয়ে মাথ! নীচু 
ক'রে খেতে লাগল। 

কিন্ত আহার থেকে ক্ষণেকের জন্যে মাথ! তুলে একবার চেয়েই পে স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। মেয়েট ঠিক তেঙ্গনিভাবে দরজায় দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে নিঃশষে 
হানছিল। 

ষ্টেশনমাষ্ীরের সমস্ত আলাপ এই সঙ্গে মনে পড়ে যাওয়ার বিতৃষ্ণান্ তার 
মন ভারে উঠল। পে ভাবলে, “এন। এমনি ক'রে ছেলেধরার ফাদ পাতে নাকি? 
বিভৃষ্ণ। তার মুখেও একটু ফুটেছিল বোধ হয়। 

কিন্তু পরমূহ্র্তেই এমন চিস্তা একবারও মনে স্থনি দেবার জন্য তাকে এবাস্ত 
অনুতপ্ত ও নিজের কাছে বিষম লঙ্জিত হতে বাধ্য ক'রে মেয়েটি বষ্টে, “বাবা 
এতক্ষণ আপনার কাছে নিঞ্জের ছুর্বলতার পরিচয় দিতে ভোলেননি বুঝতে পারছি, 
কিন্তু দৌহাই আপনার, ওইটুকু থেকেই তাঁর প্রতি অবিচার ক'রে আমার 
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সম্বন্ধে একটা অন্যায় ধারণা পোষণ ক'রে যাবেন না।” মেয়েটির মুখ চোখ 
রাঙা হয়ে উঠেছিল, তারপর মুখ ফিরিয়ে চাপা ম্বরে বন্লে, “আপনি একবেলার' 
জন্তে আমাদের অতিথি হয়ে তার অসঙ্গত আচরণে অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ 
করছেন, তাই বলছি যে তার যে ছুর্ববলতাটুকু দেখেই আপনি তার সম্বন্ধে 
একট! অন্যায় অবিচার ক'রে বসেছেন সে ছুর্বলতার দরুণ লজ্জা আপনার 
চেয়ে আমার অনেক বেশী । কিন্তু এইটুকু শুধু জানবেন, ও তার লঙ্গে আরো 
একটু পরিচিত হলেই বুঝতে পারবেন যে সে ছূর্বলতাটুকু ছাড়া কোন হীনতা 
তার মধ্যে নেই."*ওকি ! সব ফেলে বাখছেন যে! না না, সে হবে না, এত. 
কথ! শোনবার পরও কি আপনি আমাদের আরো-**” মেয়েটি আর বলতে 
পারলে না। 

চায়ের বাটি টেবিলে রেখে স্থধীর বল্লে, “না খাচ্ছি, কিন্ত তার আগে আপনার' 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করা দরকার আমার । আমি--"” 

“না না ক্ষমা চাইবার কোন কথাই নেই। আপনি শুধু ভুল ক'রে অবিচার 
ন। করলেই অত্যন্ত বাধিত হব ।” 

“যে অবিচার করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত না করতে পারলে আমার মনে যে শাস্তি 
পাব ন কিছুতেই ।” 

মেয়েটি এবার 'একটু হেসে বন্ত্রে, “প্লেটে যা আছে তার ওপর আরো 
গোটাকতক পরোট1 আর খানিকটা মোহনতভোগের সঙ্গে উদ্ধার করলেই যথেষ্ট: 
প্রায়শ্চিত হবে৷? 

“প্রায়শ্চিত্ত অত মধুর করলে পাপের প্রশ্রয়ই দেওয়া হবে ।” 

“প্রায়শ্চিত্ত কঠোর করলেই ঘদি পাপের মূলোচ্ছেদ হত, তা হলে আজ পৃথিবীর 
চেহারা অন্তরকম দেখতুম । আমাদের পূর্বপুরুষের ত কোথাও স্হজ প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান করেন নি।” 

“তা হলেও সহজ করার চেয়ে কঠিন করায় ফল হ'ত বেশী।” 

«সে ব্ষিয়ে নিঃসংশয় হইনি এখনে! | যাই হোক, আপনার কঠোর প্রায়শ্চিত্তেই 
হদি অতিরুচি থাকে তা হলে আমাদের আপনার অদ্ভুত ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশল; 
দেখিয়ে দিন, তা হলেই হুবে।” 

“আপনি 'কঠোর" শবটাকে অমন ক'রে অপদস্থ করবেন না।” 

€সবা হেসে উঠল, বললে, “তা হলে আমি পারলুম না, আপনার প্রায়শ্চিত্ত 
আপনিই ঠিক করুন ।” 

“পৃথিবীর সব বিচীরকর্তী যদ্দি এমনি সদয় হত--” 
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“যদি সব পাপী এমনি শাস্তি নেবার জন্তে উদ্গ্রীব:হুত। আর তা ছাডা 
আমি ত আপনার বিচারকর্থী নই।” 

ছুজনেই হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। এইটুকুর মধ্যে কথায় কথায় এতট1 সহজ 
আলাপের হ্ুত্রপাত হওয়াট। সেবার মনে হচ্ছিল ভালো! হয়নি__যদিও তার কোন 
হাত ছিল না এতে । স্থধীরের সহসা মনে পণড়ে গেল সেদিন এই বিচার করবার 
অধিকার সহজ বিশ্বাসে খাটাতে গিয়েই না জীবনের প্রথম নিদারুণ আঘাত সে 
পেয়েছিল। সে ভাবছিল, ষে অধিকার তার নয়, সেই অধিকার থাকার বিশ্বাস 
তার এসেছিলই কোথ। থেকে ? পৃথিবীর আর কাউকে ত সে অমন করে তিরস্কার 
করতে ফেতে পারে না। এ ছুঃসাহস তার হয়েছিলই কেন ? 

সেবা বল্পে, “আপনার জন্যে আর ছুটো পরোটা ভেজে নিয়ে 
আমি?” 

অন্তমনস্তভাবে স্থধীর বঙ্পে, “আচ্ছা |” তারপর ভাবতে লাগল, চারুর শৈশবে 
ও কৈশোরের ন্সেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল তারই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে 
পারে না, এবং সেই প্রীতির জোরেই সে সেদিন অমন করতে যেতে সাহস 
করেছিল। কিন্তু চারুর যৌবনের প্রেম যে আরেকজনের হতে পারে এ কল্পনা ত 
তার মনে স্থান পায়নি ।-_যেখানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল কৈশোরে, সেখানে ষোৌঁবনে 
ভালোবাসা জাগাটাই স্বাভাবিক ছিল না কি? তবু কেন সে ভালোবাসা জাগেনি? 
এই নাঁজাগার কারণ সবটাই কি চারুর দোষ ও উৎপলের প্রবঞ্চনা, তার নিজের 
অবহেলাটাও কি কিছু নয়? এই দিক থেকে বিচার সে কোন দিন করেনি। 
আজ তার মনে হুল, চারুর ওপর সে খন জোর ক'রে দাবী খাটাতে গিক্কে 
বিফল হয়েছে- প্রত্যাহত হয়েছে, উৎপল তাকে তখন প্রণয়ের অ্চন। মুগ্ধ হৃদয়ের 
স্তঁতি দিয়ে ধীরে ধীরে জয় কয়েছে। 

সেবা এসে তাব প্লেটে আরে! খাবার দিয়ে বল্পে, “কি ভাবছেন বলুন ত? 
হাত যে উঠছে না!” 

“না, এই যে খাচ্ছি।” স্থধীর যন্ত্রটালিতের মত থেতে খেতে ভাবতে লাগল, 
যার অভাবে তার দিন ও রাত্রি এমন দুঃসহ হয়ে উঠছে, তার কাছে নিজের 
মরধ্যাদাকে একটু ক্ষু্ হতে দিলেও এমন কি দোষ হত ! ষে প্রেম জীবনের চরম 
পুরস্কার, ঘার জন্দে বিশ্বময় এত সংগ্রাম এত তপন্তা এত ক্রন্দন এত হাহাকার, সেই 
দুর্লভ প্রেম, কি মূর্খ সে, শুধু একটুখানি হাত বাড়িয়েই পেতে চায় ! এবং ছাত 
বাড়িয়ে না পেলেই কি নিজের ক্ষন অহঙ্কারকেই এত বড় ক'রে এমন ক'রে 


অভিমানে সারে দীভাতে হয়! সত্যিই ত, কি মুল্য সে দিয়েছে এত দিন এই 
অচিত্বয।8/৩৮ 
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অমূল্য প্রেমের, কি ত্যাগ কি মাধনা সে করেছে! সে দিন অমন ক'রে প্রত্যাহত 
হবার পরও কি তার আর কিছু করবার ছিল না ?*** 

ষ্টেশনমাষ্টার ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বল্লেন, “একটু দেবী হয়ে গেছে 
স্থধীরবাবু, মাপ করবেন । আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম।” 

স্থধীর সজাগ হয়ে বল্লে, “না কষ্ট কই দিলেন, এরকম কষ্ট পাবার সৌভাগ্য আর 
কদিন হয়!” 

প্রৌঢ় হাসলেন, তারপর মেয়েকে না দেখে বল্লেন, «বাঃ, সেবা গেল কোথায় ?” 
স্থধীরের অন্যমনক্কতা লক্ষ্য ক'রে সেব! ঘণ থেকে বেরিষে গেছল, স্থৃধীর তা লক্ষ্য 
করেনি । সেব! ঘরে ঢুকতে তিনি বল্লেন, “বেশ অতিথি-সৎকার হচ্ছিল ত তোমার ! 
উনি একলা এ ঘরে বসে আছেন-_” 

সুধীর বাধ! দিয়ে বলে, “না না, উনি ত এতক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন ।” 

প্লৌঢ এবার হেসে বল্লেন, “আমার মেয়েকে কি খুব বোকা দেখলেন ?" 

স্থধীর মনে মনে হেসে বল্লে, “মোটেই না” 

সেবা বিবুক্ত মুখে চোখ নামাবার আগে স্থ্ধীরের সঙ্গে একবার তার 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

স্থধীরকে টমটমে তুলে দিয়ে ্টেশনমাষ্টার বলেন, “দেখবেন একেবারে তুলে 
যাবেন না। আপনার মতো লোকদের বাড়ীতে পাওয়া! কি কম সৌভাগা 1” 

ক্যাম্পে ফিবে স্থধীর দুখানি চিঠি পেলে। 

মা লিখেছেন'"”বাবা, আর এমন ক'রে থাকতে পারি না। কত দিন আর 
এমন ক'রে বনবাসে পড়ে থেকে আমায় কষ্ট দিবি ?” স্থধীবরের চোখ অশ্রুতে ভরে 
এল; নিষ্ুর সে, নিজের অন্যায় অভিমানে মাকেও এমন ক'রে সে ব্যথা দিচ্ছে 
কোন্‌ অপরাধে? 

অন্য চিঠিটায় উপল লিখেছে--“আমি তোমার কাছে কি এমন দৌষ করেছি 
ভাই, যার জন্যে তুমি এতদুরে যাবার সময় একবার একটু খবরও দেবার সময় 
পেলে না,--আমাদের এতকালের বন্ধুত্ব 1-দেশশুদ্ধ লোক তোমার আজ জয়গান 
গাইছে ভাই, কিন্তু আমি তাতে যোগদান করতে পারব না, ক্ষমা করো । 
আমার ভাবলে কানন! পায়। তুমি কি সর্বনাশ করছ, বুঝতে পারছ কি? 
সাগরপারের বিদেশী সদাগরের ইঙ্গিতে তুমি ভারতের যে লীলামযী শ্বচ্ছন্দ-বিহারিণী 
ঝর্ণাকে বন্দী ক'রে দেশকে চমতকত ক'রে দিয়েছ, তারি সঙ্গে ষে দেশের মুযুযু 
প্রাণেও তুমি লোহার শেকল লাগালে ভাই। সাত হাজার মুখের ক্ষুধার অন্ন 
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বিক্রয় ক'রে দিলে, সাতশ মজুরের মন্বস্ত্ব যন্ত্রান্থরের কাছে বলি দিলে, দেবতার 
দেওয়া সাতশ জীবনের সমস্ত আশা ও আশ্বাস ভম্মপাৎ ক'রে দিলে আর ভবিষ্যতের 
সাতকোটি সন্তানের জন্যে জীবনব্যাপী ছুঃখদৈন্য ও হাহাকারের উত্তরাধিকার 
কায়েমী ক'রে গেলে ।-*পৃথিবীতে ত ছুঃখ দৈন্যের অবিচার অত্যাচাবের অভাব 
নেই ভাই, তুমি কেন তাতে আর যোগ দিতে যাও? _যন্্ব হযত যন্ত্রদেব 
বিশ্বকশ্মীর, কিন্তু আজ তাতে ধার ভর হয়েছে তিনি কোন্‌ অন্য জানি না, তবে 
বিশ্বকন্মা নন। অন্থরের পৃজা ছাড় ভাই 1...” 

স্থধীর তার উত্তরে লিখলে-- “তোমার ম্মন্ত অনার ভাবুকতা আর ভুষো 
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॥ লরাউম্প ॥ 

একট। বিলিতি কোম্পানীব একখান! সদুদ্রগামী মালজাহাজ অঙ্টেলিয়ার সিডনিছ্ে 
আজ প্রায় দিন পনেরো হল নোডর ফেলে জিরুচ্ছে | শীগ শির ম্ঘাবার যাভা থেকে 
চিনি নিয়ে ভারুতবর্পেরু দিকে পাড়ি দেলে। 

আজকে সেই জাতাজে ভারুতীঘ ডাক এল পৌছেছে জাহাজ একট! ছোট 
কেবিনে দোতলানু বার শুপলু একটি বাচীলিশ তর্ূণ পালক-দেএ্থ) নাজিশে মাপা 
রেখে শুয়ে ছিল! সকাল গেছে খেটে-খেটি ভার সমস্থ দেতে বোনা ধারে গেছে, 
তার আর নডবার ক্ষমতা! নেই । ছ্েশেটি খাকীর দা -প্যান্ট পরা, তাতে জায়গায় 
জায়গায় কলা ও পেট্রলের দাগ লেগে নোংরা তলে আছে সমন্ত ঘরুটি আবজ্জন! 
ও ধুলোয় ভব, ভাটা গরম, ছেলেটির লম্বা কালো রুক্ষ চূলগু'প কপালের ওপর 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তার তলার নীল আকাশের স্বপ্নুভর1 ছুটি ছপছল চোখ । ছেলেটি 
বি-এ পড়ছিল, হঠাৎৎ কোন খেষ়্ালে যে সে লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে এই জাহাজ 
কোম্পানীতে সামান্ত ম্ার্কনি ওয়াচারেরু চাকরী জুটিয়ে নিরুদ্দেশের না' ভাসালে 
কেউ জানে না । আজ প্রায় ছুটি বছবু ধ'রে ছেলেটি ঘরছাড়া । 

স্থখানি একখানি ট্রে ক'রে অনেকগুলি চিঠি কাগজপত্র, ম্যাগাঞ্জিন নিয়ে এসে 
টেবিলটার ওপর রেখে চলে গেল। ছেলেটি নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে চিঠিগুলি নিলে, 
এই কাগজের স্তুপের মধ্যে কোন্‌ কোহিম্রের আশায় একবার ব্যাকুল হয়ে কি 
খুঁজলে,_রো'জই সে এমনি খোজে আর রোজই মে এমনি একটি দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে 
চিঠিগুলি ভুল ক'রে বুকে চেপে ধরে। প্রথম খামখানা দেখতে পেয়েই ছেলেটির 
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হাতের লেখ! ঠাহর হল, আর সে না এগিয়েই চিঠিখানি খুলে পড়তে ্থরু করল-__ 
গিরিডি। 
বাবুল, 

কি ষেন কথা বলতে চাই, বলতে পারছি না। বুকের ভেতরে কি কথার ভিড় বন্ধ 
ঘরে মুগনাভির তীব্র দ্রাণের মতো নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বলতে পারছি না । কত- 
রকমের কত কথা, তার না পাই থেই, না পাই ফাক । হান্সাহানার বদ্বকুঁড়ির মতো' 
প্রকাশের ব্যথায় টন্টন্‌ করছে সমস্ত প্রাণ, কিন্ত পারছি না বলতে । কাল থেকে 
কতবার ছন্দে ছুলিয়ে দিতে চাইলুম, পারলুম না, ছন্দ দোলে না আর | বোবা বাশী 
যেন আমি, ব্যাকুল স্থবের নিশ্বাস শুধু দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, বাজতে পারছে 
না। কত কথ! ভাই,_যদি বলতে পারতুম 

নিজেকে খালি শুধাই-__-এ আমি কোথায় এলাম ? আকাশের এ উদার নীলিমা, 
ধরিত্রী-মার এই শ্তটামল ক্রোড়, নব তৃণাঙ্কুরের এই জীবন-সমারোহ, মন্থরগতি 
চলচ্ছন্দা তটিনীর এই উন্মি-গুঞ্ণরণ__আমাকে এখানে পাঠালেন কেন বিশ্বশিল্পী ? 
এত লাবণ্য এত তৃখ এত ব্যথা এত সৌন্দর্য্য কেন দিলেন তিনি? সত্যি ভাই 
বাবুল, স্থন্দর এ পৃথিবী ! জানি, এখানে কত নিষ্ঠুর অত্যাচার, কত কলুষিত: 
্বার্থান্বতা, কত কুৎসিত রোগ, বীভৎস দারিদ্র্য, কত দণ্ভ ব্যাভিচার, জঘন্য লালসা, 
***কিন্তু ভাই, তারপর এ হলুদ-ব্রণ গাদা ফুলটির পাশে একটি গ্রজাপতিকে রঙ. 
চঙে পলক ছুটি পাথা৷ মেলে উড়তে দেখি, ম্লান সন্ধ্যালোকে নিজ্জন শীর্ণ নদীর কোল, 
বেয়ে স্বপ্নের মতো! পাল তুলে ছোট্ট একখানি না” নদীর জলে গাউশালিকের ছায়ার 
দলে সঙ্গে ভেসে যায়, দ্িবালোকের রাঙা চিঠি পড়বার জন্যে রাজির স্তব্ধ অন্ধকারে' 
লক্ষ লক্ষ কুঁড়ি ধীরে ধীরে গোপনতার অবগুঠন খুলে শ্মিত-আরক্ত মুখে চেয়ে থাকে 
_-ভারী স্থন্দর এ পৃথিবী ! গোধূলির রাঙা আলো! ধূসর নীল পাহাড়ের গায়ে কেমন 
চুপটি ক'রে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে থাকে, পাহাড়ে-বনে কি মধুর সঙ্গীত ওঠে দিন-রাত, 
মনে হয় আমার জন্য ভৃবনশিল্পী কত পসৌন্দধ্যের কত প্রাচুর্য্যের যে আয়োজন 
করেছেন তার আর অস্ত নেই, নেই ।"** 

কি হুবে বাবুল, ভাই, জীবনের ঘানি টেনে টেনে অমন নিরুদ্দেশ চলায়, কি হবে 
ভাই যন্ত্রান্ুরের ব্যর্থ পূজায় চিত্ত নিবেদন ক'রে? শাস্তি কি সত্যিই পাদ তোরা & 
চিম্নীর ধেয়ায়, ইঞ্জিনের চীৎকারে, বয়লারের হুহুস্কারে? তার চেয়ে আয় ভাই 
ৰাবুল, মাটি-মার এই ঠাণ্ডা কোলখানিতে, এই শাস্ত উদাস পাহাড়ের নীচে বাণীর 
স্থুবের মতো ক্লান্ত বাঙা মাটির সরু পথটির কিনারায়, যাকে ভালোবাসিস তার কথা 
ভেবে ছুটি ফোটা চোখের জল ফেল ভূয়ে, আর এই অনন্ত রাত্রির বিনি্র প্রহর 
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'জেগে-জেগে নক্ষত্রদীত্ত আকাশের কবিতা শোন্। জীবনের পেয়ালা নে, সারঙ্‌ 
বাজা, অমন ক'রে ঘানি টানিস নে,_-তোর আর স্থ্ধীরের কথা ভাবলে সত্যি- 
সত্যিই আমার কান্না পায়, যখন ভাবি এই জীবনকে নিসে তোর কি বার্থ জুয়ো 
“খেলতে বসেছিস।""" 

পৃথিবী ষে এত সুন্দর, আগে কোনোদিন বুঝিনি । মাটির বুকে কান পেতে 
পৃথিবীর হ্বংপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, আমার বুকে ভূমিকম্পের স্পন্দন উঠছে। 
কে যেন ভাই চোখে আজন বুলিয়ে দিয়ে গেল,_-ভোবের আলোর মোনার কাঠি-_ 
সব স্থন্দর লাগছে! পাহাড়ের নীচে এই যে শুকনো ঝরা পাতাগুলি অস্ফুট মর্্রর 
তুলছে হাওয়ায়, ঝিরঝির ক'রে ওপর ডালের এঁ ষে কয়েকটা থেজুর পাতা কাপছে, 
এঁ যে একটা পাথর কতকাল ধ'রে এই কাকর-বিছানো পথের ধারে নিশ্চল হয়ে 
রয়েছে, কত পথিকের স্পর্শ পেয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে আনন্দে, এ যে ঘাসের ডগাটি 
যান সন্ধ্যালোকপানে স্তিমিত চোখে চেয়ে বেদনায় একটু কাপছে, এ যে শাদা 
মেঘটার ধারে আবছা লালের একটু দ্রাগ_সব যেন বিরাট রহন্ত-তরা চমৎকার! 
সবাইকে হুদয় দিয়ে ষেন স্পর্শ করছি । মনে হচ্ছে "মামি ষেন দেবতা ।"". 

আমি ভালোবাসি, আমার এই ছোট বুকে এত গৌরবের স্থান কৈ? জীবনকে 
যৌবনকে কী যে মধুময় লাগছে ভাই বাবুল, বলতে পারছি না। ভাবছি, যারা 
জীবনে ভালোবাপার স্বাদ পেলে না কোনোদিন, তাদের মতন হতভাগ্য আর নেই, 
তারা এই বিপুল জীবনের রূহন্তাকেই অপমান করলে, তার নিজেদের মহিমাকে তুচ্ছ 
ক'রে কত ক্ষুদ্র নগণা ও হতাশ হয়ে রইল । ভাই বাবুল, আগে এই ভালোবাম। 
নিয়ে কত তৃয়ো কবিত্ব করেছি, এখন মনে হচ্ছে ৪ একেবারে মিথ্যা আজগ্ুবি। 
ভাবছি-_একে রূপ দেওয়া যায় না, ভাষা ভেঙে পড়ে, শুধু রাত্রির অন্ধকার বহুল 
লোকের পানে চেয়ে একে বোঝা যায় ।-**ঝিরঝির ক'রে ঠাণ্ডা একটু বাতাম এসে 
কপালে লাগছে কার ন্সিগ্কধ নরম হাতটিয় বুলানির মত,_-এই পৃথিবীকে প্রণাঙ্ 
করছি ভাই । সমস্ত পৃথিবী আমাকে যেন কি জিগগেদ করছে করুণ নয়নে চেস্সে, 
সন্ধ্যাতারার চাছনিটি কি ম্লান, আমি প্রশ্ন বুঝতে পারছি, কিন্ত জবাব দিতে 
পারছি ন1। 

তাই, সকল ভালোবাসার মধ্যে একটি ক্লান্তি একটি অপরূপ ব্যথার স্বাদ আছে। 
কেন যে এই ব্যথা এর সংজ্ঞা দিতে পারি না। ভারী মিষ্টি এই বাথাটি ! একে 
চোখের পাতায় রাখি, আর এই ব্যথাটি গলে ঝরে পড়ে । ভারী ভালো লাগে। 
তাকে পাৰ কি পাব না, সে সব কিছু ভাবি না, শুধু ভাবি তাকে ভালে! লাগে, তাকে 
গালোবাসি, পে আমার চোখে এই পৃথিবীকে স্থন্দূর মধুর পবিত্র ক'রে তুলেছে। 
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কোথা থেকে কোন্‌ অনাদি অসীমের বার্তা সে নিয়ে এল তার আখির তারায়, তার 
ছুটি হাতের ন্পর্শে-আমি সেই ডাকে বেরুলাম পথে-পথে ঘরছাড়া আর নাম- 
হারাদের দলে।:"* 

সেদিন সে অগ্যানটার সামনে বসে একটা বসস্তের গান গাইছিল। গানটি 
গেয়ে নে চুপ করল । সে চুপ ক'রে চেয়ে-থাকাটির মধ্যে যে এত গান 'মাছে, আমি 
জানতুম না। আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম সেই স্তব্ধতার স্থর শুনে । আন্তে- 
আন্তে একটি আঙুল দিয়ে তার বা হাতের একটি আঙুল স্পর্শ করলাম, তারপর 
আর একটি দিয়ে আর একটি। খানিকক্ষণ রইলাম,-আমার সমস্তটি দেহ যেন 
একটি সেতার--তারপর আবার আন্তে আস্তে আল ছুটির ক্ষণিক বন্ধুত্ব ঘুচিয়ে 
দিলাম । একটি চুল হাওয়ায় তার চেয়ারের হাতলটার ওপর একটু কাপছিল, এটিকে 
ছোবার জন্য আমার সমস্ত দেহ উৎস্থক ব্যগ্র হয়ে টলছিল, খুব ধীরে ধারে সেটিকে 
স্পর্শ করলাম, তারপর আতন্তে-আস্তে তার গহন-কালো শাড়ীর লাল-পাড়টি। ভাই 
বাবুল, কিছু মনে করিশনি, এই প্রেমের নেশা আমাকে উদাস করে তুলেছে, ভারী 
ভ'রে আছে বুক, তুই ছাড়া আঞ কেউ নেই যাকে এ বোঝাই, কে-ই বা বোঝে ? 
বটিতে তার বাঁ হাতের একটি আঙুল কেটে গিয়েছিল, সে রকে লালিয়ে-ওঠা তার 
আঙুলের ডগাটি আজো! আমি ভুলিনি 1: 

একদিন সে এন্রাজ বাজাবার ভঙ্গীতে পা ছুটি সামনের দিকে কাথ্ করে গুটিয়ে 
চুল বাধছিল হাত দুখানি ছুলিয়ে, আর পাৎলা ছুটি ঠোট ফুলের পাপড়ির মতন 
কাপিয়ে আমার কবিতার প্রশংসা করছিল । চুল বাধা সাঙ্গ হওয়ার পর দেখি, 
হাওয়ায় চিরুণী-থেকে-খসী তার রুক্ষ ছেঁড় চুলের কতগুলি গুছি মেঝেয় উড়ছে, তার 
অলক্ষিতে সেই চুলগুলি পকেটে পুরলাম । আমার প্রাণে এ কিসের প্রলোভন বুঝি 
না। এ চুল দিয়ে আমি কি করব? তবুও চুলগুলি একটা চওড়া লেপাফায় ক'রে 
ট্রাঙ্কের তলায় লুকিয়ে রেখেছি ।__ 

তার একদিন একটু বেশী জর হয়েছিল। আমি পাশে সে তার মাথায় হাওয়' 
করছিলাম । জরে রাডা শুকৃনো মুখখানা যে কি স্থন্দার লাগছিল, বাবুল ! হঠাৎ সে, 
আমার হাতছুটো ধ'রে ফেলে উত্তেজিত কঠে বল্লে, “তুমি এসেছ ? এতদিন বাদে 
মনে পড়ল 1”.."সবাই বলছিল মেয়েটা প্রলাপ বকছে, বেশী ক'রে আইস্‌ ব্যাগ দাও, 
কিন্ধ জানিস ভাই বাবুল, সেই নিবিড় ম্পর্শটি এখনো! যেন আমার দেহের বীণায় 
বাজছে । তার পর সে আমাকে আর তেমন হ্বরে সম্থোধন করেনি বটে, কিন্তু ব্যথা 
ভরা করুণ চোখে চেয়েছে । সে আমাকে ম্লান কঠে বলত-_“তুমি এখন বাড়ী যাও 
উৎপলদা, আর কত রাত জাগবে ?” আমি তার কপালে হাত রেখে বলতাম, 
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“আমার জন্ ব্যস্ত হয় ন। লেখা, আমীব ঘুম আমে না» সে আবু কথ! কইত না॥ 
চুপ ক'রে থাকত । বলতাম_-“তোমার ঘুম আসছে না?” সে বলত, «ন11-তুমি 
বাড়ী যাও ।”--ভাবতাম, আমার আরামের জন্য সে--কিস্তু ভাই বাবুল, সে কি 
জানে তা'র শিয়বে বসে কত দীর্ঘ বিনিদ্র পাত্রি কাটিয়ে দিতে পারি। 

তেলের বাতিটি ঘরের এক কোণে জ্বলত, আমি আব্ছায়ায় তার শিয়রে বসে 
রুক্ষ চুপগুলিতে ভাত বুলাতাম, পাথ' করতাম, আর ভাবতাম-_এই গাম্বী-রবীন্র- 
নাথের যুগে আমরা এবার বাংলা দেশে এসে জন্মাপাম । স্থষ্টির আর্দি কাল থেকে 
আমরা ছুজন প্রেমের নব নব খেলা খেলে এসেছি কত মিলনে কতু বিরহে । কত 
জন্মে দান্তে আর বিয়াত্রিস, কীট্‌্স্‌ আর ফ্যানী. ব্রাউনিঙ আর বারেট। তাকে নিয়ে 
কত £59৭, কত 0০০ কত দ্বন্দ, কত যুদ্ধ, তাকে নিয়ে কত মড়কে কাদলাম রুষিয়ায় 
ফ্রান্সে একটুকরো রুটির জন্য, তার জন্য কত কার্দলাম আবব-তাতারে দেশে-দেশে 
ভিক্ষু সন্গ্যাসীর দেশে, কতবার বেদে আর বেদেশী হয়ে পথের পরু পথ পার হয়ে 
গেলাম, গাঁয়ের পর গা! আবার এই জন্মে এহ সবুজ বাংলার ঘরে নতন খেলা 
খেলতে এসেছি, এত জীবনের কি বিচির মমাবোতহ যে চলেছে অনন্তকাল ধরে ! 
অন্নদাবাবু বলতেন-_-“পাশের ঘরে তোমার বিছানা করিয়েছি, তুমি এবার শোওগে ।” 
মা বলতেন--“আইস্বাগটা এবার আমাকে দাও ।” "মামি বপতাম-- না, আরো 
একটু রাত জাগি।” 

ভাই বাবুল, জীবন-দেবতাকে মুহূর্তে মূহুর্তে নমস্কার কর! আমাদের তিনি কত 
দিলেন-__-এই তারায় ভরা মৌন রাত, এ ফেণশীরধ উশ্শিক্লান্ত দমুদ্র, এই উদার 
নীলিমাঞ্চিত আকাশ, এই বূসসিঞ্চিত পৃথিবী । মার ক্রোড় প্রিয়ার বুক বন্ধুর হাত, 
আমরা কি সব-কিছুরই যোগ্য ? একবার ভাব বাবুপ কত কিছু তিনি দিলেন__ 
কত লাবণ্য কত আশা কত মাধুধ্য কত অতৃপ্ধি! কিছুনুই কি আর শেষ আছে ভাই? 
আমর! সব কিছুরই কি মান রাখতে পেরেছি? কত অপচয় না করণাম--কত 
অপমান ! তাতেও তিনি দুঃখিত হলেন না, তৃপ্ত হলেন না, আমাদের তিনি পাবার 
জন্যে বীধলেন কত মায়ায় কত মোহে কত প্রণয়ে । আমি তাঁকে খেন দেখলাম, 
তিনি যেন কার ছুটি চোখে আমাকে ডাক দিলেন । আমি সেই ডাক শুনেছি, আমি 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছি না । অসীম আমাকে ডেকেছে । 

শীগগিরই আবার কলকাতা ফিরে যাব। এখানে এসেছি শুধু দ্বর থেকে তাকে 
একট চিঠি লিখে একখানি জবাব পেতে তাবু । হয়ত তাকেও পেতে পারি, জানিন। 
আমার তপন্ত। পূর্ণ হয়েছে কিনা, হয়ত হয়েছে, হয়ত সে আনবে । ভাবতে পাচ্ছি 
না, সমস্ত প্রাণ কিশলয়ের মতো কাপছে ! যাবার বেলায় সে যে দুয়ার ধ'রে পথের 
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পানে চেয়ে থাকত, মেই স্থরটি এসে মনে লাগছে । আর লিখতে পাচ্ছি না। 
এখানকার হাওয়ায় তার ভিজা চুলের গন্ধটি ঘেন পাচ্চি। অনেক বাজে কথা 
বললাম হয়ত, ক্ষমা! করিস, ঘর্দি কোনোদিন ভালোবেসে থাকিস, তবে হয়ত বুঝতে 
পারবি কিছু। ৃ 

সধীরের কথ! সব জানিস হয়ত, খুব নাম কিনেছে ও | বাঙালীর গৌরব ! কিন্ত 
কি হবে ভাই এ যন্ত্রের ঘজ্ঞে সহম্র নিরপরাধ দরিদ্রদের আহৃতি দিয়ে, কলুষে 
কদর্ধ্যতায় সমস্ত দেশকে পীড়িত ক'রে? তাকে চ'লে আসতে বলেছিলুম, কিন্তু সে 
আমাকে গোল্লায় ষেতে উপদেশ দিয়েছে । 

গোল্লাকে সত্যিই তোরা! চিনলি না, মনে হচ্ছে, প্রতি জন্মে এমনি গোল্লায়ই ষেন 
যেতে পারি। আমি জানি, ভারী দরাজ মন স্থুধীরের, যাকে ও আকড়ায়, বিপুল 
আগ্রছেই তাকে আকড়ায়, আকড়ায়, কিছুতেই তাকে সে ছাড়তে চায় না। তাকে 
যখনই আমি দেখি, তখনই সেজদার 11) 1,010 ০৫ 10810100659 মৃত্তিটার কথা 
মনে পড়ে,__ছুটি চোখে সেই জ্যোতির স্বপ্ন, সেই নিবিড় রাত্রির ঘনিমাব রূপ তার 
পেশীবহুল দৃঢ় দেহে, আর সেই মেছুর মুগ্ধ রাত্রিত্র অপরূপ লাবণ্য তার তারুণ্যমপ্ডিত 
মুখখানিতে ! সে যাকে চায় না, তাকে এমনি ক'রেই চায় না । কিন্তু আমি জানি ভাই, 
ওর ভূল ভাঙবেই, জীবনে এঁ তুল না ভেঙে পাবে না। হয়ত অন্কপাতে তেম্নি 
আবার আঘাত চাই । যন্ত্রের পঙ্গীতের সঙ্গে প্রেমের বাশীর স্থর কে মেলাবে? 

চিঠিট। প্রকাণ্ড হয়ে গেল । পাছে শ্রাস্ত হয়ে পড়িস, সেই ভয়ে আর এগোলাম 
না । কলকাতায় কবে তোর জাহাজ এসে পৌঁছুবে? বিয়ের লাল চিঠি দিয়ে তোকে 
এইখানে লট্‌কে রাখব, আর ছেড়ে দোব না । ভাই বাবুল, মুহুর্তে মুহূর্থে এই জীবন- 
দেবতাকে নমস্কার কর! ইতি। 

উৎপল । 

চিঠি পড়তে পড়তে ছেলেটির ছুই চোখ জলে ভরে উঠল । সে একবার ক্লান্ত 
উদাস চোখে ছোট্ট কেবিনটি দেখলে । কতগুলি মিগারেটের খোল! বাক্স, রুমাল, 
নেক্টাই, ছেঁড়া ওয়াইন-কার্ড মেঝেয় ধুলোয় পড়েছিল, সেগুলির পানে একটু 
তাকালে । চিঠিখানি বুকের ওপর মেলে রাখল, তারপর বালিশের তলা থেকে কি 
একটা শক্ত পিজবোর্ডের মতো৷ বা"র ক'রে বুকে চেপে ধরল। 

জাহাজের গায়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউটি তখন মৃদু মৃছ করতালি দিচ্ছে। 


॥ েইস্প ॥ 

“মাসীমা !” 

“কে মা, চারু ? আয় এই ঘরে ।” 

মা তখন ঘরে মেঝেয় বসে চরকায় সুতো কাটছিলেন, চারু ধীরে ধীনে তার 
পা ঘেঁষে এসে বসল । মা চারুর একাস্ত বিষ শুকৃনে! মুখখানির পানে চেয়ে বাধিত 
কণে বজ্পেন-_-“তো চেহাঝা এখনো। সাএপ না যে চারু! একটুও জো পাচ্ছিস 
না?” 

চারুলেখা চোখের পাতা ছুটি নীচু ক'রে আস্তে বল্লে, “যে অন্থুখট৷ হয়েছিল, 
বেঁচে যে উঠেছি, এই ঢের 1” 

মা বল্লেন, “হাওয়। বদলাতে কেন ষাসনে ? বেলফুল বল্ল, তুই নাকি যেতে 
চাস না একেবারে ।” 

“না মামীমা, আমার কলকাতাই ভারী ভালে! লাগে | কোথাও যেতে চাইনে |” 

মা চারুর রুক্ষ চুলগুলি হাতে নিয়ে বল্লেন, “কি জট পাকিয়ে আছে চুলগুলি! 
'বেধে দিই ?” 

চারু ঘাড় নাড়লে। 

চুল বাধতে বাঁধতে মা বল্লেন, “পরশু তো! অন্নপূর্ণার 'বয়ে হচ্ছে, জানিস ?” 

গ্্যা, আমাকে অনেক ক'রে যেতে বলে দিয়েছে ।” 

“যাবি তো?” 

“না মাপীমা, আমার ভালো লাগে না কিছু ।” 

গলার স্বর শুনে মা বিশ্মিত হয়ে বলেন, “সে কি রে? তোর ছেলেবেলাকার সই 
অন্নপূর্ণা । ষাবি নে? কেন, ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” 

চারুর চোখের পাতায় এক ফোট জল পড়ি-পড়ি করছিল, সে আচলের কোণ 
দিয়ে জলটি মুছে নিয়ে বল্পে, “না মাসীমা, আমি ঝগড়া করি না। কাল অনেক ক'রে 
আমাকে যেতে বলে গেছে, কিন্ত-_” 

«সে কি চারু, কার্ছিস ? কি হয়েছে, আমাকে বলবিনে ?” 

“কিছুই তো হয়নি মানীমা। অম্নি কেন যেন চোখে জল এসে পড়ল ।” 

মা আদর ক'রে চারুর মাথাটি কোলে টেনে নিয়ে তরুলম্বরে বল্লেন, “নিজে 
ব্মাইবুড় হয়ে আছিস, তাই বুঝি পরের বিয়ের খবর পেয়ে কষ্ট হচ্ছে” 

চারুর চোখের জলের ওপর লাল একটু হাসির রামধন্ু বিকৃমিক্‌ ক'রে উঠল। 

মা বল্লেন, “উৎপলের চিঠি পেলি চারু ? গিরিডি গিয়ে শরীর সারছে ত ওর?” 
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হঠাৎ বিবাহপ্রলঙ্গের পর মাসীমার মুখে উৎ্পলের নাম শুনে চারুলেখার মুখ 
একেবারে রাঙা হয়ে উঠল। মে নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। এতক্ষণ 
প্রাণপণ শক্ষিতে সে প্রাণের সমস্ত মাবেগের মুখ চেপে রেখেছিল, তারে আৰু 
ধরতে পারলে না, বল্লে, “তুমি অধীরদার কোনো চিঠি পেলে? তিনি কি আর 
এখানে ফিরে আসবেন না ?” 

কথার স্রোত উল্টে যেতেহ মার বুকে অশ্রু উপ হয়ে উঠল। ভারী গলায় মা 
বল্লেন, “হুধার আমার একেবাবে ঘরছাড়া হয়ে গেল, কেউ ওকে আর বেঁধে রাখতে 
পারলে না।-কি যে এর দুঃখ, কিছু বুঝে বুঝসাম না। যাবার দিন রাত্রে আর 
ঘুমোয়নি, খালি পায়চারি ক'রে বেডিয়েছে। ব্লাম--'হাটছিস কেন অমন স্থধীর ? 
বলে ধুম '্বাসফে না মা এত টাকা খব্ুচ কারে প্রকাণ্ড কারখানাটা। খুলে, 
তারপর হঠাৎ কেন যে তেপাস্তরের মাঠের পানে ছুচল বনবাসে, আমাকে কিছুই 
বল্লে পা, ভালো করে কিছু বুঝলুমও নী ।” 

“তিনি কি ফিবে আসবেন না আবু মাশীমা ?” 

আচলে চোখের জল মুছে মা বলেন, “কি ক'রে বলি? চিঠি লিখলাম, ফিরে 
আয়, সে খালি লেখে--না মা, বাংলার গৌরব রাখবার জন্য যন্ত্র আমাকে 
ডেকেছেন, আমি আমার কাজ আধখান! রেখে যাব না। তা ছাড়া ভগবান 
সবাইকে একই রকম জীবন দেননি মা, কারে! হাতে হাতুড়ী, কারো হাতে বাশী ! 
আমার জীবনে বাশী আর বাজবে না, কি হবে আমার আর ফিবে গিয়ে? এইখানে 
আমি বেশ আছি।” মা চারু মা'র ডাক সে শুনলে না, কিন্তু এতবড় সংসারে 
আর কি কেউ নেই যে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে ?” 

চারু ঘাড় নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইল হাটুর ওপর কাতর স্নান মুখখানি 
রেখে । 

তার পিঠে একখানি হাত রেখে মা বল্পেন, “ম্থধীর তোকে সেখানে গিয়ে 
একথানাও চিঠি লেখেনি ?” 

“না |” 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মা বল্লেন, "তুই একখানা আগে চিঠি লেখ, না 
মা চারু, তাকে বল্‌, সবাই তাকে ফিরে আদতে বলছে,--গ্াথ না সে কি জবাব: 
দেয়।” 

“তিনি জবাব দেবেন না মাসীমা 

“কে বললে জবাব দেবে না?” 

"জামি জানি।” 
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“না না দেবে, তুই লেখ, না একখানা চারু । আমি ত জানি, তুই লিখলে সে শত 
কাজে ব্যস্ত থাকলেও জবাব দেবেই ।” 

চারুলেখার জালে-ভেজা দীর্ঘায়ত চোখের পাতাছুটি একটু কেপে উঠল, সে 
ঘাড়টি আর একটু নীচু ক'রে কান্নাকাপা গলায় বল্পে, “আমি লিখতে পারব না 
মাসীম1 1” 

“কেন, কেন মাঁ চার 1” 

চারু মাথা তুলে বললে, “চিঠি সিখে ডেকে আনার হীনতাকে আমি সঙ করছে 
পারছি না। তিনি যদি আমাদের ভালোবেসে থাকেন, তবে আর 'থাপনাব 
থেকেই চলে আসা উচিত! আমাদের ওপর হার মদি কিছুমাহ স্নেহের দাবা 
থেকে থাকে, তাবু খেলাপ করুলে ভ্ীকেইী ঠকতেে হলে । ভার এঠ শিটুবতার ভুল 
একদিন ভাঁঙবেই মাসীমা, লে দিনই “তিনি খিক আমবেন । সে দিনটির জান 
প্রতীক্ষা ক'বে থাকাটা পরীক্ষা” 

মা বিস্ময়বিমুদ্ধ নয়নে চারুর আবেগদীঞ চোখছুটির পানে চেয়ে রইলেন । 

কতক্ষণ কেউ আব কোনো কথা কইল না । মা চরক] কাটতে লাগলেন 
আর চারু তুলো পাজতে লাগল 

হঠাৎ চাক্ তুলোগুলো প্যাট্রার মধ্যে রেখে উৎন্থক কঠে বলে, "গপরের 
বন্ধ ঘরের চাবীট। অধীধদ1 কি নিয়ে গেছে ম।সীমা, না তোমার কাছে আচে?" 

“আমার কাছেই আছে । কেন ?” 

“আমাকে দাও না” চারু কথাটা বলেই চোখ নামিয়ে নল। 

মা চারুর এই আকন্মিক খেয়ালের কারণ জিজ্ঞাম! করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ু 
কথার শেষে তার স্বাঙ্গে একটি সুন্দর ভ্রীড়ার রক্তিমা ফুটে উঠতে দেখে আঁচলে? 
থেকে চাবির গোছাটা খুলে তার হাতে দিয়ে বলেন, “ণে |? 

চারু চাবিট1 পেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মা চেঁচিয়ে ডাকলেন, «কোন্‌ চাবিটা চিনে যা ।” 

চাকু জবাব দিলে, “আমি চিনি ।” 

আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে ওপর উঠে চাবি দিয়ে আন্তে-আস্তে ছুয়ার ছুটি খুলে 
চারুলেখা অতি আন্তে-আন্তে ঘরে এসে ঢুকল। বিশৃঙ্খল অন্ধকার ঘরটি ধুলোয় আর 
আবঙ্জনায় নোংর! হয়ে রইলেও চারুর চোখে স্মস্ত যেন অপরূপ বিস্ধয়ভর। পরম 
রমণীয় ব'লে প্রতিভাত হচ্ছিল। সে আর একটু এগিয়ে মৃণালশুত্র গ্রীবার ওপর 
শাড়ীর আচলটি টেনে নিয়ে ভাঙা! কলকজার ভুপের পাশে নত হয়ে কার 
উদ্দেশে বারে বারে প্রণাঙ্গ করতে লাগল। ছুটি ফোটা চোখের জল মেঝের, 
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ধুলোর ওপর ঝ'রে পড়ল। দাড়িয়ে উঠে সে আস্তে আস্তে সমস্ত জিনিষগুলি 
হাত দিয়ে স্পর্শ করল। এক জায়গায় 3েঁখতে পেলে কতগুলি মডেলের ভাঙা! টুকুরো 
পড়ে আছে। সেগুলি সে আচলে বেঁধে নিলে । আর কতক্ষণ বাদে দরজাট। বন্ধ না 
করেই নেমে গেল নীচে । | 

মা তখনো! চরকা কাটছিলেন, তাঁকে বল্লে, “ঘরটা! খোলাই রেখে এলাম 
মালীমা, এটা খোলাই থাক। আজ আর কিছু হোল না, আমি আর একদিন 
এসে ঘরট। গুছিয়ে দিয়ে যাব ।” বলেই চাবিট! মেঝের ওপর তাঁর পাশে ফেলে দিয়ে 
সে একছুটে বাইরে এসে পড়ল। 

চারুলেখা তাদের বাড়ীর মুখে এগোতেই দেখতে পেলে একখানা রাঙা 
মিছিশাড়ী পরে অন্নপূর্ণা আসছে । কি স্থুন্দর তাকে দেখাচ্ছে আজ! বুকের 
গোলাপ-রঙের রাউজটির ওপর সোনার হারটি কি স্থন্দর একটু দুলছে, ঠোটের 
ফাকে আলতার দাগের মতন কি হাল্কা একটি হাসি, চুলগুলি কেমন নরম 
ক'রে বীধা, চোখের তারায় কেমন সুন্দর ছুটি প্রদীপ জ্বলছে। চারু দাড়াল, 
অন্নপূর্ণার হাতটি ধ'রে টেনে তাকে বাইরের ঘরে নিয়ে শুধোলে-_-“নিজেই 
নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছিস নাকি ?” 

অক্নপূর্ণা একট] চেয়ারে ব'সে ফিকা একটু হাসলে, বল্লে, “ন৷ ভাই, নেমন্তত্ন 
করতে আমার ভাল লাগে না।” 

“তবে ? এমন সময় ?” 

ব্যথিত কঠে অন্নপূর্ণা বল্লে, “ভালো লাগছিল ন! ভাই, বাড়ীর এ সমারোহের 
অত্যাচার, তাই একটু হাপ ছাড়তে তোর কাছে চলে এলাম--” 

চারু বল্পে-_“ধুব ফুত্তি হচ্ছে বুঝি? এক] বুঝি ভালে! লাগে না? তাই বুঝি ভাগ 
দিতে এসেছিস, না' পূর্ণা ?” 

অন্নপূর্ণা উদ্দাম চোখে চেয়ে কান্নাতরা কে বল্পে,_“ছুত্তি? ভাই 
“চারু.” 

“সে কি পূর্ণা, কাদছিস তুই ?” বলে চারুলেখা৷ তার হাত ছুটে! কঠিন ক'রে 
চেপে ধরল। 

অক্নপূর্ণা সেই নিবিড় ম্পর্শটির ওপর সমস্ত দেহের ভর রেখে কাম্নাগলা 
স্বরে ঝলে যেতে লাগল--“ভাই চারু, বাংলার মেয়েরা কত অলহায়, কত 
ছুর্বল। পারলুম না! ভাই, পারলুম না, এই অবরোধের শিকল ছেঁড়বার শক্তি 
আমাদের বিধাতা দেন নি। যাকে দিয়েছিলেন সে ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে চলে গেল 
নিরুদ্দেশের অভিনারে । ভেবেছিলুম আমাকে মুক্তি দিতে একদিন সে বুঝি আসবে । 


বাকা-লেখ। 2, 


কিন্তু ভাই চারু, সে আসে না, এমন ক'রে অধিকারের জোর দেখায় আব 
তার মর্যাদা রাখতে পারে না। ফুত্তি 1” 

চারু তার মাথাটি কাছে টেনে নিয়ে কাতর স্বরে বল্পে, “এই বুক-ভরা 
কান্না নিয়ে আমার কাছে হাপ ছাড়তে এসেছিস পূর্ণা ! কিন্তু ভাই, আজে! 
আমার প্রতীক্ষার ব্রত ভাঙেনি, জানি-_” 

ফুপে উঠে অন্নপূর্ণা বললে, “সে আসবে না চারু, সে আসবে না__কিন্ত 
তোর! স্বাধীন সম্প্রদায়ের লোক, তুই হয়ত পাবি, কিস্তু ভাই আমি পারলুষ 
না, আমার দম আটকে গেল, নিজের গলায় নিজেকেই ফ্াসী পরাতে হল ।” 

কোথা থেকে যে এই বিপুল কান্নার শ্রাবণ নেমে এল, তাদের কারো কিছু ঠাহক 
হোল না। দিনের আলো শ্লান মুমূরযু হয়ে এলে অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি চারুর 
বুকের থেকে মুখ তুলে ভাঙ্গা! গলায় বল্পে, "এবার যাই ভাই। তুই চেয়েছিলি 
আনন্দের ভাগ, কিন্ত শুধু-শ্ুধু তোকে কার্দিয়ে চল্লাম। একেবারে সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, কিন্তু যাস ভাই আমার মৃত্যু-অভিনয়ট] দেখে আসতে ।” 

অন্নপূর্ণ। উঠতে যেতেই রাস্তার থেকে তার দাদা হাক দিলেন, “অন্নপূর্ণা এখানে 
আছিস?” 

অন্নপূর্ণা বেরিয়ে আসতেই তিনি কর্কশ কঠে বলে উঠলেন, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
এতক্ষণ এখানে কি করছিস? এতবড় ঢেঙা হলি, এখনে! ছায়া হল না? এখন 
এতট] রাস্তা হেঁটেই ষাই আর কি!” 

অন্নপূর্ণা চারুর পানে আর একটি পরম বিষ একাস্ত ছুঃখী দুটি ফেলে ধীরে- 
ধীরে তার দাদাকে অনুসরণ করল । 

চাকুলেখা ওপরে উঠতেই স্থুনয়নী দেবী বল্লেন, “তোর একটা চিঠি এসেছে, 
টেবিলের ওপর আছে ।--বেলফুলের বাড়ী গিয়েছিলি বুঝি ? নীচে অরপূর্ণার গলা 
শুনলাম ন11” 

চার মার কোনো কথার উত্তর দেবার জন্যে দাড়াল না! । তার চিঠি এসেছে শুনে 
তার সমস্ত রক্ত ঝিলমিল করছিল । সে ঘরে ঢুকেই আস্তে দরজাটা! ভেজিয়ে দিলে । 
যদি তিনি লিখে থাকেন চিঠিট| ! দিদির চিঠি ত বিকেলের ডাকে আসে না। 

সে ব্যগ্র হাতে ুদৃশ্ঠ গন্ধযুক্ত খামথান! হাতে তুলে নিলে। তখনো তার বুক 
কপছে । হাতের লেখাটি দেখে তার একটু সন্দেহ হোল । কিন্তু তার মন ধার জন্য 
তীত্র আকাঙ্্ষায় প্রতীক্ষা! করছে, তার ছাড়া এ চিঠি আর কারুর হুতে পারে সে 
ভাবতে পারছিল না। সে কম্পিত হাতে খামের মোড়কট! খুলে ফেললে। সম্বোধন, 
প্রথম লাইন ও ইতিতে নাম দেখে তার সন্দেহ আর মিথ্যা রইল না।-- 


৬১৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


চারুলেখা টুকরো টুকরো কারে চিঠিটা! ছিড়ে ফেলে টেবিলে মাথা গুঁজে পড়ে 
রইল। 

সকাল থেকে রাত্রি পর্য্স্ত এমৃনি ক'রে মান্ষের জীবনে এক একট] কেবল 
কান্নার দিন আসে । 


॥ লল্রিবম্প | 


ক্ষধীর বলে-_“আচ্ছ।, আমি তবে ষাই |” 

গ্েশনমাঙ্গীর বল্লেন, “বিলক্ষণ ! এই ভোমায এত ক'বে সব দেখাবার কষ্ট দিয়ে 
এখনি ছেড়ে দিচ্ছি আর কি? এই সমস্ত ঘোরাঘুরি ক'রে দেখিয়ে কি কম শ্রাস্ত 
করেছি তোমায়?” 

“আপনারাও তো শ্রান্ত হয়েছেন । এখন একটু বিশ্রাম করুবেন না?” ব'লে 
স্ববীর পেবার মুখের দিকে চাইল । সেবার স্বাভাবিক উজ্জল মুখে. একটা ক্লান্ত 
বেদনার ছায়া! পড়েছিল | লে কিন্ত কোনে! কথা বললে না। 

প্রো কিন্তু কোনোমতেই ছাড়লেন না, বল্লেন, “একটু বিশ্রাম না কলুলে ষেতে 
দেপ না।” তারপর শতনুখে কধীরেন্র ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের প্রশহ্সা আরস্ত 
করলেন। 

স্থধীর তার এরকম ও এব চেয়ে উঠ্দরের প্রশংনা অনেক শুনেছে ও পড়েছে, 
কিন্ধ আজ সামনের গুই নীরব মেয়েটির শ্রান্ত ঘণ্বিন্দুশোভিত মুখের দিকে চেয়ে এই 
প্রশংসার প্রেরণায় সে অনেক নতুন কথা ভাবছিল। এই দেশব্যাপী প্রশংসার 
এককণ। সেথানে কি পৌছোয় নি?ধে একদিন তার সামান্য একট] খেল্না 
নিশ্মাণের কৌশল দেখে আনন্দে অধীর হয়ে উঠত, মেই চারুর অন্তরকে আজ তার 
এই অশেষ খ্যাতি কতটুকু নাড়া! দেয়? সত্যি কিসে এতপর হয়েগেছে তার 
কাছে? জীবন্-দেবতার এ কি নিষ্টুর পরিহাস ! কৈশোর যার সঙ্গে যার স্বৃতিতে যার 
স্পর্শে ভরপুর হয়ে রইল, যৌবন তার নাগালই পাবে না? এবং এ বিচ্ছেদ কি 
অপীম! কাল যদি উত্পন তাকে বিবাহ করে তাহলে তার কথ! চিন্তাও হয়ত 
অন্যায় হবে। 

সেবা ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্ধীর ভাবতে লাগল, আজ দেশ তার ললাটে ষে গৌরবের টীকা পরিয়ে দিচ্ছে, 
এই গৌরব তার স্বদয়ের অণীম বুভুক্ষা মেটাতে পারবে কি? খ্যাতির মুল্য যদি 
এই জীবনভর হাহাকার হয়, তা! হলে তার সামান্ত গ্রতিভাহীন একটি বাংলার 
ন্গণ্য ছেলে হওয়া ষে অনেক ভাল ছিল। 


বাকা-লেখ! ২৬৩৭ 


স্টেশনমাষ্টার টুপিট! মাথায় দিয়ে বল্লেন, “তুমি একটু বোম বাবা, আমি আফিসে 
একটু দেখ! দিয়ে আসি । ততক্ষণ মেবাকে চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বলে ষাচ্ছি।” 

আপত্তি নিক্ষন হবে জেনে স্ধীর সায় দিলে । 

দেবা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস করলে, “চায়ের সঙ্গে কি খাবেন? টো করব না 
পরোটা ভাজব ?” 

স্থধীর তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “আপনাকে আর এই ক্লান্ত শরীরে চা 
করতে হবে না। চা খেতে এখন ভালো লাগছে না 1” 

তারপর বলে, “আপনি আজ সমস্তক্ষণ একটিও কথা বলেন নি কেন, বলন ত! 
কোনে! অস্থখ করেছে কি ?” 

“কই না! মন্থথ করবে কেন * সেদিন আপনার কাছে অমন প্রগল্5ত! করেছি 
ব'লে রোজই করব, অত নির্গজ্জ আমায় ভাবছেন কেন ?” 

স্ধীর ব্যথিত কণে বল্পে, “সেদিন কি যে প্রগল্ভতা আপনি করেছিলেন যার 
জন্যে বারবার সে কথা তুলে আপনি নিদেকে ঘা 'দচ্ছেন, আমি ত এখনো! নুঝলুম 
না।” 

“লিভ্যাল্বি দিয়ে সত্য কথাটা! ঢা যার বটে, কিছু উদ্ডির়ে দেওয়া যাগ না।” 

“না, আপনার সঙ্গে পাবা গেল এ) আচ্ছা, আজ কি রকম দেখলেন বলুন)” 

সেবা পাশের চেয়ারটায় বাসে পাডে বলে, “আমার মতে সামনা লোকের 
প্রশংসায় কিযাবে আনবে আপনার, অব আমি বুঝিই বাকি” 

“আপনাদের মতো সামান্য লোকের প্রশংসা নিন্দার গুখিণীর অনেক কিছুই 
আসে যায়, এ আপণি ভালো! রকমই জানেন 1” 

ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠে সেবা সে কথার উত্তর না দিয়ে পল্লে, “মামাকে মাপ 
করবেন, কিন্তু সমস্ত দেখা-শোনার মাঝে আমার মনে ক্রমাগত ঘে লোকটির হাত মুখ 
কলে থে'খলে গেছে তার কথাই উঠছিল । আমি তালো ক'রে অন্ত কিছু দেখতে 
পারিনি ।” 

স্থধীর একটু বিশ্মিত হুয়ে বঙ্লে, “কিন্ত ওরকম তো! আমাদেরুই কাজে আরো 
কতজনের হয়েছে । ও দব ছোট ছুংখ দেখতে গেলে আর বড় কাজ কর! চলে না।” 

«কিন্ত ওই মানুবগুলোর দুঃংখই ছোট, আর আপনার কাজ বড় সে-বিষদ়ে যে 
এখনে৷ আপনাদের মতো নিঃসংশয় হতে পারিনি ।” 

সুধীর অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে, “আপনার] সকলেই ফে 
এক সুরে কথ! কইতে আরস্ভ ক'রে দিলেন ।” 

“সকলেই মানে?” 


৬০৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


“আমার এক পূর্বেকার বন্ধুও ওই রক কথা! বলে।” 

“আমার মনে হয় তিনি মিথ্যা বলেন না। এ লব দেখলে আমি মনে কেন জানি, 
না৷ আনন্দ পাই ন1। হয়ত এ আমার তুল, কিন্তু ওই আপনাদের দরিদ্র কুলিদেক- 
অবস্থা দেখলে কি মনে হয় বলুন ত!” 

স্ধীর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বঙ্লে, “কিন্ত তাদের অবস্থার. জন্যে কি আমরা 
দায়ী ?” 

“তর্ক করলে হয়ত আপনার দায়িত্বতা প্রমাণ করতে পারব না, কিন্তু অন্তর দিয়ে 
যে বুঝছি আপনারাই দায়ী ।” 

স্থধীর এবার হেসে বল্লে, “বা, তা হলে এই যে জড়শক্তিকে জয় করার চেষ্টা 
মান্থষের, একে আপনি অন্যায় বলতে চান ?” 

“এই শক্তি-অজ্জনকে অন্যায় বলছি না, কিন্ত এই যে শক্তির অন্যায় ব্যবহার 
যাতে মানুষের স্থখের বালে ছুংখই বাড়িয়ে দেয় সেই অন্যায় ব্যবহারকে নিন্দা 
করছি।” 

“হুঃখ যে বাড়ছে, তার প্রমাণ তো! আমি কিছু দেখছি না।” 

সেব! চুপ ক'রে রইল। 

স্থধীর বল্লে আবার, “যখন যন্ত্র ছিল না তখন কি সকলে ভয়ানক স্থথে ছিল 
আপনি বলতে চান?” 

সেবা ধীরম্বরে বল্পে, “আপনি যদি নিজে এই কুলীদের ছুঃখ না দেখতে পান: 
তাহলে আপনাকে তর্ক ক'রে তা বোঝবার চেষ্টা কর] বৃথা ।” 

স্থধীর একটু রুক্ষ দ্বরে বঙ্লে, “মাপ করবেন, কিন্তু আমার মনে হয় এই সমন্ক 
কথা শুধু শুনতেই সনদ ও মধুর, তাই আপনাদের মতে] যার! পৃথিবীর অস্তরের 
খোজ না রেখে স্বপ্ন নিয়েই কাটায়, তাদের মুখেই শোভা পায় !” 

“আমার মনে হয় আমর] যদি স্বপ্ন দেখে থাকি, আপনার! দেখছেন ছুংশ্বপ্ন | 
আমাদের কথা শুনতে মধুর আপনিই স্বীকার করছেন কিন্তু আপনাদের কথা ফ্ধে 
শুনতেও কটু ও করুণ।” 

খানিক থেমে মেব!1 উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগল, “আপনিই তখন পঞ্চাশ জন, 
কুলির জলের তোড়ে ভেসে পাহাড় থেকে প'ড়ে যাবার কথা বলেছেন । এই পঞ্চাশ 
জনই যদি স্ব ইচ্ছায় কোনো গৌরবের জন্তে প্রাণ দিত তবে এই প্রাণ দেওয়ার, 
ভেতর এত দুঃখ এত বেদনা থাকত ন|। কিন্তু এর] প্রাণ দিলে যে যন্ত্রের প্রতিষায় 
তার গৌরবের এক কণা তাদের জন্তে কেউ পরিবেশন করবে কি? পেটের দায়ে 
অনাহারী থেকে নিজেকে বাচাতে তার! অসহায়ভাবে পন্তর মতো! প্রাণ দিলে, কিন্ত 


বীকা-লেখা। নু, 


মানুষের মূল্য আপনাদের কাছে এত অল্প হয়ে গেছে ষে এই প্রাণ নেবার লঙ্জ। 
এতটুকু আপনাদের বিচলিত করলে না । কোনো মহৎ অন্প্রেরণায় তারা মে কাজে 
ষায়নি, তাই তাদের দিক থেকে এই মৃত্যুটা এত করুণ এত বাথ এত অকারণ । 
আর শুধু ত এই পঞ্চাশ জন নয়, তাদের মতো আরে" পচশ জন যে ধীরে ধীরে 
জীবন ও জীবনের চেয়ে বড জিনিষ তাদের মনুযাত্ধ খোয়াচ্ছে । উ ত আপনাদের 
কুলিদের থাকবার পল্লীট! দেখে এলুম, বলুন ত এখানে পশ্তুর মতো ছাড়া মান্থধ 
থাকতে পারে কি না। বিলেতে গোটাকতক নিক্ষমা লোক বংলরের শেম্ে শতকরা 
দু'শ টাকা লাভ করে স্ফতি করবে, আর তার জন্তে শুধু পশুর মতো খেটে মরবে 
শুধু ছু'মুঠো ভাতের জন্য এখানে হাজার কুলী ' জানি, বিশ্বজোভা এই অবিচারেব 
বিরুদ্ধে আমার মতো! সাান্য একা মেয়ের মুখেপ বায় কিছু ফল হবে না, কিন্ত 
ন] বলেও পাবি ন!। আপনার কলকৌশলের কথা ভাবলেই তার সঙ্গে আমানু মনে 
পড়ে এ হাত-মুখ থেতলান কুলীটাকে। সমস্ত কুলীর লুকে আমি ওই লোকটির 
ভেতর দেখতে পাই । অমনি তাদের মন্ুম্যুতধ থে খুলে বিরুত পঙ্থ হয়ে গেছে)” 
স্থধীর কোন কথা বল্লে না। 

দেব। ম্বর নামিয়ে লজ্জিততাবে বল্লে, “আবার দেখুন অনেক বেশী কথা বাসে 
ফেল্রুম, কিন্তু কতবার 'আর ক্ষমা আশা করা যায় আপনার কাছে!” 

«এ বুকম বেশী কথার জন্ে আপনাকে সহম্র বার ক্ষমা করতে প্রস্তত আছি, 
যদিও ক্ষমা করবার মত কি দোষ হয়েছে আমি জানি না! দেখুন, এ পধ্যস্ত ঘন্ধ- 
নিশ্মাণই আমার তপস্যা ছিল, কন্ যন্ত্রের ব্যবহার নিয়ে মাথা কথনো ঘামাই্নি, 
স্বতরাং এদিক দিয়ে কথাটা বিশেষ কারে ভাবিনি কোনোদিন । তবু আমার এতে 
কি দোষ হয়েছে তা তো বুঝতে পাবলুম ন:। আমি যন্ত্র নিশ্মাদ করেই খালাস, তার 
ব্যবহার ষদি অপরে অন্যায়ভাবে করে আমি তার কি করতে পারি । আপনি কি 
বলেন আমি এ কাজ ছেড়ে দেব?” 

সে বল্লে, “সে কথা আপনাকে আমি বলতে যাব কেন, কোন্‌ অধিকারে ?” 

স্থধীর অপ্রতিভ হয়ে বল্লে, “ন! না, আমি শুধু বলছি আপনার মতে আসার 
এমন কাজ ছেড়ে দেওয়া উচিত কি?” 

“সে মতামত আপনি ঠিক করবেন ।” তারপর হেসে সেবা বলে, “আমি ত শুধু 
খানিকট] বাহাছুরী করে বক্তৃতা দিলাম বই ত নয়।” 

"বাহাদ্বরী ক'রে বা যাই ক'রে হোঁক, এমন বক্তৃত। দিয়েছেন ঘে আমাকে দবত্তর 
মতে। নাড়া খেতে হয়েছে । বাঙালীর মেয়ের] এদব কথ! ভাবে আমি জানতুম ন1।” 

সেবা লঙ্জিত হয়ে বল্পে, “আম্বার মুখে এই গোটাকতক মামুলী কথ! শুনেই 

অচিত্তা/8/৩৯ 


৬১০ অচিস্ত্যকূমার বচনাবলী 


খন এত তারিফ করছেন, তখন বাঙালীর মেয়ে সন্বদ্ধে আপনার অজ্ঞতা খুব বেশী 
বলতে হবে ।” 

“তা নয়, তবে মেয়েদের সম্বন্ধেই আমার অজ্ঞতা খুব বেশী বটে, আমি তাদের 
বুঝতে পারি ন1।” ব'লে স্থধীর অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

"তারা কি ইঞ্জিনিয়ারিং প্ররেমের চেয়েও জটিল 1” 

“আমার ত মনে হয় অনেক বেশী” 

“কোনোদিন বুঝি সমাধান করতে গিয়ে বিফল হয়েছেন?” বলেই দেবা লঙ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠল । কিন্তু সে লক্ভ1 একটুও লক্ষ্য না ক'রে সুধীর বল্লে, “সে কথা যাক, 
কিন্ত আমি ত এই কুলী মজুরদের দুঃখ দুর করবার কোনে পথ দেখতে পাই না! 
তাদের দুংখকে ঘতদিন স্বাভাবিক উপায়হীন ভাগ্যদোষ ঝলে তল করেছি ততদিন: 
কোনে বালাই ছিল না, কিন্ত আজ মাপনি ঘখন আমাদের তাদের দুঃখের জন্যে 
দায়ী করলেন তখন ত আর একেবারে এড়িয়ে ষেতে পারি না 1” 

সেবা বল্লে, “না, আমি অনেক বাজে বকেছি, আর দুর্বলতা প্রকাশ করতে 
চাই না।” 

স্থধীর চেয়ার থেকে উঠে দাভিয়ে বললে, “আচ্ছা, আজ আপনি শ্রাস্ত আছেন, 
আজ থাক, কিন্ত আর একদিন আপনাকে ছাড়ব না বলে রাখছি । এখন আমি ।” 

“বাবা কিন্ত আপনাকে বসতে বলে গেছলেন।” 

“তার কাছে আমার ক্ষম। তিক্ষা জানাবেন। আবু থাকতে পারি ন1।” বলে 
সুধীর বেরিয়ে গেল। 


॥ সাকিম্ণ | 


আগের দিন হিন্দস্থানী আর পাঞ্জাবী কুলীদের মধ্যে একটা বিষম মারপিট হয়ে 
গেছল। ছুপক্ষের বিচার করতে স্থ্ধীর আর ম্যানেজার সাহেব সেখানে গেছলেন। 
স্থধীর সেখানে গিয়ে মারপিটের কারণ শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এর 
আগে পাঞ্াবী ও হিন্দুস্থানীদের মধ্যে ছোটখাট অনেক ঝগড়া হয়ে গেছল, কিন্তু 
এমন রক্তারক্তি ব্যাপার কখনো হয়নি । তিনজনের মাথা ফেটে গেছল গুরুতর 
আঘাত পেয়ে এবং আরো! জন বিশেক দু'পক্ষের কম বেশী আঘাত থেয়ে শ্যাশায়ী 
হয়েছিল। 

 ছু'পক্ষের ওকালতির মধ্যে সত্য মিথ্যা নিরূপণ করা শক্ত হলেও জানা গেল ষে 
একজন পাঞ্াবী কুলী সস্ত্রীক বাস করত ও স্ত্রীর ওপর নাকি ভয়ানক অত্যাচার 


বাকা-লেখা। ৬১১ 


“করত । হিন্দুস্থানী কুলীবা বলে তাদের একজন নেই প্রন্থত' স্ত্রীর চীৎকার শুনে 
বাধা দিতে যাওয়া! থেকে বচলা হয়েই এই মারপিটের স্থত্পাত, আর পাঞ্জাবী 
কুলীরা বলে, একজন হিন্বস্থানী কুলী তাকে নিয়ে পালিয়ে যায়, তারপর তারা 
খুজে বার করার পর তারা তাকে ছাড়তে না চাওয়ায় এই মারপিটের শ্চন1। 
'ষে স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে এই কাণ্ড, তার বয়স বছর ত্রিশ হবে, একটা চোখ 
কানা ও মুখময় বসন্তের দাগ । তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে কোন কথা পাওয়া গেল না। 
সে ক্রমাগত বঝমে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতেই বাস্ত : যে হিন্দুঙ্থানীর নামে 
মেয়েমানুষটিকে নিয়ে পালিয়ে যাবার অভিযোগ ছিল 'তাকে পাশুয়! গেল না। 
স্্রীলোকটির ত্বামীকে তলব করলে একজন পাঞ্জাবী বল্পে, সে কাল রাত্রেই কলেরায় 
মারা গেছে এবং তার সেই কলেরা হবার সময়ই সুযোগ পেয়ে হিন্দস্থানী 
'ত্রীলোকটিকে নিয়ে যাবার স্থবিধ! পেয়েছে । 

স্থধীর জিজ্ঞেস করলে, “কলের ? এখানে কলের হচ্ছে নাকি ?” 

তারা বল্লে, “কেন, আজ চারু পাচ দিন হ'তে কলেরা আনম্ক হয়েছে। 
এর মধ্যেই জন দশেক সাবাড় হয়ে গেছে_-” 

স্থধীর অবাক হয়ে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলে, “কলেরা হয়েছে সে 
কথ! ত আমরা কেউ জানি ন11” 

ম্যানেজার বল্লে, “ওদের কলেবা-ফলেরা ত হামেশাই তচ্ছে, তার জন্যে আর 
'ঢে'ড়া পিটে বেড়ান যায় না।” 

সথধীর ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লে, “ঢে ড়া পিটে বেড়ান যায় না, কিন্তু কি বাবস্থা হয়েছে শুনি ।” 

ভ্রকুটি ক'রে ম্যানেজার বল্লে, “সে ওদের ঠিকাদার জানে, আমরা তার কি 
করব!” 

স্থধীর বিরক্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিকাদার কোথায়?” 

ঠিকাদার নতুন কুলী আনতে বেরিয়ে গেছে, চার পাচ দ্রিন পরে আসবে জান। 
গেল। সুধীর জিজ্ঞানা! ক'রে জানলে এই সমস্ত কুলী অন্য লব বিষয়ে তাদের অধীন 
'হলেও টাকা-কডি সংক্রান্ত বিষয়ে ঠিকাদারের অধীনে | ঠিকাদারই তাদের নানা 
স্বান থেকে সংগ্রহ ক'রে আনে ও মাইনে ইত্যাদি দেওয়ার সেই মালিক। কি ওষুধ 
'দেওয়া হয়েছে জানতে চাওয়ায় তারা বল্লে, বিলিতি দাওয়াইতে তারা বিশ্বাম করে 
না» তাদের মধ্যে একজন মন্্-টগ্্ জানে, তাকে দিয়েই ঝাড়ফু ক করিয়েছে। 

স্থধীর প্রথমে দূর থেকে এই মন্তুরদের দুঃখের দায়িত্ব ভাগ্যের ওপর ফেলে 
নিশ্চিন্ত ছিল এবং দেদিন সেবার কথায় সে মনোভাবের কিছু পরিবর্তন না হলেও 
জুরদের দুর্দশার পরিমাণ যে কত তা কোনো দিন জানবার চেষ্টা করেনি। 


৬১২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


শুধু বাইরের দ্রারিগ্র্য ছাড়া তাদের মনের অন্ধকার যে এত বেশী ও নীতিজ্ঞানের 
ঘে এত অভাব তা সে ন্টোনো দিন ভাবেনি । প্রমাণাভাবে বিচারে কিছু 
সাব্যস্ত করতে ন৷ পেরে ম্যানেজার সাহেব চলে গেলেন । সুধীর কিন্ধু কুলীদের 
বল্পে, “কহ, কাদের কাদের ঘরে কলের! হয়েছে নিয়ে চল ত।” 

তারা বেশ একটু অবাক হয়েই স্ধীরকে নিয়ে প্রথম যেখানে গেল সে ধবের ও 
ঘরের রোগীর অবস্থা দেখে স্থধীর আশ্চধ্য হয়ে গেল। একটা ছেড়, নোংরা 
চাদরের ওপর পড়ে মল ও বমনে মাথা হয়ে কুলীটি ছটফট. কণ্পছিল। 
অতি ক্ষুত্র খর, পাশেই হাডিকুডি ও পিতলের একটা থালা । একটা মাটির 
কলমী ছিল. 1কন্ছু সেটা কোনরকমে প'ডে ভেঙ্গে গেছে, জল যেকেময় গড়িয়ে 
গেছে। তাদের 'মালতে দেখে লোকটা ক্ষীণ ত্বরে জল বালে চীৎকার করবার 
চেষ্াী করলে । ঘরুটা থেকে 'অসহা ছুগন্ধ বেরুচ্ছিল । একজনকে জল আনতে 
পাঠিয়ে স্ধীর জিজ্ঞাসা কললে “কখন হয়েছে?” 

লোকটা তার কোন উত্তর না দিয়ে ছট.কট. করুতে করুতে ক্ষীণ কাতর কণ্ে 
তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবারু জন্য অন্তরোধ করুতে লাগল, সেখানে তাঁর মা 
আছে, বৌ আছে, দে আবু বাঁচবে না। একবার শেষ তাদের দেখতে চায় । 
বেহারের কোন গায়ে তার বাড়ী, স্থত্তরাং তাকে বাড়ী পাঠান অসম্ভব | সুধীর 
বল্পে, “ভয় কি, তুমি সেরে যাবে, আবার তোমার বাড়ীতে যাবে ।” কিন্কু এই 
মিথ্য। সান্তনা তার গলা যেন চিরে বেরুল। তাকে জল খাওয়াতে গিয়ে সুধীর 
জলের চেহারা দেখে ষে জল এনেছিল তাকে এক ধমক দিয়ে বলে, “ব্দমাস, এই 
কি খাবার জল এনেছিস ! আক্কেল নেই পাজী 1” 

সে ্ু্ন্ববে বল্পে যে এ জলই ত তারা খেয়ে থাকে, ওর চেয়ে ভালো জল 
তারা কোথায় পাবে? সাহেব আর বাবুরের জন্য দশ মাইল দূর থেকে যে জল 
আসে সে জল ত আর তাদের নয়। 

হুধীরের স্মবণ হল সত্যিই ত, সে ভালো জল ত শুধু বাবুদের জন্য ঝর্ণা থেকে 
জাসে। কুলীর৷ এখানকার কোন্‌ ডোবার জল খায় সে জানত, কিন্তু সে ভোবার 
জল যে এমন ভয়ানক, এ সে জানত না। অযত্বপভভূত অরণ্যের ডোবার পাতাপ5! 
জল যেমন তুগন্ধ তেমন অস্বাস্থ্যকর, ব্বাদও বোধ হয় তার তেমনি । লোকটা! "জল 
জল; বাপে চীৎকার করছিল। অগত্যা সুধীর তাকে সেই জলই খেতে দিলে। 
ভার মনে হচ্ছিল সে নিজ হাতে ওই মরণাপন্ন লোকটির মুখে বিষের পাত্র ধরেছে । 

সুধীর সমবেত কুলীদের বল্ল, ৮তোমর1 এ রকম জল খাও কেন ? নালিশ" 
করতে পার না?" 
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একজন হেসে বল্লে, “গরীবের অত বাবুপ্ানীর দাবী কখনো চলে ?? 

অস্থস্থ লোকটার কাছে একজনকে থাকতে বলায় কেউ রাজী হ'ল না । আরো 
পাঁচজন এইবসকম আক্রান্ত হয়েছে শুনে সে বরাববু ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বললে, 
“পাচ-পাচজনের রোগ হয়েছে, দিন দিন নতৃন লোককে রোগে ধরছে, এর কি একটা 
ব্যবস্থা হবে না?” 

ম্যানেজার স্বধীরের অনধিকার চচ্চায় বেশ ক্রুদ্ধ হয়ে জবাব দিলে, ওসব বাজে 
কাজ নিয়ে মাথা ঘামানোর তার সময় নেই, ঠিকাদার আস্লে ফা হয় বন্দোবস্ত 
করবে। 

স্থধীর বল্লে, “কিন্ত ঠিকাদার আসবার আগেই যে এরা মারা পড়বে, 
তার কি?” 

ম্যানেজার বল্লে, "আমি কি করুতে পাবি ? ভাক্তাবুবাবুর কাছে যাও ।” 

স্থধীর রেগে বললে, “কিছু না পারু গুদের জন্তে একটু ভালে! খাবার জলের 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে ।” 

ম্যানেজার এবার রেগে বলে, “অত দরুদ থাকে নিজের জলের ভাগ থেকে দাও 
গে, ক্যাম্পের জল দিয়েই কুলিয়ে উঠতে পারা যায় না, আবার কুলীদের বাড়তি 
জল কোথা থেকে দেওয়া যায়।” সত্যই জল দেওয়াটা একটু কঠিন ছিল। 
ক্যাম্প থেকে ঝর্ণা দশ মাইল, সেখান থেকে লোক দিয়ে জল আনানো৷ বিশেষ 
কষ্টসাধ্য । 

“নিজের থেকে দেব সে তোমায় বলতে হবে না! কিন্ধ তুমি এমন স্বার্থপর 
কুকুর তা ভ্ঞানতুম না।” ঝলে স্থধার বেরিয়ে গেল। 

ম্যানেজার সাছেব নিরুপায় বাগে গঞ্জাতে লাগল । স্তুধীরের শক্কির পৰিচয় 
পাবার সৌভাগা তার আগে হয়েছিল। 

একদিন সে যার্দের সম্বন্ধে অজ্ঞানে অন্ধ হয়েছিল, আজ বিধাতা যেন তাদের 
সম্বদ্ধে তার একদিনেই চোখ ফুটিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন চারিদিক থেকে 
আঘাত দিয়ে । 

ডাক্তান্ুকে অনেক ব'লে-ক+য়ে রোগী দেখাতে রাজী করান গেল বটে, কিন্তু 
ডাক্তার মধ্যাহতোজন ক'রে একটু বিশ্রাম না ক'রে যেতে চাইলেন না কিছুতেই । 
স্থধীর নিজে ক্যাম্পে গিয়ে নিজের ব্যবহারের জলের অধিকাংশ একজন লোক 
দিয়ে অস্থন্থদের মধ্যে বিলি করবার জগ্য পাঠিয়ে দিয়ে একটা চেয়ারে শ্রাস্ত হয়ে 
বসে পড়ল । বাগে দুঃখে ওই গব্ীবদের জলের কথ! চিস্তা করে হতাশায় তার 
মনে এক বিপুল আলোড়ন চলছিল । আর সেবার প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন এই সঙ্গে 


৬১৪ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


ভ'রে যাচ্ছিল । দে এতদিন সামনে থেকেও ঘা দেখতে পায়নি, দেবা একদিনের 
দৃিতেই কিন্তু তা লব বুঝে নিয়েছিল । 

এই সাতশ, আটশ” কুলীর ব্যবস্থাও যে কি করা যেতে পারে সে ভেবে পাচ্ছিল 
ন1। চার জনের খাবার জল না হয় সে দিলে, কিন্তু এই আটশ? কুলীব জল কোথ। 
থেকে আনবে ? অথচ এই রোগের সময় ওই দুষিত জল খেলে তাদের কি অবস্থা 
হবে সে কল্পন! কর] বিশেষ কঠিন নয় । সত্যি কোন উপায় নেই:** 

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন সে ডাক্তারকে নিয়ে কুলীদের পল্লীতে 
গেল তখন তার প্রথম দেখা লোকটি মারা! গেছে, আর চার জনের অবস্থাও 
আশাহীন | আরো ছু” একজনের রোগ হওয়ার সংবাদও পাওয়। গেল। 

বাইরে স্বধীরের ডাক শুনে সেবা তাড়াতাড়ি অর্ধেক আকা! ছবিথানা লুকিয়ে 
দরজা খুলে দিয়ে বললে, “বাবা ত বাড়ী নেই. আফিসে আছেন ।” 

“আচ্ছা, আমি বসছি, আর আপনার সঙ্গেই আমার কথা আছে '” ঝুলে 
স্থধীর.ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে পড়ল। 

সেবা একটু বিন্মিত হয়ে বল্পে, “আমার সঙ্গে 1” 

স্থ্ধীর হেসে বল্লে, “হ্যা, আপনাদের কাছে বিদায় নিতে এলুম, কাজ ছেড়ে 
দিয়েছি।” সেবা-র বিষূঢ দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সে আবার বল্লে “না ঠাট্ট। ন", সত্যি ছেড়ে 
দিয়েছি, আর এখান থেকে কালই যাচ্ছি ।” 

সেবা এতক্ষণ বাদে বলতে পারুলে--“কেন ? 

«নিশ্চেষ্ট নিরুপায় হয়ে চোখের সামনে অসহায় মান্তষের যন্ত্রণা দেখতে পারব 
নাবলে।? 

সেবাকে নির্ববাক দেখে স্থধীর আরো] বল্লে,_“ঘাবার আগে আপনাকে একটু 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঘেতে চাই । আপনি ঘ1 না দিলে আবে! কত দিন এই নিষ্টুরতার 
সহায়তা করতুম অজান্তে, বলতে পারি না।” 

সেব! আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, “এতর্দিন বাদে হঠাৎ একদিনেই আপনার এমন 
পরিবর্তন হয়ে গেল ষে?” 

“ঘখন মানুষের হুস হয় এম্নি করেই হয়। পাহাড় ধখন ধসে পড়ে, তখন 
হঠাৎ এমনি অতকিত ভাবেই পড়ে ।” 

“কিন্ত তার আগে তার ভিৎ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়েছে জানবেন ।” 

“হা, ধীরে ধীরে কিন্তু অলক্ষ্যে । আমার ভেতরও অলক্ষ্যে এই মিথ্যা 
বিশ্বামের তিৎ ক্ষয় হচ্ছিল নিশ্চয় ।” 

পশ্চিমের জানল! দিয়ে পড়ন্ত রোদ এসে স্থথীরের মুখে. পড়ছিল । সেবা উঠে 
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'জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধ'রে টাডিয়ে বঙ্পে, “ক্জাপনি কালই 
"যাচ্ছেন ?” 

“কালই সকালে ।” 

ছুজনে নীরব হয়ে রইল কিছুক্ষণ | দূর থেকে একটা ট্রেন আসবার শব 
আসছিল। তার তীক্ষ হুইসিলের আওয়াজে আকাশ ষেন বিদীণ হয়ে যাচ্ছিল । 

টেবিলের ওপর একটা কনুই বেখে ভাতে মাথার ভর দিয়ে স্গধীরু ব্যথিত হয়ে 
অনেকটা আপনমনে বলতে লাগল, “কাপই চলে যাচ্ছি, কিন্ কত ব্ড শূন্যতা 
বুকে নিয়ে ধাচ্ছি ত1 দি কাউকে বোঝাতে পারতুম-..” 

সেবার দিকে স্থুধীবের চোখ ছিল না, তবু সেবা কি ভেবে একবাবু চমকে 
উঠল। 

«.**জীবনের সমস্ত ছুংখ বঞ্চনার মাঝে ষে সাধনাকে আকড়ে ধরে সব ভুলতে 
চেয়েছিলুম, সে সাধনাও আজ শেষ হয়ে গেল। সে সাধনার আড়ালে এত মানষের 
চোখের জল এত দরিদ্রের হাহাকার অলক্ষো জ'মে উঠছিল জা তজানি না। কিন্ত 
আজ অন্তরে বাইরে আশ্রয় নেবার আর কিছু বুইল্‌ না । আমার চিরকালের যা 
একমান্র ধ্যান, ধা আমার জীবনের সঙ্গে শিরায় উপশিরাষ জড়িয়ে আছে, যার 
ভরসায় ভাগ্যের নিষ্টুর তম আঘাতকেও তুচ্ছ করব ভেবেছিলুম সেই ধান ছেডে কি 
করব আমি? হাতে ঘে রক্ত লাগিয়েছি, সে রক্ত ধোব কোথায় ? সমার ষে সৰ 
দিক থেকে আমায় ঠেলে বার ক'রে দিলে ।” 

সেবা দাত দিয়ে ঠোট চেপে তবু নীরব হয়ে রইল। 

স্বধীর আবার বলতে লাগল, “যৌবনের মাঝে এসে জানলুম, এতদিন যা 
করেছি ঘা ভেবেছি সব ভূল, যা বিশ্বাস করেছি সমস্ত মিথ্যা ভুয়ো, ঘা কিছু আশা 
করেছি সমস্ত মন্রীচিকা । দেবতা জেনে ঘার অর্চন। করলুম সমন্ত জীবন, তাবু 
ভেতর থেকে দানবের অট্টহাসি উঠল আজ । বলুন আমি ভবিষাতে কি সঙ্গল গিয়ে 
তরসা ক'রে তাকাব ?” 

মুখ ফিরিয়ে সেবার চোখের অন্যমনস্ক দুটি লক্ষ্য ক'রে স্থুধীর বল্লে, “আপনাকে 
এ সব কথা ব'লে অকারণে বিরক্তি করছি হয়ত, কিন্তু কাউকে না বলেও ষে আর 
পাবি না। তা ছাড়া আপনার। প্রথম আলাপ থেকে আমার সঙ্গে যে-রকম সদয় 
ব্যবহার করেছেন-_-” 

এইবার মেব। বল্লে, “কিন্ত ছঃখ দেখে পালিয়ে ধাওয়াটাই কি উচিত কাজ 

'হবে ? 
«সে আমি ভেবে দেখেছি অনেক | কোন উপায় নেই । পঞ্চাশজন কুলী আমার 
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সামনে জল জপ বলে চীৎকার করে মরেছে, জলের নামে তাদের য] দিয়েছি তা যদি 
দেখাতে পারতুম বুঝতে পারতেন । তাদের শবগুলো পধ্যস্ত সকার করবার উপাক্ক 
নেই । ঘরে ঘরে রোগ লেগেছে, ও রোগের মড়া কে ছোবে? বনের ভেতর টেনে 
ফেলে দিতে তয়েছে । আর এই খহামারী যখন তাদের শিররে দাভিয়ে, তাদের 
মাঝে ফারা সুস্থ আছে তারা সন্তা মদ নিয়ে সে কি বীভৎস উল্লাসে মেতেছে ! 
তাবু মাঝে একটি স্ত্রীলোককেও দেখলুম । আগের দিন তার শ্বামী কলেরায় মার! 
গেছে আর তাকে নিয়ে কুলীদের ভেতর রক্তাওক্তি হয়ে গেছে । কিন্তু কোন উপায় 
নেই | চোখের সামনে অমন ব্যাপার দেখতে পারা যায় না। ন!, যেতেই হোল |” 

সেন? কি একট] কথা বলতে গিয়ে বল্লে না, বা বলতে পারলে না। 

স্থধীর বল্পলে, “আপনাদের সঙ্গে হয়ত আব দেখা কখনো হবে না, কিন্তু এই 
ক"মাসের আলাপে আপ।ন আপনারও অজ্ঞাতে আমার জীবনে অনেক বিষয়ে 
পরিবর্তন এনে দিয়েছেন । সে পরিবর্তনে আপাত দুঃখ হয়ত অনেক আছে, কিন্তু 
তার কল্যাণের ইঙ্গিতকেও অস্বীকার করতে পারিনে । আর আজ যাবার সময় তার 
জন্যে আপনার কাছে খণ শ্বীকার করে কৃতজ্ঞতা ন। জানিয়েও পানে, যদিও সব 
কথ খুলে বলতে আমি পারব না, এবং বলাও সম্ভব নয় ।” 

সেবা চেয়ারের হাতল ধ'বে তেম্নি দাঁড়িয়েই রইল নীরব একটি কাতর সজল 
দুষ্টি মেলে । 

যত কথা পৃথিবীতে আজো প্রকাশ হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী, ব্যথ 
মুকুলের মত অলক্ষ্যে নিঃশবে অন্তরের গোপনতায় শুকিয়ে গেছে। 

ট্েশনমাষ্টীর ঘণ্মাক্ত কলেবরে ঘরে ঢুকে বল্লেন, “এই ষে স্থধীর, কখন এলে? 
তুমি নাকি ম্যানেজার সাহেবকে চাবকে একেবারে লাল ক'রে চাকরী ছেড়ে দিয়েছ 
শ্নলাম, সত্যি?” 


॥ চাক্িবস্ণ ॥ 


ট্রেনট। আসতে দু'ঘণ্টার ওপর দেরী হয়ে গেছল। 

একট] ছ্যাকৃড়া গাড়ীর মাঝে স্থধীর বসে ছিল। খোল জানলাটার ওপর বা 
হাত রেখে তার ওপর মাথা রেখে সে কি ভাবছিল আর দুঢ় আঙ্লগুলি 
দিয়ে নিক্ষল। নির্ববাক যন্ত্রণায় দীর্ঘ চুলগুলি জোরে টানছিল। ঘুষস্ত নিশীথের 
কলকাতার প্রায় স্তন্ধ জনহীন পথে গাড়ীটা অদ্ভুত অসহ কোলাহল করতে 
করতে চলেছে । স্ত্ধীর ভাবছিল--এ তার কি হয়ে গেল এ ক*দিনের মধ্যে? 
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এত বড় সংসারে তার আর দাড়াবার ঠাই কোথায়? যাদের সে এত নিবিড় 
বন্ধনে আকড়ে ধরলে তারাই তাকে ব্যঙ্গ ক'রে মিলিয়ে গেল! আজন্মের এই 
ফন্ত্রনাধনা তান কাছে ভাগ্যের নিষ্টুর পন্রিহাস ব'লে মনে হচ্ছিল । যাক না 
যন্ত্র ভেঙে ছারখার হয়েঃ সে একেবারে ব্রিক নিঃসছ্ছল হয়েই না হয় থাকল, 
কিন্তু তার দীন হুঃখী আব(সে যদি তাকে সে এ জীবনে পায় এ তপ্ত বাথ 
বুকের কুলায়, যদি তাকে সে পেত এই বাথমৌন অলস নিশীথে তত স্থুধীরের 
ছু'চোখ বেছে জল ঝরছিল। জীবনে এমন কারাকে সে কোনো দিন অনুভব 
করেনি 1 তার খালি মনে পড়ছিল সেই টাক্সিতে পাশাপাশি চার আহ উৎ্পলের 
সঙ্জাসমৃদ্ধ ছুইখানি আনন্দ-উদ্ভাসিত ছবি । এতদিনে এই দীঘ বনবাসের পনর 
সে যদি আজ গিয়ে দেখে চারু উৎপলের গৃহিণী, তবে তার চম্কাবা” একটুও 
কারণ আছে কি? যে তার জীবনে মশ্মূল আকড়ে বুয়েছে। তাকেই সে 
উপেক্ষা ককে বার্থ খ্যাতিবু সন্ধানে মরুপারে গিয়ে তষিত চাতকের মতো 
হাভাকারে কাল কাটালে, মার উৎপল এই দার অক্কাশে তার শ্বপ্রভনা 
স্থকোমল হৃদরশতদলের পাপড়িগুলে ধাঁবে ধীবে বিকশিত কানে তার গপর 
চারুলেখার সুরভিত সিংহাসনখানি বুচনা করণে । উতৎ্পপ সাধনা করেছে, তার 
যদি জমু হয়, তবে সুধীবেনু অভিমোগ করুণার মধো কতক যুদ্ির সঙ্গতি আছে? 

নিশুতি রাতে পারাটা একেবারে নিঝুম ভথে পুমুচ্ছে | আধীর গাড়ীর মাথা 
থেকে 'জনিষপন্ত মোটঘাট গামিয়ে গাড়োয়ানকে পবু চুকিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ 
রোম়াকটাবু ৪পরু চুপ কারে বাসে বইল। সে ফিবে এসেছে এমন ভাঙা হতাশ 
হতোছ্ি্ বুক নয়ে সে মোটেই ভাবতে পাচ্ছিল না! বেদনামখিত বক্ষের মতে! 
ভ্তিমিতজ্যোতি আকাশ থন্থম্‌ করছে অন্ধকাকে | সুধার দ্হহাতে সমস্তায। 
চোখের জল মুছে ফেলে সজোরে কড়া নেডে ডাকতে লাগলাম, মী) আআ! 

মা নীচেই ঘুমৃতেন, সহসা এই হাহাকারের মতো। কগ শুনে ধড়মড কাপে 
বিছানায় উঠে বসলেন ।--এ যা! এ-তাবুই আাপয়াজ নয় কি! তিনি তাডাতাড়ি 
ছুটে আসতে আনতে শুধোলেন__“কে* কে বাবা, স্বধীর এলি ?” বলতেই দরজা! 
ছু-ফীক হয়ে গেল। 

সুধীর তক্ষনিই “মা” বালে মার প্রসারিত বুকেবু ওপর ঝাপিয়ে পঙডল। 
মা তাকে বুকেবু মধ্যে টেনে নিয়ে বিশ্ময়োছিগ্ন কথ বল্লেন, “হঠাৎ চলে 
এলি ষে, কি হয়েছে ?” 

“পারলুম না মা থাকতে, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি” 

“ছেড়ে দিয়েছিস কেন?” 


৬১৮ অচিস্ত্যকূমার বূচনাবলী 


“ভারা কান্না, ভারী ছুঃখ সেখানে । সে ছুংখ দেখে নিশ্চল হয়ে সম্থ করবার 
মতো পাষাণ বুক আমার নয় মা, নয, ককৃখনে! নয় । সহশ্র কুলী জল জল বলে 
চীৎকার ক'রে মরছে মার আমি তাদের তৃষ্কার্ত মুখের কাছে নোংরা ডোবার 
কাদাময় পচা দুর্গন্ধ জল তুলে ধরেছি । পারলুম ন1 মা থাকতে । কি হবে খ্যাতিতে 
কি হবে অর্থে দি তাকে এতগুলি অসহায় নিরপরাধ মজুবের বুকের রক্তে, সমস্ত 
জীবনের বার্থতা দিয়ে কিনতে হয়? তাই মা, চলে এলুম, তোমার কোলে ফিরে 
এলুম মা। আজ আমার আর কেউ নেই, আমার সমস্ত জীবনের সাধন! ভম্মীভৃত 
হয়ে গেল। এবার তুমিই আমার একমাত্র -'*” 

সুধীর মার কাধের ওপর মুখ গুজে রইল। মা কোনোদিন তার এই উদাসীন 
বৈরাগী ছেলেকে এত দুর্বল এত ভঙ্গুর ব'লে উপলব্ধি করেননি, আজ তারে! বুক 
কান্নায় উদ্বেল হয়ে উঠল । তিনি স্থ্ধীরের মাথায় হাত রেখে বলেন, “এসেছিম 
বেশ করেছিম বাবা, তার জন্যে দু:খ করছিস কেন? আয় ভেতরে, চাকরকে 
জাগিয়ে মোটগুলি তুলছি ঘরে, জামা-কাপড় ছাড়বি আয়।” 

অন্ধকার ঘরে মা আলো জ্বালালেন। স্থ্ধীবের বেনার্ত কান মুখখান। দেখে 
মা আবার সাত্বনার স্থবে বল্লেন, “তার জন্তে তোর সাধনা তো ব্যর্থ হয়নি, 
জ্ানসন্ধিৎসা, খ্যাতি, তোর কম্মশক্তি, তোর প্রতিজ্ঞা তো ম্লান হবে না । এবার 
যন্ত্রের যা অপব্যবহার তারই সংশোধন করতে উঠে পড়ে লাগ |” 

“না মা, আমার আর মে শক্তি মে উদ্যম নেই। আমি একেবারে পঙ্গু, 
পক্ষাঘাত রোগীর মতো! অচল হয়ে পর্ডেছি, আমার কেউ নেই ।” 

ম! বল্লেন, “উচ্ুনে আগুন দিই | কিছু লুচি ভেজে দিই স্থুধীর ?” 

“না মা, ক্ষিদে নেই, ট্রেনে খাবার কিনে খেয়েছিলুম। শুধু একপ্লাশ জল দাও। 
তোমার পাশে ঘুমুব, তোমার বুকে মাথা রেখে ।” 

“তা ঘুমোষঃ কিন্ধ খাবি না কেন ? বেশী সময় লাগবে না। তুই আয় আমার 
সঙ্গে রান্নাঘরে, সেখানকার গল্প করবি।” 

স্থধীর জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে মার কাছে রান্নাঘরে গিয়ে বসল। 

সেই রাত্রে মাব বুকে মুখ রেখে শুয়ে সুধীর খালি অঝোরে কাদছিল, তার 
সমস্ত বুক ভেঙে যে-কথা বেরুবার জন্য তোলপাড় করছিল মে কথাকে কিছুতেই নে 
প্রকাশ করতে পারছিল না, তার বুকের সমস্ত কান্না ঘেন দে কথাটির মুখ চেপে 
ধরছে । মা তার চোখের জল মুছে শুধু বলছিলেন-_-“আ'ম মা বলছি, তোর এত 
,ছুঃখ করবার কিছু দরকার ছিল না স্থধীর ।” 
সেই রাতে মা ও ছেলের কারুরই ঘুম এলো! ন1। 


বীক-লেখ। ১ 


ভোরবেলা বিছান! থেকে উঠে স্থধীর বল্পে, “মা, আমি একটু ঘুরে আমি ।” 

মা বল্লেন, “আলতে-না-আসতেই আবার রোদে পথে বেরুনো ?” 

স্বধীর ফিকা হালি হেসে বল্লে, “কতদিন এই পথ চলিনি মা, পথ যেন আমাকে 
ডাকছে ।” বলে স্থধীর বেরিয়ে পড়ল। 

খানিকক্ষণ পথভোলার মতো এখানে-দেখানে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে ধীর 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । এ রকম উদ্দেস্টহীনের মতো ঘুরে ঘুরে সময় নষ্ট করবার 
মতো অভ্যাস তার কোনো কালে ছিল না । রাস্তার ধারে একট] কষ্ণচুড়া গাছের 
মাথায়-মাথায় সৃধ্যের আলো সোনার মতো ঝিলিক দিচ্ছে, এই কক্ষ কর্কশ নগরীর 
বীভৎস সৌন্দর্যের মধ্যে & লালিমার মোহটি তার চোখে ফেন অপরূপ বেদনার 
একটি অঞ্জন বুলিয়ে দিল! 

একট গলির বাক ফিরতেই স্থ্ধীর দেখতে পেলে সে-মুখ দিয়ে উৎপল আসছে, 
হাতে কতগুলি ম্যাগ্নোলিয়! ফুলের তোড়া | উত্পলকে দেখে হৃধীবের খুকে আবার 
সেই সঞ্চিত পুঞতীরুত বেদনা উল হয়ে উঠল ! উৎপলের মুখে কি প্রশান্ত আনন্দের 
জ্যোতি, পদদাপে কি ছন্দোময় গর্ব, দেহে বিলাসের কি এরশ্বধ্য ! নিজের কাছে 
নিজ্জেকে ভাবী কুশ্রু বোধ হচ্ছিল। হয়ত এ ফুল সে কিণে নিয়ে যাচ্ছে ছুটি 
অঞ্ুলিতে ক'রে তার প্রিয়াকে নিবেদন করতে । উৎপলের ন্থুমথে এগোতে তার ভয় 
হচ্ছিল, নিজেকে একান্ত দীন মনে হুচ্ছিল। সে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে কাছের 
একট! সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

এত সামনে এসেও চিনে চোখের পানে চেয়ে স্থুধীর তাড়াতাড়ি তাকে এড়িয়ে 
অন্য দিকে চ'লে গেল, এর কি অথ, উৎপল কিছুই বুঝলে ন]। স্থধীরকে হঠাৎ 
এখানে দেখে তার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। এতদিনের এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
শেষে আজ পথে দেখ! হওয়ার সৌভাগ্যের পর একটি কুশল প্রশ্ন না ক'রে সে চ'লে 
গেল পালিয়ে এত দিনের এত বন্ধুত্বকে অস্বীকাত্র ক'রে ! উত্পলল ভাবতে ভাবতে 
পথ চলল সেই সরু গলিটার মধা দিয়ে। 

ঘুরে ঘুরে হায়রান হয়ে সথধীর বাড়ী ফিরে এল । মে আর হাটতে পাচ্ছিল ন]। 
নীচে মাকে পেলে না, ওপরে আছে মনে ক'রে সিঁড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠে গেল। 
& তার শিল্পাগার তার ঙ্ত্ের যাদুঘর হয়ত ধূলিতে আর আবর্জনাধ কু কাকার 
হয়ে আছে। থাক, ধুলির পর ধূলির ভুপে তার সমস্ত আকাজ্কা সমস্ত সাধনা সমস্ত 
আনন্দ চাপা প'ড়ে থাক, ধুলি হয়ে যাক মিশিয়ে এই ব্যথ জীবনের সঞ্চিত 
হাহাকার ! 

ঘরের দরুজ! ছুটো৷ খোলা দেখে স্ধীর ভাবলে মা কোনো দরকারে ঢুকেছেন 


৬২০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হয়ত । ধীরে ধীরে চৌকাটেব সামনে এসে মে একেবারে অভাবনীয় বিন্ময়ে থমূকে 
গেল । কতগুলি কাঠের স্পীকত স্তস্তের উপর বাহু রেখে তাতে মুখ লুকিয়ে দরজার 
দিকে পেছন ফিরে একাস্ত শিথিল হূর্ব্বল ভঙ্গীতে দাড়িয়ে ফুলে ফুলে কাদছে চারু ! 

তার কালো চুলের ফাপানো খোপা কাধের ওপর আদরে হয়ে পড়েছে, তার 
ক্ষীণ কটিতে আচলের বীধুনিটা আল্গা হয়ে খসে এসেছে পায়ের কাছ দিয়ে, 
হাতে একট] ঝাউপাতার ঝাঁট। শিথিল হয়ে ঝুলছে । এ কি, চারু তার ঘরে, তার 
এই পরিপাটি ক'রে গুছানো সাজানো যস্্-নিকেতনে ! ভূমিকম্পের আলোড়নের 
মতো স্থুধীরের বুক আথালি-পিথ(লি ক'বে ছুলছিল, মে একবার মম্মতেদী তীব্র কণ্ঠে 
চীৎকার দিয়ে উঠল--“চারু |” 

ব্যথা-বিদীর্ণ আর্ক শুনে চম্‌কে চারু পেছন ফিরে তাকাল । তাকিয়ে একেবারে 
বিমুদ্ধ বিম্ময়ে বাত্যান্দোলিত কচি পাতার মতন কাপতে লাগল । সুধীর দেখলে 
চারুর বুকখানি থরথর ক'রে কাপছে, তার পৰ্িপূর্ণ গাল ছুটিতে ঝর্ণাবেখার মতো 
অশ্রু বেয়ে চলেছে, তার শ্লানিমা-আচ্ছন্ন চোখ ছুটিতে কি একথানি করুণ আকুল 
আকুতি ও আকাজ্ঞা, তার ছুটি শীর্ণ বাহুতে কি একখানি স্থকোমল আলিঙ্গন উত্স্ক 
প্রতীক্ষায় কাপছে! সে ছুই হাত বাড়িয়ে ভীত ত্রস্ত বিস্মিত চারুর বুকের কাছে 
এগিয়ে এসে ব্যাকুল কে ভাকলে»_-“চারু 1” 

চারু নিজেকে আর রোধ করতে পারলে না। নদীব মতো ব্যগ্র পরিপূর্ণ 
উচ্ছ্বাসে সে স্ৃধীরের প্রসারিত বলিষ্ঠ দেহে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার আচল ম্খঘলিত 
হয়ে পড়ে গেল মেঝেতে, তার চুলের খোঁপ! খুলে গিয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে গেল, 
স্থধীর তাকে কঠিন ব্যগ্র বাস্থবন্ধনে নিপীড়িত ক'রে ভাবোছেল বেদনার্থ কে 
আবার ডাকলে, “চারু !” 

এমন সময় বিলিতি জুতো মশরশ করতে করতে ওপরে উৎপল উঠে এল। 
খোলা দরজ! দিয়ে ঘরের দৃশ্য দেখে সে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রভাতের 
কনকরৌত্রে অবগাহন ক'রে এ জানলাটার পাশে পেছন ফিরে দাড়িয়ে নিবিড় 
উন্নত আলিঙ্গনে বন্দী হয়ে লেখা আব সুধীর । স্থ্ধীর তার দৃঢ় পুষ্ট ছুই হাতে 
লেখাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে এনেছে আর লেখা একান্ত নির্ভয়ে ও স্বস্তিতে 
স্থধীরের বানর তলায় বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে ফুপে ফুপে কাদছে। 

উৎপন্গ ধীন্পে ধীরে ফুলের তোড়াটি দরজার চৌকাটের ওপর রেখে বিলিতি 
জুতো মশ.মশ, করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অবচিজ্ঞযন্ুন্মান্ 
ব্র্জ্মালতশী 


চতুর্থ খণ্ড 


পররগুচ্ছ 


অচিন্তা/৪/৪ 


বিঃ দ্র১_এই অংশে অনিস্তাকুমার লিখিত অথবা! তাকে লিখিত মুল্যবান চিঠিপত্র ক্রমশ 
প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্যান্ুরাগী পাঠকঃ গ্রাহক এবং বাংল! সাহিত্য বিষয়ে 
শাবেষণারত বিদগ্ধজন এই প্রকীর চিঠিপত্রের সন্ধান দিলে বাধিত হবে! । 
মূলপত্র, অন্ুলিগি অথব! ফটোস্ট্যাটু-কপি পাঠাবার ব1 খরচ হুবে তা৷ অবস্থাই 
প্রকাশক বহন করবেন। এই সহযোশিভা রচনাসংগ্রহের তথ্যপপ্লীতে কৃতজ্ঞতার 


সঙ্গে স্বীকৃত হবে। 
ম্পাদক 


নুদ্ধদেন অজ্চল্ চিনি 2 আচিস্তযক্ুক্মাল সেনশুগ্ুক্কে 
॥ ১ 


৪৭ নং পুরাণ পণ্টন্‌ 
পোঃ রূম্ণাঃ ঢাক। 
৮ই জো রাত্রি 


অভিত্ত্য বাবৃঃ 

আষাঢ় মাস থেকে আমরা “প্রগতি” ছেপে বার করচি। মন্ত্র দুঃসাহসের 
কাজ--না? 

হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। এখন আর ফেরা যায় না। একবার ভালো ক'রে 
চেষ্টা ক'রেই দেখি না, কি হয়। 

আপনার কাছ থেকে যথাসম্ভব সাহায্য আমর! পাবো, এ আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস । আপনি ঢাকায় থাকতে একদিন বলেছিলেন, “18০ 706 016 ০৫ 
90820188901” | সে-কথা বলবার অনেক আগেই আমরা মনে-মনে আপনাকে 
আমাদেরই একজন ক'রে নিয়েছিলাম ; তাই এখন আপনার কাছ থেকে অনেক- 
খানি সহানুভূতিই আমর। আশা করি। 

আপনি আমাদের হাতে যে ক+টি কবিতা দিয়েছিলেন, তা”র মধো ছ?টি তো 
“কল্লোলে”্ই ছাপা হল । বাকীগুলেো যেন অন্য কোথাও ছাপা না হয়। আমরা 
আতন্তে-আন্তে “প্রগতিষ্তে তুলবো । প্রথম সংখ্যায় দৃ”্টি দেবে'--“আমার পরাণ 
মুখর হয়েছে সিম্ধুর কলরোলে” ( এটি সব্বার আগে যাবে ) আর “মৃত্যুর সাথে 
বিয়। 1” বাকী কবিতাগুলোর প্রথম লাইন আপনার হ্বিধের জন্য লিখে দিচ্ছি : 
(১) “লাখ লন লুষ্টিত আজি” (২) “মিলনের রাতে উঠানের কোণে” (৩) “্ৃঙ্গার 
ভ'রে মদ রেখেছিন্ু” (৪) “আজিকার রোদে রোদন ভূলেছি ।” এই কবিতাগুলো 
আবার অন্য কোথাও ছেপে ফেলবেন না যেন। 

আপনার একটি গল্প চাই-ই। আপনি খুব বেশি লেখেন ব'লে আমাদের দিতে 
আপনার বোধ হয় কোনে অহ্থবিধে হবে না । আপনাকে আর বেশি কি বলবো" 
আপনার গল্পের জন্ত উত্ম্বক হঃয়ে রইলাম । 

প্রেমেন বাবুকে এ-খবর দেবেন। তার কাছ থেকে আমাদের জন্তে হু'একটা 
লেখ আদায় করতে আপনি হয়-তো চেষ্টা করলে পারবেন । “প্রগতি” হার! বার 


৬২৪ অচিস্তকুমার রচনাবলী 


করচে, তাদের মধ্যে অনেকেই এককালে তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলো। সেই মনে 
ক'রেও “প্রগতি”্র প্রতি তার একটা আস্তরিক টান থাকতে পারে । 

স্উত্তরাপতে, আপনার নাকি খুব 1£1827০৫ আছে। সেখানে ব'লে-কয়ে 
একটা বিনি-্পয়সায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থ' করতে পারেন কি? “কালি- 
কলমে”ও আমর! বিজ্ঞাপন দিতে চাই । সেখানে কি একটা ৪য০81)8-এ 
বিজ্ঞাপন জোগাড় কর! যায় না? এ-নব বিষয়ে যথাযোগ্য খবর আপনার কাছ 
থেকে পেতে চাই। 

আর চাই একটি গল্প । 


চিঠির উত্তরের জন্ত উত্স্বক 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 


| 


৪৭ নং পুরাণ। পল্টন্‌ 
পোঃ রম্ণা, ঢাক। 
ই আশ্ষিন (রান্্রি) 


ল্লীতিভাজনেঘু। 

আপনার চিঠি ও কবিত। পেয়ে বিশেষ আনন্দ ও উত্মাহ পেলাম । আপনারা 
আমাদের সঙ্গে নিজেদের এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত করছেন বলেকিক'রেযে 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাবো, জানিলে । তবে আমাদের অস্তরের পরিচয় এতদুর 
অগ্রসর হয়ে গেছে যে ভদ্রতামাফিক ধন্ঠবাদ-্জ।নানোর প্রয়োজনও বোধ হয় 
আর নেই। অন্ততঃ আমার তে। তাই মনে হয়। 

আপনার এ-কবিতাটি যদিও সবুজপত্রের কবিতাটির মত অমন জোরালো 
হয়নি, তবু আমার কাছে তা খুবই ভালে! লেগেছে । আপনার কাব্য-প্রতিভাকে 
সম্মান করি। অনিলের চিঠির ভাবে মনে হ'ল? আপনি একটি গল্পও পাঠাবেন। 
আশ! করি, কিছুদিনের মধ্যে আপনার একটি গল্পও পাবো । কাণ্তিক-সংখ্যাটা 
আমর। খুব ভালে! করে বার করতে চাই--আপনাদের সাহাধ্য পেলেই এ প্রচেষ্টা 
সর্বাঙগক্থন্দর হ'য়ে উঠতে পারে । আমর! উৎহৃক আগ্রহে আপনার গল্পটির প্রতীক্ষা 
করছি। নেপেনদার একটি লেখার জন্যও আমাদের আকাঙ্ষার অস্ত নেই, তবে 
সে আকাক্ষা কোনোদিন পূর্ণ হবে কিন জানিনে। 


বুদ্ধদেব বন্থুৰ চিঠি : অচিস্তযকৃমার সেনগুপ্তকে ৬২৫ 


“প্রগতি”্র প্রতি সংখ্যাই আপনার ভালো লাগে, এ কথা গুনে আমাদের 
সবাকারই ভালে! লাগবার কথা । তবে এ ভালো-লাগার উৎপত্তি কতটুকু 
এর 51901096159] দিক থেকে আর কতটুকুই বা এর শত্যিকারের মুল্যের জন্বাঃ তা 
আমি যথার্থরপে নির্ণয় করতে চাই । “প্রগতিষ্র 11681 খুবই বড়-__তা1 আপনার 
ভালো লাগবে, সে এমন কিছু নতুন কথা নয়, কিগ্ড তার ৪০116৬6716170-এ যদি 
কিছু দোষ খু আপনার নজরে পডে থাকে, তবে তা” জানালেই আমর! বরং 
বেশি উপকৃত হই | 

আপনার পরীক্ষ। খারাপ হয়েছে শুনে মন খারাপ হল । যাহবার হয়ে গেছে 
--এখন কোনো রকমে উৎরে গেলেই হয় । আপনি ও নেপেনদ। এ-ছুটিতে কিন্ত 
একবার ঢাকায় ম্ানবেনই । আপন!দের দু'জনকে আমি প্রগতি-সমিতির পক্ষ 
থেকে বিশেষ আমন্ত্রণ পাঠাচ্ছি। যদিও পাথেয় পাঠাতে আমরা বর্তমান অবস্থায়, 
অক্ষম, তবে এখানে এল আতিথেয়তার ক্রুটি হবে না । আপনার পকেট আস্ত 
রৌপ্য-গর্ভ হঃয়ে উঠুক । এখার যদি আপনার! ঢাকায় না আসেন, তা হ'লে 
আমরা মর্শাহত হব। নেপেনদা (তা সেই কবে থেকেই ঢাকায় আসার কথা 
বলছেন । তিনি হ্টায়ত; একবার আসতে বাধা । এ বিষয়ে আমি মনিলকে ও 
1). ঘ২..কে লিখলাম । পুজোর ছুটিতে আমাদের নানাজাত'য় উত্সব করার 
প্র্যান আছে- সেই উত্মবের মধ্যে আপনাদের যদি পাই, তবে উত্পবের দেবতার 
বোধন-কার্ধ্য সার্থক জ্ঞান করি । 

এ-নিমন্তরণ আমাদের সবাকার, ত; মনে রাখবেন--আমার একার নয়। একে 
আপনার! গ্রহণ করলেন কিনা, পত্বর জানাবেন । শআাচ্ছ --অনিলদের সঙ্গে আসা 
কি আপনাদের পঙ্গে সম্ভব হবে না? 

ভাপনার :তা এখানে আমার অভিপ্রার আছে বলেই মনে হয় । আপনি যদি 
কোনোক্রমে এসে পড়েন তো একা আমবেন নাঁষে ভাবেই হোক নেপেনদাকে 
সঙ্গে আনবেনই । 

আমাদের নতুন খবর বিশেষ কিছু নেই ! আশ্ষিনের “প্রগতি” চারদিন 
আগেই বেরিয়ে গেছে । ভাদ্রের পখ্যা আজ “কল্লোলে” পাঠাচ্ছি | 

আমাদের সম্মিলিত সম্ভাবণ ও আমার ব্যক্তিগণ্ত অনুরাগ জ্ঞাপন করি । ইতি--- 

চ্ষেহমুগ্ধ 
শরীবুদ্ধদেৰ বন । 
পুনস্চ:--মজিতের দাদ! সারবার পথে । 


৪৩ 


৪৭ অং পুরাণ! পণ্টন্‌ 
পোঃ রম্ণা, ঢাক 
৭ই অগ্রাপ 


অচিস্ত্য বাবু-_ 

“ধুপছায়া”র কবিত ছু*টো পড়লাম । ছি-ছি। কী %01891 ! “শনিবারের চিঠি? 
৮0188 ও 061:5018] হয়েছে বলেই কি আমাদেরো! তা-ই হতে হবে 1 
বাপ-ম! তুলে গাল দেয়ার আব বাকী কি? সঙ্গে-সজে বেচারা হযশীল দে-কে 
টেনেই ব। এনেছেন কেন ? তার আর দোষ কি বিশেষ ? “বিম্মরণী”র প্রশংসা 
সে কে না করে? বররুচির লেখাট। আমাদের বিরুদ্ধে হ'লেও খুব খারাপ তো নয়-- 
তা”র ভেতর যুক্তি যথেষ্ট ছিল। আমাদের পক্ষে সব চেয়ে 15090019 হ'ত 
চুপ ক'রে থাকলে--যেন ওরা যতই এবং যাই বলুক, আমাদের কিছুই আসে যায় 
না । আর য্দি কিছু লিখতে হয়, বেশ ভালো করে ওদের কথার জবাব দিতে 
পারলে ঠিক হ'ত--গালাগাল দিতে কে না পারে 1 এই 23981) 50816-এ 
আপনি কেনই বা যোগ দিতে গেলেন ? এতে আপনার 90816107. আপনি নিজে 
কত যে খারাপ করলেন, তা কি বুঝতে পারছেন না? আপনার তো নয়ই--সঙ্গে- 
সঙ্গে আমারে! আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না।--হুতাশ হালদার নামটি 
বদলে দিলে ভালো করতেন। ফল হবে এই যে এর পর থেকে শনিবারের চিঠি 
আরে! ৮1881 হবে- এখন থেকে যা লিখবে, তার বোধ হয় কোনোরকম ভ্্র 
00019760861 দেয়াই সম্ভব হবে না । --কবিত! দুটোর প্রধান দোষ হয়েছে 
যে তা মোটেই 1001)0£085 নয়--একেবারে নির্ভল! সেরেফ গালি ! --আপনি 
একজন ৪:০০:--এই পাক নিয়ে হোলি-খেলা আপনাকে সাজে না ।--'সওদা*র 
গল্ভাংশটুকুও এবার আপনার লেখাই নিশ্চয়ই--ওটুকু বরং ভালো হয়েছে। 
প্রেমেন বাবু, নেপেনদা, 10.]২.- তার! দেখেছেন ও কবিতা! ছু'টো 1 কি বলেন 
গর! ! __“শনিবারের চিঠি'র পাল্টা জবাব হিসেবে অবিষ্তি খুব কড়া হয়েছে, কিন্ত 
এ আপনার-আমার লেখা না হঃয়ে যদি ধূপছায়া'র কারু হত, তা হ'লে আপত্তি 
থাকতো না। আপনি আর সজনী দাস নিশ্চয়ই এক 1৬৫1-এর লোক নন ।-- 
অথচ এ যে কার লেখা ত জানতেও কারুই বাকী থাকবে না। যাই হোক, 
দিনক্তক ধূলো-ছিটোনোই ঠিক করেছেন যখন, তখন কিছু আর বক্তব্য নেই। 
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কিন্তু এটা অবিষ্টি বোঝেন যে আপনার ক্ষমতা ও সময় অন্তভাষে নিয়োজিত 
হ'লেই তাতে বঙ্গ-সাহিত্যের মঙ্গল হবে বেশি । 

রবীন্রনাথের “সাহিত) নবত্বঃ পড়লাম । মোটের ওপর ঠিক কথাই লিখেছেন 
মনে হ'ল--অবিষ্তি যতদূর বুঝতে পারলাম । বিচিত্রায় ধূর্জজটির প্রবন্ধটা সম্পূর্ণ 
দুর্ব্বোধ্য ঠেক্ল । নীহাররঞ্জনের ৪৫৪০৮ দেখলে অবাক হ'তে হয়--অবিশ্থি 
[55 15 15006 00) 50125806187)8. মীরাটের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনের 
কর্তৃপক্ষ আমাকে আধুনিক সাহিত্য নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখতে জোর-তাগিদ 
দিচ্ছেন। কি যে মাথাযুও্ লিখবস্-কিছুই মনে আসছে না। আর যে ভয়ানক 
গোলযোগ চলছে, তা'তে গলাযোগ করতে সাহসও হয় নাঁ। তবু দেখা যাক ।-- 

প্রগতি ছাপা শেষ হয়ে গেছে-আজ কি কাল বেরুবে ৷ অস্্রাণেরটাও প্রেসে 
গেছে । আপনার কবিত! কিন্তু পেলাম না আর । পৌষ কি মাখে আর-একটা গল্প 
দেয়ার কথা--মনে আছে তো ? 

]9া002][-তে উপন্তাস লিখবেন শুনে আনন্দিত হলাম । সেই যে 
ভবানীপুরের রাস্তায় একদিন বলেছিলেন--ঘেই 29100 নিয়েই তো? 

কল্লোলে দু*টে! কবিত। পাঠিয়েছি-__-আপনি দেখেছেন ? “কবির বিপদ? বলে 
কবিতাট। £20619] 70110 ও বিশেষ ক'রে “শনিবারের চিঠির ওপর একট! 
3801০ ;তাই আমার বিশেষ ইচ্ছা) ওটা কল্লোলে বেরোয় । 

এবার প্রগন্তিগতে শনিবারের চিঠির সমালোচনা আছে একট! । 

অভ্্রাণের কল্লোল কি বেরিয়েছে ? 

গ্রীষ্মের ছুটিতে ঢাকায় আসবেন কিস্ত। ভারপর একসঙ্গে দাজিলিঙ. যাওয়া 
ষাবে। 

আশ! করি ভালো আছেন । ভালোবাস! নেবেন । ইতি-- 

জীবৃদ্ধদেব বস 


৪৭ পুরাণা পণ্টন্‌ 
রম্ণ।, ঢাকাস্” 
১২ই পৌষ রাস্রি 


প্রিয়বরেষুঃ 

এতদিন আপনাকে চিঠি লিখি নি--লজ্জায়। লজ্জা “প্রগতি” বেরোয় নি 
বলে । “প্রগতি” আপনার চিঠি পাবার আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলো কিন্তু কভারটা 
ছাপতে মারাত্বক ভূল করেছিলে! ব'লে সেটা আবার ছাপতে দেয়া হয়েছিলো । 
দ্বিতীয়বারের ছাপাও শেষ /--দপ্তরীর বাড়ীতে পড়ে আছে । প্রেসের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে বা মারামারি ক'রে কোনোমতেই বা'র ক'রে আনতে পারছি ন1 । ছাপাখানার 
সঙ্গে বচসা কঃরে-ক”রে ক্লাম্ত হয়ে গেছি। ওদের কোনে মতেই সজুত করতে 
পারলাম না । কালকে যেমন কবেই হোক-_প্রগতি নিয়ে আসবো ৷ এতদিনই 
যখন অপেক্ষা করলেন তখন আর ছৃ”চার দিনের সবুর সইবে নিশ্চয়ই। এই 
010168501891516 ও 81)105016181016 বিলম্বের জন্য সবাই-র কাছে--বিশেষ 
ক'রে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । 

এবার প্রেস বদ্লালাম। পৌষের 20901: আজ দিয়ে এলাম । ওরা বলেছে 
২৫শের মধ্যে বা" ক'রে দেবে । হয়-তে! দেবেই। মাঘ থেকে আবার মাসেরট৷ 
মাসে বেরুতে পারবে আশা করছি। কারণ নতুন প্রেসটা অনেক বেশি 6০61 
ও 17697600816. আপনার কবিতা দৃ+টো৷ পাশাপাশি দিলাম । পৌষের সংখ্যাটা 
বেশ ভালে। হবে। প্রভু গুহঠাকুবতার প্রবন্ধ ও ধূর্ভরটির পত্র আছে। 

আজ শনিবারের চিঠি” এসেছে । “টান'কে অল্পেতেই সেরেছে যা-হোক্‌। 
মযুরপঙ্ঘী তনুর ছবির চাইতে অধিকতর ৮8191 কিছু জীবনে দেখেছি ব'লে 
মনে পড়ে না । ছি-ছি ;--এখন এমন হয়েছে যে কাগজটা ছুঁতে ঘেন্না হয়। ধারা 
ফরাসী, জন্মান ও ইতালিয়ান ভাষায় হ্থপত্ডিত, সাহিত্যে শালীনতা ও সৌন্দর্য্য 
ধাদের মন্ত্র--সেই সব লোকের পক্ষে যে এ-ছবি ছাপানো কি ক'রে সম্ভব 
জানি নে। মোহিতলাল আবার স্ভতি-গাথা লিখেছে । জিতা রহো, জী! এমন 
কি যতীন “মনগুপ্তও আসরে নেবেছেন ।-স্যাক--ওদের কথা গায়ে মাখতে 
চাই নে-স্তাহ'লে এতদিনে বোধ হয় দবঃখে, লজ্জায় মরেই যেতাম । এতদিন তবু 
কাগজটি মধ্যে একটু আ?£ ছিল--এখন একেবারে যতদুর হ+তে হয় £:058 
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হয়ে পড়ছে। আর এই কাগজ বীাচাবে কিনা দেশকে-_অন্ধকারের কবল 
থেকে !-- 

পৌষের “ধুপছায়া” কি বেরোয় নি? এখনে পাচ্ছি না যে? 

এবার “কল্লোলে” আমার কবিতা আপনাদের ভালো লেগেছে জেনে কৃতার্থ 
বোধ করছি। “জানি তা-ও ঝুট্‌”-_কথাটা যে ভালে! হয় নি তা এখানকার 
বন্ধুরাও অনেকে বলেছিলো । কিন্ত শেষাশেষি আর বদলানো সম্ভব হ'ল না। 

আপনার শরীর কেমন আছে? নতুন কিছু লিখছেন? কবিতা পাঠাতে 
তুলবেন নাস্্যথাসময়ে ৷ গলের বড় অভাব । একট গল্প কি দিতে পারেন না? 
আমাদের মুস্বিল এই যে বাইরে থেকে একেবারেই কোনে। লেখ' পাই নে। য' পাই 
ত৷ অবিশ্ঠি অপাংক্তেয় | “জতীতৃ” গল্পট। এখনি দিন না গি,খ । পারবেন ? 

আপনি দারুণ দুঃখ ও নৈরাগ্তঠের ভিতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন ভেবে আমারও 
সত্যি-সত্যি মন খারাপ লাগে । কি হয়েছে ? কেন? --৬সব পশ্স করা অবিষ্টি 
অসঙ্গত-_অন্ততঃ চিঠিতে । কিন্তু অ।পনার দুঃখের কারণ ক্ষি) তা জানতে সত্যি 
ইচ্ছে করে-অলন কৌতৃহলবশতঃ নয় কেবঙ্গ , _-আপনাকে বু থলে হৃদয়ে 
গ্রহণ করেছি, ভাই । আপনার প্রতি স্বখদতখের সঙ্গে আমি নিজকে « ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট বিবেচনা করি । --আপনি কি সত্যি-সত্যি টাকায় আসবেন ? আহুন 
না। আমার যতদূর বিশ্বাস, ঢাকায় এলে গাপশি অনেকট' শান্তি পাবেন 
পল্টনের এই খোলা মাঠের মপ্যেই একটা মন্ত্র 1০110 আছে । আপনি এলে 
আমাদেরো অনেকটা ভালো লাগবে, তা তো জানেনই! 

অনিল এখানেই আছে; তবে আমাদের সঙ্গে কদাচিৎ দেখা হয়। ও বাভি 
থেকে বড় একট! বেরোয় না। আমাদেরও যাণয়া সম্ভব হয়ে গঠে মা বড়। 
শুনলাম, দেবীদাস দুদিনের জন্য ঢাকায় এসেছিলে! ৷ আমাদের সঙ্গে দেখা 
হয় নি। 

আজ এই থাকৃ। শীগ.গির উত্তর দেখেন চিঠির | কল্লোলের শবাই কেমন 
আছে? ন্বপেন-দ। আজকাল খুব লিখছেন, দ্রেখছি। তর শরীর অনেকটা সুস্থ 


হয়েছে আশা করি । আপনার মাকে আমার প্রণাম জানাবেন । ইতি-__ 
আপনাদেরই 


বুদ্ধদেব বন্ধ 


৪৭ নং পুরাণ পণ্টন্‌ 
পোঃ বম্পা, ঢাকা 
২৪শে জানুয়ারী 
মঙ্গলবার রাত্রি 


প্রিয়বরেষুঃ 

যাক্‌, এতদিনে তবু আপনার একট! সাড়া পাওয়া গেল! আপনি কখনো এত 
দেরী করে চিঠির জবাব দেন ন! কিনা-_-তাই এবার ভারি অস্বস্তি লাগছিলো 
মনে । এখন বুঝতে পারছি, পরীক্ষার গোলমালে ব্যস্ত ছিলেন বলেই লিখতে 
পারেন নি | ও হ্যাঙাম তো চুকৃলো এবার--ধাচলেন । আর কখনো! এতদিন ধ'বে 
আমাদের 509121056-এর মধ্যে ফেলে রাখবেন না, আশ! করি । 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত, ছৃব্বেণধ্য এবং অকারণ (অস্ততঃ-_-আাপাততঠ ) বলেই 
আপনার কাছে এ আঘাতের কোনে! সীম! বা সান্ত্বনা! নেই । এ-চিন্তা--আপনার 
কথা দুরে থাক্‌--আপনাকে যারা ভালোমত জানে-শোনে--তা”দের পক্ষেও মনে 
স্থান দেয়া অসম্তব ছিল | বিশেষত:---26061 21] 00860178252 085520--এর 
কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজতে গিয়ে মন বৃথা পরিশ্রান্ত হ?য়ে ফিরে আসে । 
সত্যি, পৃবের্বকার সমস্ত ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপারটাকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না । আপনি এ-চিঠিতে যে-সব কথ। লিখেছেন, সবই 
আমি অনেক আগেই ভেবেছি ; --শুধু যে ভেবেছি তা নয়, হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করেছি ;--আপনার এ ছুঃখ আমাকে নিজের দুঃখের মতই বেদন! দিয়েছে ; কারণ 
এ ঘটনার অস্তরালে যে মনোভাব রয়েছে, তা প্রত্যেক কবি-মনের পক্ষেই অত্যন্ত 
লীড়াদায়ক | ভাবি, এ-ও যদি সম্ভব হ'তে পারে, তা হলে পৃথিবীতে কিছুই বুঝি 
অসম্ভব নয়, কিছুরি বুঝি কোনো দাম নেই _-ত! হলে সবই হয়তো মেকি; 
জীবনে যে-কয়টি জিনিষকে শ্রেষ্ঠ ও হ্বন্মরতম ব'লে হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা ও জ্সেহের 
সহিত লালন করে এসেছি ত। সবই তাহলে বাজে বুজ.রুকি। কিন্তু তা-ই যদি হয় 
--তারপর আর ভাবতে ইচ্ছে করে না। এইকপ কঠিন একটা আঘাত পেলে 
অত্যন্ত £468115010 মনের বিশ্বাসের ভিত্তিও টলমল ক'রে ওঠে ;--কিস্ত যেমন 
ক'রেই হোক্‌, সেটা! অটুট রাখ! দরকার-নইলে মানুষ বাচবে কি নিয়ে? তবু 
এপপ্রশ্নকে কিছুতেই ঠেকানে! যায় না--এতেই যদি এর পরিসমাপ্তি হ+তে হয়, 
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তা হ'লে কেন, কেন এতদিন ধঃরে এত ছৃঃখ দেয়া আর ছৃংখে নেয়! 1 কিস্তু হয়তো! 
এ-প্রক্নও অবাস্তর । প্রিয়ার ঘরের নবীন অতিথি কেমন অভ্যার্থন! পেল, সে-্প্র্ঝ 
ক'রে বাস্তবিক কোনো লাভ আছে কি? সাত বছর ধ'রে আপনার আকাশে যত 
তার, ফুটেছে, তাদের ভূলে যাবেন কি ক'রে ? 

পৌষের প্রগতি ভালো লেগেছে জেনে খুসী হলাম। মাঘেরটা ছাপ হচ্ছ; 
একটা £8850920916 সময়ের মধ্যে বেরিয়ে যাবে এইটুকু ভরসা করতে পারি। 
আপনার কবিতা ঠিক সময়েই এসেছে--মাঘেই যাবে । এবারকার কল্লোলে আপনার 
কবিতাটা খুব ভালো লাগলো । ভালো গল্পের অভাব আমার অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
গল্পও যে আমি ছাপতে বাধ্য হই, বাইরের লোক তা না বুঝলেও "্মাপনি বুঝবেন 
নিশ্চয়ই | গল্প বাইরে থেকে যা পাই ত' এত 906:2005৮1%0 যে ছাপ' অসন্মব। 
নতুন গল্প আমি (লিখছি;খুব আশ। করছি গ।গের চাহতে ভালো হবে। 
আপনার গল্প আবার কবে পাব ? লিখতে কি আরন্ত করেছেন ?পিরিনল লেখা 
একেবারে ছেড়ে য় নি, তবে খুব কম লিখছে । এ মাসে €র কতগুলে, জাপানী 
কবিতার অনুবাদ ঘাচ্ছে। আপনার “দক্ষিণ? কাবত!ট; আপনি ন' বললেও 
ছাপতাম ন। ফান্তনের কবিঠা একটু তাডাশান্চি পাঠাতে চেষ্টা করবেন ১7 
কারণ ফাল্তুপ আপনার কাঁবত| প্রথমে দিতে চাই । কাজেই ম[ঘেরটা “বরবার 
আগেই একটা শতুন কবিত। গেলে হৃবিধে হয়) - পারবেন ? 

এই পত্র পাওয়। মাত্রই যদি আপনার প্যাগ্াগ্রাফ গুলে (লিখে পাঠাশ » তা 
হ'লে এ-মাসের মাপিকীতে যেতে পারে । আশ কার তাই পাঠাদেন। তলায় 
আপনার কী স্বাক্ষর থাকবে ? “অ' লিখলে অজিঠের সঙ্গে ০0176051070 হয় 
অথচ সম্পাদকীম বিভাগে পুরে; নাম থাকাটাও বাঞ্টনীয় গয় বোধ হয়। কোনো 
একট। ছদ্মনাম নেবশ কি? আপনার যেরূপ ইচ্ছে । 

প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা, এখনও ঠিক করি নি। সাধ ০: আকাশের 
মত প্রকাণ্ড; কিন্তু পু'ঁজিতে যে কুলোয় না । এ-পর্য্যস্ত এব পেছনে নিজেদের ধত 
টাকা ঢালতে হয়েছে, তা*র হিসেব করলে মন খারাপ হ'য়ে যায়। এন্ধপ পুরে।পূরি 
লোকসান দিয়ে আর এক বছর চালানো! সম্ভব নয় । 

এখনে অবিষ্তি একেবার হাল ছেড়ে দই :ন; গ্রী:গ্বার ছুটি হওয়। মাত্র 
একবার বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের চেষ্টায় কলকাতায় যাবে! /-পি কিছু পাওয়. যায়, 
ত৷ হ'লে প্রগতি চলবে । যথাসাধ্য চেষ্টার ফলেও যদি কিছু না হয়, তা'হলে 
আর কি করা? আপনি আর প্রেমেন বাবু মিলে একটা নতুন উপন্তাস যদি 
লেখেন, তা হলে ত! দ্বিতীয় বর্ষের আযাঢ় থেকে আরম্ভ করা যায়। না চললে 
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অবিশ্তি কথাই নেই। মোট কথা-_-আধাঢ় অবধি অপেক্ষা কঃরে আপনার! অন্ত 
কোনো কাগজে দেবেন, এইটুকু অনুরোধ আমার রাখতেই হবে । প্রেমেন বাবুর চিঠি 
পেয়েছি ;--শীগ.গিরই উত্তর দেবো ভাবছি, কিস্তু কিই ব! উত্তর দেবার আছে ? 

আপনি কবে কলকাতা থেকে বেরোবেন ? টাকায় কি আসবেন ন! একবার ? 
এখন শীত প্রায় কেটে গিয়েছে--আর কয়েকদিন পরেই পল্টনের বিস্তৃত মাঠ 
অতিক্রম করে হু-ভ ক'রে জোয়ারের জলের মত দক্ষিণা বাতাস এসে আমার ঘরে 
উচ্ছৃসিত হয়ে পড়বে--ঘে বাতাস গত বছর আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, যে বাতাস 
আপনার কলম ভেডেছিল | এবারো কি 'একবাত্র আসবেন না? যখন ইচ্ছে । ০) 
816 ৪৮৪1 56100179 1৩16-_এইটুকু মনে রাখবেন ।--- 


ভালোবাস ও শুভকামন! জানবেনশ” 
| বুদ্ধদেব 


॥৬॥ 
780001780৮8 13096 
47, 20181091818) 
[২21701)2১ [08008, 
106 150 7610.১ 1928 


প্রয়বরেষু। 

আপনার চিঠি, কবিতাঃ পোস্টকার্ড ও লেখা পেয়েছি । আপনার কবিতার 
লাইন কথামত বদলে দেয়। হয়েছে । পারা গ্রাফ গুলো মাসিকীতেই দিলাম-স্টায়- 
টায় ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত--কাল না পেলে হয়-তো আর এ মাসে দিতে 
পারতৃম না। লেখাট। খুব ভালো হয়েছে-_খুবই | আপনি যে-সব কথা লিখেছেন, 
10০76108115 ঠিক এই সব কথ! আমি মননে-মনে ভেবেছিলাম এবং সময়ে লিখবে 
বলেও মনে করেছিলাম । এ-মাসে আমার যে প্রবন্ধট! যাচ্ছে, তাতেও এমন 
অনেক কথা আছে+ যা আপনার সঙ্গে মিলে গেছে। আপনার প্রত্যেকটি কথার 
সঙ্গে আমর। একমত | শনিবারের চিঠি সম্বন্ধে ভাষ। প্রয়োগ যদিও £00 ৪6:06 
হয়েছে, তবু ওতে দোষ নেই ;--বরং খুসিই হয়েছি, কারগ এম্নি খোলাখুলি 
খানিকট। গালাগালি খাওয়াই ওদের পক্ষে এখন দরকার । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
উক্তিগুণি নিষ্করুণ হ'লেও সত্য-_তাই তার কোনে! পরিবর্তন করার আবশ্তক 
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নেই। আপনি যে এটা লিখেছেন, সে খবর যথাসম্ভব গোপন ব্বাধবেন, কারণ 
শনিবারের চিঠি লেখককে চিনতে ন! পারলেই ভালো । আপনার নিঙ্রস্ব 56516 
গোপনের চেষ্টা সফল হয়েছে; কিন্তু তংসত্বেও ভাষাটা খুব জোরালো ও স্বশ্র 
হয়েছে। এইরকম ভবিষ্যতে আরও লিখবেণ--্যদি প্রয়োজনবোধ করেন । 
শনিবারের চিঠিকে একথা টের পাইয়ে দেয়া ভালো যে ওরা যা-কছু বলছে, তাই 
দেশের লোক অভ্রান্ত সত্য ব'লে মেনে নিচ্ছে ন।। 

আচ্ছা, ব্লাহক নন্দী কে; জানেন? ঢাকায় গুজব যে ৬. ৮. 1)৫- কিন্ত 
আমাদের তা বিশ্বাস হয় না। [01. [06 আর যা-ই হোন, এত 1709818 এবং 
10109010 হবেন না| তা ছাড়া, স্পঞ্ঘই বোঝ। যায় যে লোক) কলকাতাবাসী । 

মাঘের প্রগতি আর ছ" তিনদিন পরেই বেক্চবে। ফান্তুনে আপনার কবিত! 
প্রথমে দিতে চাই ;_-আর কারো কিছু হাতেও নেই । তাই এই চিঠির জবাব 
দেয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই কবিতা পাঠাতে চেষ্টা করবেন ; তা হলে আমাদের হ্ববিধে 
হবে। 

আপনি 98120)67-এ ঢাকায় আসবেন শুনে খুব খুসি হলাম । আমি হয়তো 
900))7-এর আগেই একবার কলকাত। যেতে পারি। কল্পোলের কোনো খবর 
পাই নে অনেককাল। 100 কে একটা চিঠি লিখেছিলাম-কোনো জবাব 
পাইনি । একটা কবিতাও পাঠিয়েছিলাম--তা"র কি হল জানি নে। আমরা মবাই 


ভালে! আছি । ভালোবাপ। নেবেন । 


বুদ্ধদেব 
॥৭॥ 
10090180.658. 8056 
47) 12, ১, 
2২/৯৭/১108 0০0&, 
196) 010102159 1929. 
প্রিয়বরেষু; 


আপনার চিঠি ও কবিতা পেয়ে যারপরনাই খুপি হ'লাম। আপনার কবিতা 
আসার আগেই প্রগতি প্রেসে দেয়! হয়ে গিয়েছিলে।, তাই আপনার কবিত। 
প্রথমে দিতে পারলাম না সেজন্য আমারে! খারাপ লাগছে। আপনার দ্বিতীয় 
কবিতাটি হুন্দর হয়েছে_প্রথমে দেয়া যেত ।--প্রথমে গেছে প্রিয়ন্বদা দেবীর 
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একটি ছোট কবিতা-_-তেমন কিছু নয়ঃ ওর খবর্তাই ওর একমান্্ গুণ । আপনার 
কবিতা ছুটি পরে পাশাপাশি দিলাম । আগামী মাসে ঠিক সময়ে কবিত! পাই 
যেন- বুঝলেন ? 

প্রগতিকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই বোধ হয় যাবে না। তবু একেবারে আশ! 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না-_কুসংস্কারগ্রন্ত মনের মত 121£8016এ বিশ্বাস করবার 
দিকে ঝুঁকে পড়ছি। প্রগতি উঠে গেলে আমার জীবনে যে ৬৪০০ 'আলবে, 
তা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ করবার মত নয়--সেই হিসেবেই সবচেয়ে খারাপ 
লাগছে । যাক গে । কালি-কলম কি আর এক বছর চলছে? মাঘের কালি-কলম 
এখনো পাইনি কিস্তু। হ'ল কি? 

আপনার শরীর দেখছি কখনোই ভালো থাকে না । এর একটা কোনে 
ব্যবস্থা কি করতে পারেন না? প্রত্যেক চিঠিতেই আপনার শরীর খারাপ জেনে 
ভারি খারাপ লাগে । আপনার পরীক্ষা কি হয়ে গেছে? অজিতের 98105101915 
62৪02. শেষ হ'ল । মোটেই ভালে। করে নি। তা"তে অবিশ্তঠি আসে যায় না। 
আগামী বছর 1000015- ভালে করলেই ভালো । 4911] মাসে আমরা সবাই 
কলকাতা যাবার চেষ্টা করব--অস্ততঃ আমি তো । আপনি থাকবেন তে! ? 

এবারকার কল্লপোলে শৈলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেলাম । 
আধুনিকদের মধো ধার। শ্রেষ্ঠ, তাদের যথাযোগ্য সম্মান করার সময় বোধ হয় 
এসেছে । তাহ'লে কিন্তু একবার মোহিতলালের ছবিও দিতে হয় ;--কারণ 
আজকের দিনে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন শৈলজ্ানম্দ, কাব্য-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তেম্নি মোহিতলাল--নয় কি ?__ 

আপনার কল্লোলের কবিতা দু'টির মধ্যে মেঘনা নদীটা বিশেষ ভালে। 
লাগলে। না--অন্যটি বেশ। (হেমেন্ত্রকুমার রায়ের যে কবিতাটা প্রথমে দেয়া 
হয়েছে, ওটা! অত্যন্ত £19০ কবিতা হয়েছে--ওটার উপযুক্ত স্থান ছিল ৬৪506 
78761: 08551. ও কবিত1 561০6 করেছে কে 1? আপনি ?) 

আমি শীগগিরই কল্লোলের জন্ত আপনার কাছে একটি কবিতা! পাঠাব--10%২ 
নেই, তাই। যদ্দি সম্ভব হয়, চৈত্র মাসেই সেটা ছাপতে চেষ্টা করবেন। 

ইতিমধ্যে নপেন-দার এক ইংরিজি চিঠি পেয়েছি--চিঠি তো নয়, যেন 
কবিতা । আমার সৌভাগ্য 

ভালোবাসা নেবেন। চিঠির জবাব দিতে আমার মত দেরি ক'রে ফেলবেন 
না। ইতি- আপনাদেরই 


বুদ্ধদেব 


॥৮॥ 
81100178008, 03086 


47, 208৬৬ 2ঞা না 0, 
4১112, 104 00&, 
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এপ্রিয়বরেষু* 
আপনার চিঠি ও কবিতা তিনটি পেয়ে খুব খুসি হ'লাম। কবিত! তিনটিই 
আমর! ছাপবে ;--তবে এক মাসে নয় অবিষ্তি । “হেনা? ছাড়া অন্ত ছ'টো চেত্তরে 
দেবো । আমাদের মতে “এই মোর অপরাধ” কবিতাটিই সবচেষে ভালো হয়েছে, 
অথচ আপনার কথার হরে বোধ হ'ল, ও-কবিতাটি আপনি বিশেষ আমলে 
আনতে চান না। আশ্তধ্য ! “কোথায় তোমারে দেখেছি বল ত”-ও হ্থন্দর 
হয়েছে-্থুব একটা! 169100655 আছে । 90৪16 নয় মোটেও । তিনটির মধ্যে 
হ্েনারটাই একটু ড/2৪1 হয়েছে । হেনার কপাল মন্দ | 
আপনার কাছে কল্লোলের জন্য একট। কবিত। পাঠাচ্ছি ১1) এখন 
কলকাতায় নেই, তাই । আপনিই এর যা-হোক্‌ একটা ব্যবপ্া করবেন । কবিতাটা 
একটু বড় হ'য়ে গেছে--কিন্তু অনাবশ্তক দীর্ঘ হয়নি, আশা করি। তবু কলমে 
ছাপলে কল্লোলের পৃষ্ঠায় খুব জায়গা নেবে ন! বোধ হয় । কবিতাটা একটু নতুন 
ধরণের ১ মাপনাদের কেমন লাগলো, জানবার জন্য উত্হ্যক হঃয়ে রইলাম । 
নজরুল ইস্লাম এখানে দ্িন-কত্তক কাটিয়ে গেলেন। এবার তার সঙ্গে 
ভালোমত আলাপ হ'ল । একদিন আমাদের এখানে এসেছিলেন ।--গানে, গল্পে; 
হাসিতে একেবারে জমাট ক'রে রেখেছিলেন । এত ভালো! লাগলো । আর ওর 
গান সত্যি অদ্ভুত ! একবার শুনলে সহজে ভোলা যায় না। আমাদের ছুঃটো 
নতুন গজল দিয়ে গেছেন ;-_স্বরলিপি স্থদ্ধ ছাপবো, ভাবছি । 
নাট্যমন্দির এখানে এসেছে । আজ, কাল, পরশ্র-তিন রাত অভিনয় 
হবে--যথাক্রমে “সীতা+, “ষোড়শী” ও “আলমগীর' । আমি আজ যেতে পারলাম 
না--একদিনও যেতে পারবো না হয়তো । অর্থাভাব। ঘাক্‌, একবার তো 
দেখেইছি। এরপর আবার ষ্টার আসছে । ঢাকাকে একেবারে লুটে নেবে । 


৬৩৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


আমাদের কলেজ ছুটি হ,তে-হঃতে 0:81-এর ৪০০০৭ ৮৮০6]. ভাই আপনি 
আস! অবধি এখানেই আছি । আপনি আসবেন বলে দিন গুনছি। হৃথে হোক, 
হুঃখে হোক--বন্ধুর স্েহোপভোগের চাইতে বড় আনন্দ কিছু নেই। 

. প্রগতি সত্যি-সত্যি আর চললো! না। কোনোমতে জ্যৈষ্ঠটা বের করে দিতে 
পারলেই যেন হাপ ছেড়ে বাচি। তবু যদি কখনো অর্থাগম হয়। আবার কি 
না বা”র করবো 1? এ তিন মাসের ভেতর আর একটা গল্প দিতে পারেন না 
আমাদের ? | 

বেদে ও টুটা-ফুটা বৈশাখে আগেই বেরুবে জেনে খুসি হলাম । বেদের 
০০৮1-0651£1) কেমন হয়েছে? আমাকে উৎসর্গ-পত্র লিখতে বলেছেন কেন? 
আপনার চেয়ে কি ভালে লিখতে পারবে। ? 

চিঠি লিখবেন। এবার জবাব দিতে বড় দেরি করেছেন--খুব খারাপ 
লাগছিলে। ৷ এরূপ দেরি আর যেন না হয়। আপনার মা-কে আমার প্রণাম 
জানাবেন । 

ফাস্ভুনের প্রগতি কাল বেরুবে। আপনার শরীর ভালে আছে জানতে পেলে 


ধুসি হব। ইতি 
আপনাদেরই 


বুদ্ধর্দেব 


পুনশ্চ :--শিরার শোণিতে হ'ল স্পন্দিত বাত্যার বিদ্রোহ”--এই লাইনটি 
পড়তে একটু আটকে যায়। “স্পন্দিত হ'লে” অনেক ভালো! শোনায় । আপনার 
অন্লমতি পেলে বদৃলাতে পারি । 


